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কথনীয় 


১৩৫৮ সালে দৌনক বসৃমত পত্রিকায় আমার এই চাঁরঘ্রগুলি ধারাবাহক- 
ভাবে প্রকাশিত হ'তে থাকে। চার বংসর আগেকার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
আমাদের দুভগ্ক্রমে পাঁথবীর নাট্যশালা থেকে বিধান গ্রহণ করেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নির্মলচন্দ্র চন্দ, মোহতলাল মজুমদার, ব্রজেন্দ্রনাথ 
' বন্দ্যোপাধ্যায় ও করৃণানধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তাঁদের জাঁবতকালে এঁ গুণীদের যে ভাবে দেখোছ, সেইটুকুই প্রকাশ 
করতে চেয়েছি এই রচনাবলীর ভিতর 'দিয়ে। তাঁদের পরলোকগমনের পর 
এর মধ্যে আর কোন রদবদল করা হ'ল না। হীতি-_ 

গ্রদ্থকার 


৯৩৩৬২ পাল 


ভূমিকা 


গ্রল্থাকারে “যাঁদের দেখোঁছ” শঈর্ষক আমার যে স্মৃঞহ্ 
নবন্ধগুল প্রকাশিত হচ্ছে, পাঠকসমাজে তা সাদরে গৃহীত 
হওয়াতে আনন্দলাভ করোছ। 'লিখিয়েদের লিখে সুখ পড়ুয়ারা 
খুঁস হ'লেই। অন্ততঃ আমার এই ধারণা । অপরের অন্য ধারণা 
থাকতে পারে। কারণ বাংলাদেশে আজকাল এমন একাধক লেখক 
দেখা দিয়েছেন, যাঁদের রচনা পাঠ করলে সন্দেহ হয়, স্টফেন ম্যালার্ম 
ও পল ভ্যালার প্রমূখ ঘুঝেছ্রগ্গ লেখকদের মত তাঁরাও নিজেদের 
শকন্ত আম আভিজাত সাঁহাত্যক হ'তে পারব না কাস্মনকাদেও। 
লোকপ্রয়তার উপরে যে আমার লোভ আছে, বড় গলায় তা বলতে 
পার অসঙ্কোচে। মনের ভাব ফোটাতে চাই সরল প্রাণের সহজ 
ভাষায়, লোকের হয়তো তাই ভালো লাগে। সাঁহিত্যধর্মে আমি 
অবলম্বন করতে চাই সহাঁজয়া পদ্ধাত। 

“যাঁদের দেখেছি”র মধ্যে ছিল আমার জীবনস্মৃতির সঙ্গে 
জাঁড়ত এমন সব স্বগীঁয় সাহাত্যিক ও শিল্পীদের কাঁহনী, যাঁরা 
সুদীর্ঘ চার যুগ ধ'রে বাংলাদেশে বিতরণ করে গিয়েছেন আপন 
আপন প্রাতভা ও মনীষার দান। তাকে অর্ধ শতাব্দীর কলমের- 
ছাঁবর আযালবাম বলা যায়। কিন্তু সে আ্যালবামে তাঁদের ছবি নেই, 
আমাদের সৌভাগ্যরুমে আজও যাঁরা মরজগতে বিদ্যমান। তাদেরও 
মধ্যে আছেন অতুলনীয় প্রাতভাস বা প্রভূত শান্তর আঁধকারা। 
তাঁদের নাম সবাই জানেন, গুণেরও পাঁরচয় সবাই পেয়েছেন, “কিন্তু 
ব্যান্তগত সম্পকেরি অভাবে আসল মানুষগ্দালকে দূর থেকে কেহই 
দেখতে পান না। অথচ তা দেখবার আগ্রহ আছে সকলেরই । 

কছাঁদন আগে একখান মাঁসক কাগজে আম িখোছলুম-- 
একজন বিখ্যাত 'বিলাতী লেখক বলেছেনঃ 
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এক এক বয়সে প্রত্যেক মানুষেরই মনের ধর্ম হয় ভিন্ন ভিন্ন রকম। 
নবীনের স্বধর্ম হচ্ছে ভাঁবষ্যতের উপরে নির্ভর করা, কারণ সংাক্ষপ্ত 
তার অতাঁতের ইতিহাস। কিন্তু প্রাচীনরা নিবিড়ভাবে আলঙ্গন 
করতে চায় অতাতকেই, কারণ ম্লান তাদের ভাবষ্যতের আশার আলো । 

আত-প্রাচন না হ'লেও আমি যে প্রাচীন, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। আমাকেও অভিভূত করেছে প্রাচঈনতার ধর্ম। হাতে 
লাতিন না থাকলে ভবিষ্যং-চিন্তা করি না, মন ফিরে যায় অতাতের 
দকে। স্মৃতির তপোবনে বসে বসে শুন জীবনের ঝরাপাতার 
চির-সবূজ গান। পরে পরে কত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওতে । 
সে এক বৃহতাঁ জনতা । 

সেই জনতায় যাঁদের দেখা পাই তাঁদের সঙ্গে আতি-আধুনিক 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের অনেক কিছুই মেলে না। তাঁরা যেমন 
করে ভাবের আদান-প্রদান করতেন, আলাপ-পারিচয় করতেন, 
সামাজকতার মর্ধাদা রক্ষা করতেন, আজকাল তা আর হয় না। 
উচ্চশ্রেণীর সাহত্য-বৈঠক, যেখানে সর্বশ্রেণীর সাহাত্যিক ও শল্পী 
আসন গ্রহণ ক'রে অসঙ্কোচে মতামত ব্যস্ত করবেন, তাও আজ 
পাঁরণত হয়েছে অতীত স্মৃতিতে । এখনো এখানে ওখানে কোন 
কোন ছোট ছোট ঘরোয়া বৈগুক্ে। কথা শান দএকটা বৈশ্তকে 
[গয়েছিও--কিল্তু তাদের ক্ষেত্র এমন সীমাবদ্ধ যে, আগেকার তুলনায় 
উল্লেখযোগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের “বান্না সভা”র কথা না তোলাই 
ভালো, কারণ তেমন বৈঠক বাংলাদেশে আর কেউ কখনো দেখোন 
এবং ভাবধ্যতেও আর কেউ দেখবে কিনা সন্দেহ | 1দ্বজেন্দ্রলাল রায় ও 
শিজ্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ভবনে গিয়েও যে অপূর্ব বৈঠকী 
আনন্দ উপভোগ করে আসতুম, তেমন সুযোগ আজ কোথায় 2 

গত যুগে যমুনা, মর্মবাণী, মানসী, সংকম্প ও ভারতঈ প্রভাতি 
পান্রকাগুলর কার্যালয়ে পরম উপভোগ্য সাহিত্য-বৈঠকের আয়োজন 
হ'্ত। “যমুনা” কাগজখানি ছিল ছোট, কিন্তু তার বৈঠক ছল 
মস্ত বড়। কত দলের সাহিত্যিক সেখানে আসতেন, কত রকম 
মতবাদ প্রচার করতেন! 
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এই সব বৈঠকের দ্বারা কেবল সাহন্ডিঞ্চদক্ম মধ্যে প্রণীতির 
বন্ধন স্থাঁপত হ'ত না, সেগ্যীলর সাহায্যে নুতন নৃতন সাহিত্যিকও 
তোর হয়ে উঠত। সেখানে প্রবীণরা করতেন নবীনদের পথাঁনদেশ 
-এখন দেখা যায় উল্টো দিকটাই। আজকাল ভূয়োদর্শনের কোন 
মূল্য নেই, প্রবীণদের পথথনিদেশ করতে উদ্যত হয় িতান্ত বাল- 
খিল্যরাও। কিম্বা তারা চায় প্রবীণদের একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিতে। 
ক্ষুদে ক্ষুদে কাবখ্যাত সব ওপ্চা পান্রকা, সম্পাদক ও লেখকদের হয়তো 
গোঁফ-দাঁড় কামাবার বয়স হয়নি, কিন্তু তারাও বাপের বয়সঈ 
স্বনামধন্য ব্যান্তদের লক্ষ্য ক'রে যে সব ন্যক্কারজনক ভাষা ব্যবহার 
করতে সুরু করেছে, তাতে মনে হয়, গুড়গুড়ে ভট্রাচার্যের যুগ 
আবার ফিরে আসছে । যাদের কাছে মানীর মান বা বয়সের খাতির 
থাকে না, তারা কোন বৈঠকেই বসবার আধকারী নয়। আমাদের 
যৌবনকালে নবীন সাঁহাত্যিকরা পরম শ্রদ্ধা করতেন প্রাচীন 
সাঁহাত্যিকদের। এখানে শ্রদ্ধার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, প্রাচীনরা জল 
উপ্চু বললে নবীনদেরও তা বলতে হবে । ধরুন জলধর সেনের কথা । 
[তান ছিলেন আমাদের অনেকেরই পিতার বয়সী। তাঁর মতামত 
ও রচনার সঙ্গে আমাদের মনের সুর মিলত না, ?কল্তু তব্‌ কোন 
দিনই তাঁকে আরুমণ করবার সৃযোগ খপুঁজনি, নতমস্তকে বার বার 
তাঁর কাছে গিয়েছি, তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে এসৌছ। 

এখনকার অনেক কচি সাহাত্যকদের মতামত শুনলে মনে হয়, 
যেন তাঁদের বিশ্বাস, বাংলা সাহত্যের জন্ম হয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে। পূর্ববতাঁরা ছুই নন্‌, বড় জোর তাঁরা হাইফেনের 
সামল। এদের লক্ষ্য করেই সিস্লে হাড্লস্টোন িখোছলেন ঃ 
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এই শ্রেণীর নতুন সাহা'ত্যিকদের নিয়ে কোন বৈঠক গঠন সম্ভবপর 
নয়। তাই হয়তো একালে সাহত্য-বৈঠকের অভাব হয়েছে! 
এখনকার মাঁসক পান্রকাগুলর কার্যালয়ে গেলে যে বাভন্ন 
সাহাত্যকের দর্শনলাভ হয় না, এমন কথা বাল না। অনেককেই 
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তো দেখতে পাই, কিন্তু তাঁরা কাজের কথা বলেন, বড় জোর দুটো 
গালগল্প করেন, তারপর উঠে চলে যান। কোন বিষয় নিয়ে উচ্চতর 
আলোচনা করবার ইচ্ছা বা সুযোগ সেখানে নেহা। 

কলকাতার সর্ব শেষের উল্লেখযোগ্য সাহত্য-বৈঠক বসত “কল্লোল” 
কার্যালয়ে, যেখানে গিয়ে মন ও হাত পাকিয়েছেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শ্রীআগ্দুত্যার সেনগুপ্ত ও শ্রীবুদ্ধদেব বস প্রভৃতি । “ভারতী” 
ও “কল্লোল” প্রভতি পান্রকা এক এক দল শান্তশালী ও নিজস্ব 
নূতন লেখক গঠন করোছিল। কিন্তু তারপর আর কোন পাত্রকার 
এমন সৌভাগ্য হয়েছে ব'লে মনে হয় না। 

আমার বিশ্বাস, এরও অন্যতম একটা কারণ হচ্ছে উপযোগাঁ 
সাহত্যবৈঠকের অভাব। এক এক কাগজের সম্পাদক বা প্রধান 
লেখক যাঁদ বেছে বেছে কয়েকজন আশাপ্রদ নৃতন সাহত্য- 
যশাকাঙ্ক্ষী নির্বাচন ক'রে একট গোম্তী গঠন করেন এবং 
নিয়ামতভাবে তাঁদের বৈঠকে আহ্বান ক'রে খানিকটা ক'রে সময় 
সাঁহত্য ও আর্ট ?নয়ে আলোচনায় নিযুস্ত থাকতে পারেন, তাহ'লে 
নিশ্চয়ই সাত্যকার সাহাঁত্যক তৈরি ক'রে তোলা যায়। অবশ্য 
এ-রকম প্রচেস্টার সাফল্য নির্ভর করে প্রধান বৈঠকধারীর ব্যান্তত্ব, 
ধৈর্য ও আভজ্ঞতার উপরেই । 

এই লেখক তোঁরর চেস্টা ও গ্‌রুগাঁরর প্রথা বাংলা সাহত্যের 
প্রথম ষুগ থেকেই দেখা যায়। ইংরেজ আমলে নতুন বাংলার প্রধান 
ও প্রথম কবিগুরু ছিলেন “সংবাদ প্রভাকর” সম্পাদক ঈশ্বর গ্‌প্ত। 
হয়েছিল। সে যুগের নূতন লেখকরা তাঁর দিকে আকৃম্ট না হয়ে 
পারতেন না-এমনি ছিল তাঁর ব্যন্তিত্বের প্রভাব। নৃতন লেখকদের 
উপদেশ দেবার জন্যে তিনি তাঁদের বাড়ীতেও গিয়ে হাঁজর হ'তেন। 
বাঙ্কম-সহোদর স্বীয় পূর্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের মুখে শুনোছি, 
ঈশবর গে প্রায়ই কাঁটালপাড়ায় গিয়ে তরুণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গো 
দেখা করতেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র নিজের মুখেই বলেছেনঃ “আর ঈশ্বর 
গুগ্তের নিজের কণীর্ত ছাড়া প্রভাকরের 'িক্ষানবীশদের একটা 
কীর্ত আছে। দেশের অনেকগুলি লব্ধপ্রাতি্ঠ লেখক প্রভাকরের 
[শক্ষানবীশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন । বাবু 
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দীনবন্ধু মনত আর একজন । শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর 
একজন । ইহার জন্যও বাঙ্গালার সাহত্য প্রভাকরের নিকট খণী। 
আম নিজে প্রভাকরের নিকট 'িশেষ খণী। আমার 
প্রথম রচনাগ্াল প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর- 
চন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন। * * * যাহার 
[কছু রচনাশান্ত আছে, এমন সকল যুবককে তানি বিশেষ উৎসাহ 
দিতেন। * * * কবিতা রচনার জন্য দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ 
আধকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছলেন। 
দবারকানাথ আঁধকারা কৃষ্ণনগর কলেজের ছান্র-তানই প্রথম প্রাইজ 
পান।» 

ঈশ্বর গৃপ্তের গ্রুগাঁর যে ব্যর্থ হয়নি, সাহত্যাচার্য 
বাঁজকমচন্দ্র, নাট্যকার দঁনবন্ধু, কাব রঙ্গলাল ও নাট্যকার মনো- 
মোহনের বিভন্ন বিভাগে বিখ্যাত কীর্তিগ্ীলই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ । 
্বারকানাথ আধকারা সাঁহত্যজগতে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেন 
নি, সম্ভবতঃ অকালেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করোছলেন। 

হ্যাঁ, বৈঠক চাই, গুরু বা উপদেষ্টা চাই । বাঁঙ্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
প্রমূখ প্রতিভাবানদেরও গুরুর দরকার হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথও কাঁব- 
বর বিহারীলালকে গ্রুরূপে গ্রহণ করোছিলেন। তার উপরে নিজের 
পাঁরবারের মধ্যেও তিনি উপদেষ্টারূপে পেয়োছলেন সাহাত্যক 
অগ্রজদের এবং হাত মক্স করবার জন্যে পেয়োছলেন নিজেদেরই 
“বালক” ও “ভারতী” পান্রকা। স্বাধীন বাংলাদেশে এখন যে উচ্চ- 
শ্রেণীর লেখকের একান্ত অভাব হয়েছে, তার প্রধান কারণ, যে সব 
কচি ও কাঁচা সাদা কাগজকে লেখনীর দ্বারা কাঁলমালপ্ত করছেন, 
তাঁরা গুরু ব'লে কারুকে মানতে নারাজ ৷ 

অতঃপর আম একে একে যাঁদের আলেখ্য উপহার দেব, তাঁদের 
আঁধকাংশই জীবন আরম্ভ করেছেন গত শতাব্দীর উত্তরার্ধে। 
তারপর “কল্োলে”র যুগ পযন্তি এসে আমার ছবির খাতা মুড়ে তুলে 
রাখব। কেবল সাহাত্যিক নন, অন্যান্য শ্রেণীর গ্‌ণীদেরও মুর্তি 
আপনারা এই আ্যলবামের মধ্যে দেখতে পাবেন। 
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এক 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ন 


কলম নিয়ে বসেছিলুম বমানের ছবি আঁকতে । কিন্তু 
কাগজে কালির আঁচড় পড়বার আগেই দোঁখ, মনের পটে স্মৃটঞ 
নতুন করে আঁকতে সুরু ক'রে দিয়েছেন একখান পুরাতন ছবি। 
তবে পুরাতন হ'লেও সে ছাব চিরনৃতন। 

ব্্তত্বের আঁভধাঁনক অর্থ হচ্ছে, মনৃষ্যবিশেষের স্বাতন্ল্য। 
এক একখান বাড়ীর ভিতদেও থাকে এমান বিশেষ বিশেষ স্বাতন্ত্র্য । 
সহরে দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার বাড়ী এবং তাদের 
প্রত্যেকেরই ভিতরে থাকে কিছু না কিছ: পার্থক্য। এই পার্থক্য 
এতই সাধারণ যে, তার মধ্যে বিশেষ কোন স্বাতল্ত্য উপলাব্ধ করা 
যায় না। 

কিন্তু এক একখানি বাড়ন অসাধারণ হয়ে ওঠে এক একজন মহামনা 
মহামানুষকে অঙ্কে ধারণ কারে। সেই মনস্বীদের ব্যক্তিত্বের স্মৃতি 
বহন ক'রে ইট-কাঠ-পাথর 'দিয়ে গড়া বাড়ীগুলিও হয় স্বাতল্ত্যে 
অনন্যসাধারণ। হয় যাঁদ তা পর্ণকুটশর, সবাই রাজপ্রাসাদ ফেলে তাকে 
দেখতে ছোটে বিপুল আগ্রহে । এই জন্যেই দাঁক্ষণেশবর কাঁলিবাড়ী, 
বেলুড় মঠ এবং মাইকেল, বাঁঙ্কমচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র প্রভীতির বাসভবন 
আকৃষ্ট করে বৃহতী জনতাকে । 

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী! 

উত্তরে দাঁক্ষণে পাঁশ্চমে িনাঁট সংকীর্ণ নোংরা গাল এবং 
পূরাঁদকে একটি গণ্ডগোল-ভরা বাজার। এরই মাঝখানে আঁভজাত 
পল্লী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী নিজের জন্যে 
রচনা করে নিয়েছে অপূর্ব এক স্বাতন্ত্যা, 'বাচনতর এক প্রীতবেশ। 
আজ তার নূতন গৌরব করবার ছুই নেই, কিন্তু তার প্রভূত 
পূর্গৌরব তাকে এমন গরায়ান, এমন অতুলনীয় ক'রে রেখেছে যে, 


৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 


এখনো তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মন হয়ে ওঠে শ্রদ্ধায় পাঁরপূর্ণ। 
সে হচ্ছে আমাদের সংস্কাতির প্রতীক, সে হচ্ছে সমগ্র দেশের শিজ্পন 
ও সাঁহাত্যকগণের প্রধান তণর্থ। 

উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
জাতীয় জীবনে যাঁরা নূতন রূপ ও নূতন আদর্শ এনেছেন, এখানেই 
তাঁরা প্রথম পাঁথবীর আলোক দেখেছেন, এখানেই তাঁরা লালিত- 
পাঁলত হয়েছেন এবং এখানেই তাঁরা দুনিয়ার পাট তুলে 'দয়ে 
অন্তিম নঃ*বাস ত্যাগ করেছেন। এ বাড়ীর ঘরে ঘরে দিকে দিকে 
ছড়ানো আছে অসাধারণ মানুষদের পদরেণু। 

এইজন্যে বিদেশীরাও কলকাতায় এলে ঠাুল্রবড়টতে আসবার 
প্রলোভন সংবরণ করতে পারতেন না। কেবল সাহ্গএনত্র নয়, 
বাংলাদেশে আর কোন পারবানে তা দেখা যায় না। :জ।তীরিন্দ্র- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও সুনয়নী দেবা এবং 
এখনকার উদীয়মানদের মধ্যে সুভো ঠ্াকুর। যাঁরা ভিতরকার খবর 
রাখেন তাঁরাই জানেন, ঠাকুর পারবারভুত্ত প্রায় প্রত্যেক ব্যান্তরই মধ্যে 
আছে সাঁহত্য ও শিল্পের প্রাত সুগভীর অনুরাগ । তাঁরা ইচ্ছা 
করলেই লেখক বা শিল্প হ'তে পারতেন, কিন্তু যে কারণেই হোক 
তাঁদের সে ইচ্ছা হয়নি। 

নতুন বাংলার সঞ্গীঁতও জন্মলাভ করেছে ঠাকুরবাড়র মধ্যেই । 
বাঙালী হচ্ছ কাব্যাপ্রয় ভাবুক জাতি । গানে সুরের এ*বর্ষের সঙ্গে 
সে লাভ করতে চায় কথার সোন্দর্যও। কথাকে নামমান্্র সার ক'রে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকরা যখন সুর ও তালের ব্যাকরণ 
নয়ে তাল-সেেঞ্ছছাত করছে, বাংলাদেশের লোকসাধারণ তখন একান্ত 
প্রাণে উপভোগ করছে রামপ্রসাদের গীতাবলী, বাউল-সঙ্গটীত ও 
কঁর্তনে বৈষব-পদাবলণ প্রভাতি। ষে সব গান সুরের সাহায্যে 
কথার ভাবকেই মরাদা দিতে চায়, আমাদের কাছে তাদেরই আদর 
বেশশ। বাংলাদেশের মেঠো বা ভাঢরাল? গানও কাব্যরসে বাত 
নয়। নব্য বাংলার বিদ্বজ্জনদের চিত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
'ভন্নভাবাপন্ন হয়েছে বটে, কিন্ত তাঁদের মনের 'ভিতরেও স্বাভাঁবক 
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নিয়মেই থাকে খাঁটি বাঙালীর সহজাত সংস্কার। তাঁদের বৈঠক- 
খানায় বা ড্রয়িংরূমে বাংলার সেকেলে গানগ্ঁল প্রবেশ করবার পথ 
খদজে পেত না, কিন্তু ওস্তাদ তানা-না-নাও সহ্য করতে তাঁরা 
ছিলেন নিতান্ত নারাজ। এই দোটানার মধ্যে দুই কূল রাখবার 
ব্যবস্থা করলেন ঠাকুরবাড়ীঁর সঙ্গীতাচার্ধ। আধুনিক যুগের 
উপযোগী উচ্চতর ও সূক্ষমতর কাব্যকথাকে ক্সাঞ্ত তোলা হ'তে 
লাগল এমন সব সুরের সংমিশ্রণে, যার মধ্যে আছে একাধারে মার্গ- 
সঙ্গীত, বাউল-সঙ্গীত, কার্তন-সং্গীত ও লোক-সঙ্গীতের 
বিশেষত্ব । এই নতুন পদ্ধাতিতে গায়ক কোথাও কথার গ্াতিরোধ ক'রে 
অযথা দীর্ঘ তান ছাড়বার সুযোগ পান না এবং কাঁবও কোথাও 
সূরকে অবহেলা না করে তার সাহায্যেই কথার ভাবকে উঁচতমত 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। আজ সবন্ত প্রচারিত হয়ে গিয়েছে এই 
নূতন পদ্ধাতর বাংলা গান এবং এ গান উপভোগ করতে পারেন 
উচ্চাশাক্ষতদের সঙ্গে অল্পাঁশাক্ষত শ্রোতারাও। 

সাহত্যকলা, চিত্রকলা ও সঙ্গীতকলার পরে আসে নাট্যকলার 
কথা । এ ক্ষেত্রেও বাংলাদেশের অগ্রনায়কদের সঙ্গে দোখ ঠাকুর- 
বাড়ীর গুঁণগণকে। যে কয়েকটি সৌখাীন বাংলা রঙ্গালয়ের আদর্শে 
এদেশে সাধারণ নাট্যশালা প্রাতীন্ঠিত হয়েছিল, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গালয় হচ্ছে তাদের মধ্যে অন্যতম। 'গরাীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গুণেন্দ্রনাথ গাকুর প্রভাতি ছিলেন তার 
প্রধান কমঁ। তারপরেও ঠাকুরবাড়ীর সন্তানদের মধ্যে নাট্যকলার 
ধারা ছিল সমান অব্যাহত। অভিনেতার্পে দেখা দেন রবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ ও রথান্দ্রনাথ 
প্রীতি আরো অনেকেই । মধ্য যৌবন থেকেই দেখাছ, ঠাকুরবাড়নী 
থেকে প্রায় প্রতি বংসরেই এক বা একাঁধক নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়ে আসছে। আজ রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
পরলোকে। কিন্ত আজও রবীন্দ্রনাথ গতর ধারা অক্ষর 
রেখেছেন; প্রায়ই এখানে ওখানে নাট্যান্্ঞঠানের আয়োজন করেন। 
নাট্য-জগতেও ঠাকুর পাঁরবারের তুলনা নেই। 

আর একি উল্লেখযোগ্য কথা । আমার বোধ হয়, কলকাতা 
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সহরে সর্বপ্রথমে মহিলা নিয়ে অ?৬:4৪2% প্রথা প্রবারতিতি হয় ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গমণ্েই। আঁভনেয় নাঁটিকা ছিল “বাল্মীক প্রাতিভা”। 

নৃত্য ষে একটি নির্দোষ আর্ট এবং শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ আর 
মাঁহলারা যে অম্লানবদনে নাচের আসরে যোগ দিতে পারেন, বাংলা- 
দেশে এ বাণী অসঙ্কোচে প্রথম প্রচার করেন পঞ্ুঞরেণেড়ীর রবীন্দ্ু- 
নাথই। তিনি কেবল প্রচার করেই ক্ষান্ত হনান, নিজে হাতে ধ'রে 
ছেলেমেয়েদের নাময়েছিজ্ন নাচের আসরে । সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
নৃত্যকলা জাতে উঠল তাঁর হাতের পাঁবন্র স্পর্শে । 


বাড়ী, কিন্তু তার ফটক পার হ'লেই সংকীর্ণতার কোন চিহনই আর 
নজরে পড়ে না। সামনেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তারপর '্রিতল অট্টালিকার 
ভিতরেও আর একটি বড় অত্গন। বামাদকে রবীন্দ্রনাথের 'বাঁচন্রা- 
ভবন, তারও পশ্চিম দিকে আবার খাঁনকটা খোলা জাম । ডান দকে 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথদের মস্ত বাড়ী, তার 
দাক্ষণে একটি নাঁতিবৃহৎ উদ্যানে ফুলগাছের চারা ও বড় বড় গাছের 
ভিড়। ধূলিমলিন আঁলগাঁলর ইট-কাঠের শুজ্কতার মাঝখানে 
একখানি জীবন্ত নিসর্গচত্র-তৃণহারৎ ক্ষেত্র, ফুলগাছের কেয়ার, 
শ্যামলতার মর্মরসঙ্গীত। দখিনা বাতাস বয়, কুশড়-ফোটার খবর 
আসে, জেগে ওঠে গানের পাখাীরা। 

ঠাকুরবাড়ী আজও জোড়াসাঁকোয় দাঁড়য়ে অতীতের স্বপ্ন 
দেখছে, কিন্তু সে বাগান আর নেই। মরু-মুল্লঃকের মারোয়াড়ী 
এসে তার বেদরদী হাত 'দিয়ে লুপ্ত করেছে সেই ধ্বানময়, গন্ধময়, 
বর্ণময় স্বগ্ননীড়খান। আর নেই সেই ফুল-ঝরা ঘাসের বিছানা, 
সবুজের মর্মর-ভাষা, গীঁতকারী 'িহঙ্গদের আআ্মনিবেদন। 

মাইকেলের রাবণ বলেছিল, “কৃসুমিত নাট্যশালাসম ছিল মম 
পুরী ।” আগে ঠাঞুঘধাড়াও ছিল তাই। কখনো পুরাতন বাড়ীর 
1ভতনে, কখনো রবদন্দ্রনাথের 'িচিত্রাভবনে, কখনো অবনীন্দ্রনাথদের 
মহলে বসত আভিনয়ের বা গানের বা নাচের বা কাব্যপাঠের আসর। 
বাংলার শাক্ষত সমাজে নৃত্যকলা যখন আঁভনান্দত হয়ান, ঠাকুর- 


৪ 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়?। 

বাড়ীতে এসে তখনও নাচ দৌঁখয়ে গিয়েছেন জাপানের সেরা নর্তকী 
তেঙ্কোয়া এবং স্বগাঁয় শিল্পী বযতীন্দ্রনাথ বসু। “ফাজ্গুন” 
নাট্যাঁভনয়েও আমাদের সামনে এসে নৃত্যচণ্চল মার্ততে আঁবর্ভৃত 
হয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, অন্ধ বাউলের ভূমিকায় । 

কলকাতায় গানের মালা গেথে রবীন্দ্রনাথ খতু-উৎসবও সুরু 
করেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতেই। ববাঁচন্রা-ভবনের পশ্চিমাঁদকে 
খোলা জমির উপরে বৃহৎ পটমণ্ডপ বেধে আসরে বহু শ্রোতার 
জন্যে স্থান সংকুলান করা হয়োছিল। বহু গায়ক, গাঁয়কা ও যন্ত্র 
সেই উৎসবে যোগদান করেছিলেন । সেটা বর্ষা কি বসন্ত খতুর পালা, 
তা আর স্মরণ হচ্ছে না, তবে জলসা যে রীতিমত জ'মে উঠোছিল, 
একথা বেশ মনে আছে। খতুর জন্যে এমন দল বেধে ঘটা ক'রে 
পার্বণের আয়োজন, এদেশে এটা ছিল তখন আঁভনব ব্যাপার। কেবল 
দোলযান্রায় এখানে রং ছুড়ে হৈ হৈ ক'রে হোলাীর গান গেয়ে মাতা- 
মাত হুড়োহঁড় করা হয় বটে। কিন্তু সে হচ্ছে নিতান্ত প্রাকৃত- 
জনদের উৎসব, লাঁলতকলাপ্রিয় 'শাক্ষতদ্দে প্রাণ তাতে সাড়া 
দেয় না। 

নাচ-গান-আভনয় বা কাব্যপাঠের আসর না বসলেও 'বাভন্ন 
অনুজ্ঞানের অভাব হ'ত না। তখন বসত গল্প ও সংলাপের বৈঠক 
এবং সেখানে এসে সমবেত হতেন বাংলাদেশের বিদ্বজ্জনসমাজের 
বাছা-বাছা বিখ্যাত ব্যান্তগণ, তাঁদের নামের সুদীর্ঘ ফর্দ এখানে 
দাঁখল করা অসম্ভব । এমাঁন সব খেষ্গুষ্ম আয়োজন করা ঠাকুর- 
বাড়ীর চিরাদনের বিশেষত্ব । আমরা যখন ভূমিষ্ঠ হইনি, তখনও 
াকুরবাড়ীর বৈঠকের শোভাবর্ধন ক'রে যেতেন দেশের যত পূণ্য- 
শ্লোক ব্যান্তুগণ। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে সুরু ক'রে প্রায় প্রত্যেক জ্ঞানী 
ও গুণ বাঙাল এখানে এসে ওঠা-বসা ক'রে গিয়েছেন। ঠাকুরদের 
এই প্রাচীন বাসভবনকে যে 771569210 বা ইতিহাস-প্রীসম্ধ বাড়ী 
বলে গণ্য করা যায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । সারা কলকাতা 
সহরে এর চেয়ে গঁরিমাময় বাড়ী নেই আর একখানও। 
নাথের কাছে গিয়ে উপাঁস্থত হতুম। কখনো তাঁকে পেতুম দোতালার 


&ে 


এখন যাঁদের দেখাছ 


সুপ্রশস্ত বৈঠকখানায়, কখনো বা পেতুম দক্ষিণের সুদীর্ঘ বারান্দা 
বা দরদালানে। সেখানকার ছবি মনের ভিতরে খুব স্পম্ট। প্রায়ই 
গিয়ে দেখতুম, বাগানের দিকে মুখ কারে গগনেন্দ্রনাথ, স্ন্দ্নাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর বসে আছেন তিনখান আরাম- 
আসনে । গগনেন্দ্রনাথ হয়তো কোন বিলাতী পাঁন্তকার পাতা 
ওল্টাচ্ছেন, সঙ্গ্ঞেনাথ হয়তো কোন নাতি কি নাঁতিনীকে আদর 
করেছেন এবং আ'নীন্দ্নাথ পটের উপরে তুিকা চালনায় নিযবন্ত। 
তারপর ছবি আঁকতে আঁকতেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতেন। 
একবার চোখ তুলে কথা বলেন, আবার চোখ নামিয়ে পটের উপরে 
বুলিয়ে যান তুলি। আলাপের সঙ্গে কলার কাজ। 


ভেঙে গিয়েছে আজ ঠাকুম্দবতশ্ সকল আনন্দের হাট। বকের 
মধ্যে দীর্ঘ*্বাস পুজখভূত হয়ে ওঠে বলে সে বাড়ীর ভিতরে আর 
প্রবেশ করি না। ঠাকুরবাড়ী আজ 'নিরালা, 'নস্তথ্ধ। 


তথ ভাকুর 


কেবল তুলি ধ'রে ছবি আঁকা নয়, কলম ধরেও ছাব আঁকা। 
এট হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথেরই শিজ্পমনের বিশেষত্ব । শব্দচিত্রা্কনে 
তাঁর এই চমৎকার নৈপৃণ্যের দিকে সমালোচকদের মধ্যে সর্বপ্রথমে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বোধ হয় “সাহিত্য” সম্পাদক সুরেশচন্দ্র 
সমাজপাঁতি। লেখকর্‌পে ও চিন্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথ একই কতব্য 
পালন করেন। ছাবকার হয়েও তান যেমন লেখাকে ভুলতে 
পারেন নি, লেখক হয়েও তেমনি ভুলতে পারেন নি ছাবিকে। 
পৃঁথবীর আরো কোন কোন বড় চিত্রকর লেখনী ধারণ করেছেন, 
ণকন্ত তাঁদের কারুর রচনায় এ িশেষত্বটি লক্ষ্য কার নি। 

লেখকরূপে ও চিত্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথকে জেনোৌছ বাল্যকাল 
থেকেই । সে সময়ে এদেশে উচ্চশ্রেণীর বাল্যপাঠ্য পুস্তকের অভাব 
ছিল অত্যন্ত। বয়ষ্ক লিিয়েরা মাথা ঘামাতেন কেবল বয়স্ক 
পড়ূয়াদের জন্যেই, কিংবা শিশুদের জন্যে বড় জোর ছিনখতেন 
পাঠশালার কেতাব। শশুদের "চত্তরঞ্জন করবার ভার নিতেন ঠাকুমা- 
দাঁদমার দল। কিন্তু শিশুরা যখন কৈশোরে গিয়ে উপাস্থত হস্ত, 
তখন বয়সগুণে আঁধকতর বেড়ে উঠত তাদের মনের ক্ষুধা, অথচ 
তারা খোরাক সংগ্রহ করবার সযোগ পেত না। সে বয়সে তাদের 
মনের উপরে রেখাপাত করতে পারত না শিশুভুলানো ছড়া ও 
রূপকথা । এই অভাব মোচন করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অবনান্দ্রনাথও গোড়া থেকেই লেখনী ধারণ করোছিলেন। অবনীন্দ্র- 
নাথের “ক্ষীরের পূৃতুল"ও রূপকথা বটে, কিন্তু ষে উচ্চশ্রেণীর 
লাঁপকুশলতার গুণে রূপকথাও একসঙ্গে নাবালক ও “বন্যা 
উপযোগী হয়ে ওঠে, ওর মধ্যে আছে সেই বিশেষ গুণাটি। উহ 
দিশোর বয়সে তা পাঠ ক'রে মুণ্ধ হতুম আমরা । তারপর তান 
বলতে সুরু করলেন “রাজ ”। কাঁহনগালি প্রকাশিত হ'ত 
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এখন যাঁদের দেখাছি 


বড়দের পান্রকা “ভারতাঁ”তে, কিন্তু ছোটরাও তা সাগ্রহে পাঠ করত 
এবং পড়ে আনন্দলাভ করত বড়দেরও চেয়ে বেশী । সরেশচন্দ্ 
সমাজপাঁতিকে আকৃষ্ট করেছিল এই "রাজকাহিনী”রই শব্দচিন্রগাঁল। 
অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপন্রীর দেশে”ও যেখানে-সেখানে পাওয়া যাবে 
অপূর্ব শব্দচিত্র, সেগাঁল ভুলিয়ে দেয় ছেলে-বুড়ো সবাইকেই । 

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার বিস্তৃত সমালোচনা করবার জায়গা 
এখানে নেই। লিখেছেন তান অনেক £ গল্প, কাঁহনণ, নক্সা, 
হাস্যনাট্য, ছড়া এবং প্রবন্ধ প্রভতি। প্রত্যেক বিভাগেই আছে তাঁর 
বাঁশস্ট হাতের াবশদ ছাপ । তাঁর নাম না ব'লে তাঁর যে কোন রচনা 
অন্যান্য লেখকদের রচনাস্তৃপের মধ্যে স্থাপন করলেও তাকে খুজে 
রচনাভাঁঙ্ঞ। সে ভঙ্গ অননুকরণীয়। রবীন্দ্রনাথ ও 'দ্বজেন্দ্রলালের 
রচনাভঙ্গি অনুকরণ ক'রে অনেকে অল্পাবিস্তর সার্থকতা লাভ 
করেছেন, কিন্তু অবনান্দ্রনাথের 'লখন-পদ্ধাতর নকল করবার সাহস 
কারুর হবে বলে মনে হয় না। 

ছেলেবেলায় “সাধনা” পীান্রকায় অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছাবর 
প্রাতালাপ দেখি সর্বপ্রথমে। ছবিগাঁল মাদ্রত হ'ত শিলাক্ষরে 
(িথোগ্রাফ)। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং তাই অবলম্বন করে ছাঁব। 
আমাদের খুব ভালো লাগত। কিন্তু তাদের ভিতরে পরবর্তাঁ যুগের 
অবনীন্দ্রনাথের সুপাঁরচিত চিনত্রাঙ্কন-পদ্ধাত কেউ আঁবম্কার করতে 
পারবেন না। প্রথম জীবনে তিনি যুরোপনীয় পদ্ধাতিতেই 'চন্রাঙ্কন 
করতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং শিক্ষা পেয়োছিলেন ইতালীয় গশজ্পনী 
শগলহার্ড ও ইংরেজ শিজ্পী পামারের কাছে। অবনীন্দ্রনাথের 
তখনকার আঁকা ছাবি তাঁর বাড়তে এখনো রাক্ষত আছে। 

প্রাপতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুস্তকাগারে একখান পঠাথর 
মধ্যে মোগল যুগের ছাব দেখে হঠাৎ তিনি দব্যদৃম্টি লাভ করেন, 
তাঁর চোখ ফিরে আসে বিদেশ থেকে স্বদেশের দিকে । কিছুদিন 
ধারে চলে ভারতীয় িজ্পসম্পদ 'নয়ে নাড়াচাড়া । প্রাচ্য চিন্বকলা 
পদ্ধাতিতে “কৃষ্ণলীলা” অবলম্বন ক'রে একে ফেললেন কয়েকখানি 
ছাব। সেগুঁল দেখে শিক্ষক পামার চমংকৃত হয়ে বললেন, “তোমার 
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অবনখন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[শক্ষা সমাপ্ত হয়েছে, আর তোমাকে ছু শেখাবার নেই।” 
অবনীন্দ্রনাথ নিজের পথ নিজেই কেটে নিলেন। ভারত-শল্পের 
নবজন্মের সূচনা হ'ল। 

তারপর কেমন ক'রে অবনীন্দ্ুনাথের প্রাতিভা-প্রসাদা নবষৃগের 
ভারত-শিজ্প বাংলাদেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ ক'রে বিশাল ভারতবর্ষে 
আপন 'িজয়-পতাকা উত্তে'লন করে, তা নিয়ে আম এখানে 
আলোচনা করতে চাই না, কারণ অবনপন্দ্রনাথের জীবনী বা ভারত- 
শিল্পের ইতিহাস রচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আম ব্যান্তগতভাবেই 
তাঁকে দেখতে ও দেখাতে চেম্টা করব। 
তখনও প্রাচ্য চিনতরকলা শেখাবার ব্যবস্থা হয় নি এবং তার সঙ্গে 
তখনও সংযুক্ত ছিল একটি আর্টগ্যালার। সে সময়ে শ্রেষ্ঠ 'চন্র 
বলতে আমরা বুঝতুম যুরোপীয় চিত্ইী। এ আর্ট গ্যালারির মধ্যে 
যুরোপীয় শিল্পীদের আঁকা অনেক ছবি সাজানো ছিল-এমন কি 
রাফাএলের পর্যন্তি যোদও তা মূল ছবি নয়)। একদিন সেখানে ছাঁব 
দেখতে গিয়েছি। খাঁনকক্ষণ খ্েেবধীরর পর সেই অসংখ্য বিলাতী 
ছাঁবর ভিড়ের মধ্যে আচাম্বতে এক কোণে আঁবিজ্কার করলুম জলীয় 
রঙে আঁকা কয়েকখানি অভাবত ছাব। সেগুঁল হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথের 
আঁকা য়েঘদূত-চন্রাবলী। একসঙ্গে সচকিত হয়ে উঠল আমার চোখ 
আর মন। প্রত্যেখাঁন ছবি আকারে একরান্ত, সেখানে রাক্ষত 
ঢাউস ঢাউস 'বিলাতা ছাঁব ছেড়ে লোকের চোখ হয়তো তাদের দকে 
ফিরতেই চাইত না, কারণ তারা কেবল আকারেই এতটুকু নয়, তাদের 
মধ্যে ছিল না পাশ্চাত্য বর্ণবৌঁচন্র্য এবং এমবের বাহূল্যও। তবু 
কল্ত তাদের দেখে আম একেবারে আভিভূতের মত দাঁড়য়ে রইলুম। 
আমার সামনে খুলে গেল যেন এক অজানা সোন্দর্যলোকের বন্ধ 
দরজা । মন সাঁবস্ময়ে ব'লে উঠল, যে আঁচিন সুন্দরকে দেখবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে এখানে আঁস নি, অকস্মাং সে নিজেই এসে আমার কাছে 
ধরা দল! 

আজকের দর্শকরা হয়তো এ ছাবগুলি দেখে আমার মতন অত 
বেশ আভিভূত হবেন না। কারণ বহুকাল ধ'রে অসংখ্য দেশী ছাব 


৭১ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


ণনয়ে অনুশীলন ক'রে চক্ষু তাঁদের অনেকটা শাক্ষত হ'য়ে উঠেছে। 
কিন্তু আঁম তখন [ছলুম সম্পূর্ণরূপে বিলাতী ছাব দেখতেই 
লভ্য্ত, এমন কি য়ুরোপাীয় পদ্ধাতিতে চিন্রবিদ্যা শেখবার জন্যে 
সরুকারি আর্ট স্কুলে ছান্ররূপে যোগদানও করেছি। কাজেই ছবিগুলি 
আমার কাছে এনে দিলে নূতন আবিত্কারের বার্তা। সেইদিন থেকেই 
আমি হয়ে পড়লুম অবনান্দ্রনাথের পরম ভন্ত। 

মানূষাঁটকে চোখে দেখবার সাধ হ'ল এবং সুযোগও মিলল অনাঁতি- 
বিলম্বেই। খবর পেলাম, আঞগ্রদ্রেথেদের ভবনে শিল্প-সম্পকীয়ি 
এক সভার আঁধবেশন হবে। যথাসময়ে সেখানে গিয়ে উপাস্থত 
হলুম | অবনীন্দ্রনাথকে দেখলুম | শান্ত, ন্ট মুখ । সহজ সরল ভাব, 
কোন রকম ভাঁঙ্গ নেই। ভালো লাগল মানুষাঁটকে। 

সভায় ব্খ্খজমন্ চিন্র-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ (তাঁর নাম কি মন্মথ- 
বাবু?) বন্তুতা দিতে উঠে অবনীন্দ্রনাথের গুণগ্রামের পাঁরচয় দিলেন। 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীও (ইউ রায়) দুচার কথা বললেন। 
শুনল্ম শুরা একটি শিজ্প-সম্পকীয়ি প্রাতিষ্ঠান গঠন করতে চান এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার নামকরণ করেছেন “কলা-সংসদ”। ীকন্তু তারপর 
ক হয়োছল জান না, তবে “কলা-সংসদ"” সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য 
শুনতে পাই নি। 

তারপর িছাঁদন যায়। প্রবাসী” ও “ভারতাঁ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হ'তে লাগল অবনীন্দ্রনাথের ছবির পর ছাব। অনেককে 
তারা করলে আনান্দিত। এবং অনেককে আবার ক'রে তুললে দস্তুরমত 
রুদ্ধ; ীবলাতী 'িক্ষাগুণে তাঁরা এমন মোহাবিষ্ট হয়ে পড়োছিলেন 
যে, ঘরের ছেলে হয়েও ঘরোয়া রূপের মযাদা উপলাব্ধ করতে 
পারলেন না। যে সরেশচন্দ্র সমাজপঁতি অবনীন্দ্রনাথের রচনার 
শব্দচত্রগাল দেখে প্রশংসা কঞ্ঠিবলেন, অবনীন্দ্রনাথের আঁকা 
প্রত্যেক চিন্রই যেন তাঁর চোখের বালি হয়ে উল । তিনি প্রথম শ্রেণীর 
চিন্র-সমালোচক যো তিনি দিলেন না) সেজে বারংবার উত্মা প্রকাশ 
ও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন। গালিগালাজ যাদের পেশার 
মত, এমন আরো বহু ব্যাস্ত যোগদান করলে সুরেশচন্দ্রের দলে । 
বাজার হ'য়ে উল সরগরম । 


৯০ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন “যোগাসনে লীন যোগীবরে”র 
ত-নিন্দা-প্রশংসায় সমান অটল । এঁ সব আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁর 
মুখে ছিল না কোন প্রাতিবাদ। তরঙ্গের ধারাবাহিক প্রহার চিরাঁদনই 
নিশ্চল ও নিস্তব্ধ হয়ে সহ্য করতে পারে সাগরশৈল। তান আত্ম- 
গত হয়ে বাস করতে লাগলেন নিজের পাঁরকজ্পনার জগতে । দিনে 
দিনে নব নব রূপ সূন্টি ক'রে ভাঁরয়ে তুলতে লাগলেন রসজ্ঞ 
বিদ্বজ্জনদের টিত্ত। 

মাঝে মাঝে তুলি ছেড়ে কলম ধরেন, যাদের অনসান্ধংসু মন 
জানতে চায়, বুঝতে চায়, তাদের জানাতে এবং বোঝাতে লাঁলতকলার 
আদর্শ ও গুপ্তকথা। তাঁর সেই প্রবন্ধগুীলও প্রাচ্য পাতে 
রহস্যোদ্ঘাটনের পক্ষে অল্প সাহায্য করে ন। গঠন করলেন 
ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরয়েপ্টাল আর্টস নামে একাট প্রাতিষ্ঠান। 
সেখানে দেশীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকসাধারণের চিত্তকে সচেতন ও 
শাক্ষিত ক'রে তোলবার জন্যে বাংসারক ছবির মেলা বসাবার ব্যবস্থা 
করা হ'ল। ওঁদকে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের আসরে আসীন 
হয়ে তান তোর ক'রে তুলতে লাগলেন দলে দলে নৃতন শিল্পী । 
ফল যা হয়েছে তা সর্বজনাবাঁদত। তাঁর 'বরুদ্ধবাদীরা বাংলার 
জাঁমতে যে বাক্যবিষবৃক্ষ রোপণ করোছলেন, তা কোন ফলই প্রসব 
করতে পারে নি। জয় হয়েছে অবনীন্দ্রনাথেরই 
ভারতের বাইরেও । কিন্তু যেখানে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে এবং 
পরস্পরাঁবরোধী আদর্শ দুট সমান্তরাল রেখার মত থেকে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে নারাজ হয়, সেখানে অপ্রাঁতিকর দৃশ্যের অবতারণা 
অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর শিল্পীর প্রভাব দেখা গিয়েছে। 
একদল কলকাতা চিন্র-ীবদ্যালয়ের অনুগামী, আর একদল হচ্ছে 
বোম্বাই আর্ট স্কুলে শিক্ষিত। হ্যাভেল সাহেব ও অবনান্দ্রনাথের 
তত্বাবধানে আসবার আগে কলকাতার সরকারা চিন্র-বদ্যালত্রের ছাত্ররা 
যে রকম শিক্ষালাভ ক'রে বোরয়ে আসত, ঘোল্ধাহকেদ শিজ্পীদের 
দৌড় তার চেয়ে বেশ ছিল না। তাঁদের আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শে 


৯৯ 


এখন যাদের দেখছি 


অনশ্রাণত হয়ে চেষ্টা করত (এবং এখনো করছে) ভারতবর্ষকে প্রকাশ 
করতে । এই বর্ণসঙ্কর বা দোঅশিলা আর্ট সৃষ্টি করতে পারে বড় 
জোর রাঁব বর্মা বা ধূরম্ধরের মত শিল্পীকে । রবি বর্মার ছবিতে যে 
মানুষগ্যাল দেখা যায়, তাদের প্রত্যেকেরই ভাবভাঁঙ্গ দস্তুরমত 
থিয়েটার। তাঁর “গঞ্গাবতরণ” নামে জনাপ্রয় চিত্রে 'হন্দুদের 
পোরাণক দেবতা মহাদেবের ষে ভাঁঙ্গাবাশস্ট মৃর্ত দোখ, সাজপোষাক 
হ'তে পারেন। আগে একাধক বাঙালী শিল্পীও এই শ্রেণীর ছবি 
এ'কেছেন, তাদের কিছ কিছ নমুনা আজও বাজারে দুলভ নয়। 

কিন্তু হ্যাভেল সাহেব ও অবনীন্দ্রনাথের পৃজ্ঞপোষকতায় বাংলার 
পদ্ধাত যখন বাঙলার বাইরেও সাগ্রহে অবলম্বিত হ'তে লাগল এবং 
নন্দলাল বস প্রমূখ অসাধারণ শিল্পীর প্রভাব যখন সবন্প ছাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল, বোম্বাইয়ের শিজ্পদের অবস্থা হয়ে পড়ল তখন 
নিতান্ত অসহায়ের মত। বোম্বাই স্কুল অফ আর্টের ভূতপূর্ব 
পাঁরচালক গ্লাডস্টোন সলোমন বাংলা পদ্ধাতর সেই অগ্রগাঁতি সহ্য 
করতে পারেন 'ন। প্রায় উীনশ বংসর আগে 47755855902 
1০841 4০৮” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করে [তান হ্যাভেল 
সাহেব, অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলার পদ্ধতির বিরুদ্ধে করোছিলেন প্রভূত 
বিষোদ্গার। তবু বাতাসের গাঁতি ফিরল না দেখে অল্পকাল আগেও 
আবার তিনি তর্জন-গরন বো অরণ্যে রোদন) করতে ছাড়েন 'নি। 
কিন্তু বৃথা এ সব চেস্টা! যেঘ্াময়ে পড়েছে তাকে জোর ক'রে 
আবার জাগানো যায়, কিন্তু ষে জেগে উঠেছে তাকে জোর ক'রে আবার 
ঘুম পাড়ানো সম্ভবপর নয়। 

এখন অবনপীন্দ্রনাথের জীবনের সম্ধ্যাকাল। 'দনের কাজ তাঁর 
ফুরিয়ে গিয়েছে, বেলা-শেষের কমরশ্রান্ত বিহঙ্গের মত বিশ্রাম 
গ্রহণের জন্যে তান ফিরে এসেছেন নিজের নীড়ে। একান্তে ব'সে 
স্বপ্ন দেখেন, গত জীবনের সার্থক স্বগন। তাঁর পায়ের তলায় গিয়ে 
বসলে আমাদেরও মনে আবার জেগে ওঠে অতাঁতের মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া কত 'দনের স্মৃতি, কত আনন্দময় মুহূর্ত কত 'বাঁচন্র 
নসালাপ! 


৯২ 


মানুষ ৩০এ০থ 


প্রাসদ্ধ লেখক ও “ভারতা”-সম্পাদক স্বগীঁয় মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন অব্বনীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা । তাঁর মুখে 
শুনেছি, গভনমেণ্ট স্কুল অফ আরট্টসের অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব এক- 
বার কি কারণে অবনীন্দ্রনাথকে বলোছিলেন, “তুমি বড় 
সোশ্টমেন্টাল।” 

অবনীন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন, “আমি আঁট, সোশ্টমেন্ট 
নিয়েই আমার কারবার । আমাকে তো সো্টমেণ্টাল হ'তেই হবে» 

এই সেণ্টিমেন্টালাটি বা ভাবপ্রবণতাই অবনীন্দ্রনাথকে চিরাঁদন 
চালিত করেছে লালতকলার নানা দিকে, নানা ক্ষেত্রে। যখনই তাঁর 
কাছে গিয়েছি, তাঁর কথা শুনোৌছ, তখনই উপলাব্ধ করোছি, তাঁর 
মন সর্বদাই আনাগোনা করতে চায় ভাব থেকে ভাবান্তরে, রূপ 
থেকে রূপান্তরে। অলসভাবে বসে ব'সে দবাস্বখ্নে মশগুল হয়ে 
থাকা, এ হচ্ছে তাঁর প্রকাতাবরুদ্ধ। সর্বদাই তান কোন না কোন 
রূপসষ্টির কাজ নিয়ে নিষুন্ত হয়ে থাকতে ভালোবাসেন । নিরালায় 
একলা ব'সে ছাব তো আঁকেনই, এমন ছি যখন বাইরেকার আর 
পাঁচজন এসে তাঁকে ঘিরে বসেন তখনও তাঁর কাজে কামাই নেই, 
গলপ করতে করতেই পটের উপরে একে যান রেখার পর রেখা । যখন 
ছাবর পাট তুলে দেন তখন নিয়ে বসেন কাগজ ও কলম। খাতার 
উপরে ঝ'রে পড়ে রঙের বদলে সাহত্যরসের ধারা। তারপর খাতা 
মুড়লেও কাজ বন্ধ হয় না। ছোট ছোট ভাস্কর্যের কাজ নিয়ে ব্স্ত 
হয়ে থাকেন। তারও উপরে আছে অন্যরকম কাজ বা শি্পীসুলভ 
খেলা । বাগানে বেড়াতে বেড়াতেও দৃম্ট তাঁর লক্ষ্য করে, প্রকীতি দেবী 
সেখানে নিজের হাতে তোর ক'রে রেখেছেন কত সব মার্ত বা বস্তু। 
হয়তো এক টুকরো শুকনো ডাল বা পালাকে দেখাচ্ছে তিক ডিঙার 
মত। অমান সোঁট সংগ্রহ করা হ'ল এবং আর একটি গাছ থেকে 
সংগৃহ্ত হ'ল মান্ষের মত দেখতে একটি পালা। অমনি অবনীন্দ্র- 
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নাথের পাঁরকল্পনায় তারা পাঁরণত হ'ল অপূর্ব একা প্রাকৃতিক 
ভাস্কর্ষ-কার্ষে। যেন রূপকথায় বার্ণত নদনদর মধ্যে জলযান্রা 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে ছোট্ট একখান তরণন ও তার কর্ণধার । 
এ তাঁর হেলাফেলার খেলা নয়, এ শ্রেণীর অনেক কাজ তাঁর সংগ্রহ- 
শালায় সাদরে সুরাঁক্ষত হয়েছে। তিনি এর কি একটি নাম 
'দিয়োছলেন ব'লে স্মরণ হচ্ছে-বোধ হয় “কাটুম-কুটুম খেলা ।” 
বৈষ্ণব কবি গেয়েছেন, “জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারন্‌, নয়ন 
না ?তরাপত ভেল।” অবনন্দ্রনাথও এ দলের মানুষ। রুপ আর 
রূুপ-তিনি সারাক্ষণই সমাহত হয়ে আছেন আপন রূপলোকে। 
মনে মনে সর্বদা একে যান ছাব আর ছাঁব-সে সব ছবি হয়তো 
কোন দিন পটেও উঠবে না, কলমেও ফুটবে না, তবু পাঁরপূর্ণ হয়ে 
থাকে তাঁর মানস-চিন্রশালা । 
চার-পাঁচ বংসর আগে একদিন অবনীন্দ্রনাথের কাছে 'িয়েছি। 
কথাবার্তা কইতে কইতে হঠাৎ বললুম, “একটূুখাঁন লেখা দিন।” 
[তান বললেন, “কাগজ-কলম নিয়ে বোসো। আম বাল, তুমি 
লিখে নাও ।” 
তারপর এক সেবেণ্ডও চিন্তা না করেই এবং একবারও না 
থেমে তিনি মুখে মুখে যে শব্দীচত্রখাঁন রচনা করলেন, এখানে তা 
তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলুম নাঃ 
“ময়সা বললে দাদামশা ছবি আঁকবো, বেশ কথা-সবাই এ 
কথাই বলেঃ ছবি যে আঁকে সেই জানে ছাঁব আঁকা সহজ নয়, গকল্তৃ 
যারা দেখে তারা ভাবে এ তো বেশ সহজ কাজ! এ হ'ল মজা ছবি 
লেখার । 
ময়না রং তুলি নিয়ে আঁকতে বসলো 'হাঁজীবাঁজ কাগের ছা 
আম সেই হিজিবাজ থেকে কখনো কাগের ছা, কখনো বগের ছা 
বাঁনয়ে দিই, আর ছাব আঁকার প্রথম পাঠ দি ময়নাকে, যথা 
1হাঁজাবাঁজ কাগের ছা 
1লখে চল যা তা 
লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত-- 
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সেই সময় ধারা 'দয়ে বৃষ্টি নামে, লেখা মুছে যায় জলের ছাটে, 
ভাত আসে, দুপুর বাজে, পুকুর্ঘাটে নাইতে চলে ময়না_দুপুরের 
ঘুমের আগে প্রথম পাঠ শেষ কোরে ।” 

রচনারীতি সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের একটি নিজস্ব মত আছে। 
প্রত্যেক বিখ্যাত লেখকই নিজের জন্যে একাঁটি 'িশিম্ট রচনাপদ্ধাঁতি 
নির্বাচন ক'রে নেন। ফ্রাুন্সর সাহত্যগুরু ফ্লুবেয়ার একটানা খে 
যেতে পারতেন না, একটটিমান্্র শব্দ নির্বাচনের জন্যে কখনো কখনো 
[তিনি কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-এমন কি এক বা একাধিক 
দবস! 

ওপন্যাঁসক বালজাক প্রথম যে পাল্ডালাঁপ ছাপাখানায় পাঠিয়ে 
দিতেন, তার বাক্যাংশ বা বিষয়বস্তু বা আখ্যানভাগ পাঠ ক'রেও 
কেউ কিছ বুঝতে পারত না। পরে পরে সাত-আটবার প্রুফ দেখার 
এবং পরিবর্তন, পাঁরবজ্ন ও পাঁরবর্ধনের পর তবেই তা পাণকদের 
উপযোগী হয়ে উঠত। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকাট রচনার পাশ্ডুলাঁপ দেখবার সুযোগ 
আমার হয়েছে। সেগ্ঁলর মধ্যে যথেম্ট কাটাকৃটির চিহ॥ আছে। 
পান্ডুলাঁপ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পরও তান নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারতেন না, নব নব সংস্করণের সময়ে বার বার চলত তাঁর অদল- 
বদলের কাজ। 


রচনাকার্যে নিষুন্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কেও আম দেখোঁছ। 
1তাঁনও অনায়াসে রচনা করতে পারতেন না। যথেন্ট ভাবতে ভাবতে 
ধারে ধীরে তান লেখন*চালনা করতেন। একবার যা লিখতেন 
আবার তা কেটে দিয়ে নতুন ক'রে লিখতেন 'দ্বতীয়বার। 

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের রচনাপদ্ধাত স্বতন্দন। আম যখন 
“রংমশাল” পান্রকার সম্পাদক, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁকে 
কিছ লেখবার জন্যে অনুরোধ করোছলম। সেবারেও [তান মুখে 
মূখে ব'লে গেলেন এবং আম লিখে নিলুম। লেখাটি সম্পূর্ণ হ'লে 
আমি তাঁকে পড়ে শোনালুম, যাঁদ ছু অদলবদলের দরকার হয়। 
কিন্তু সে দরকার আর হ'ল না। মনে আছে, সেই দিনই তানি 
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আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “হেমেন্দ্র, প্রথমে যা মনে আসবে, তাই 
িখো। তবেই লেখা হবে স্বাভাবিক 1৮» 

বিখ্যাত লেখক ও নানা সংবাদপত্রের সম্পাদক পাঁচকাঁড় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ও বলতেন, “একটা বাক্য (9069০৪) খানিকটা িখে মনের 
মনের মত হ'ল না বলে কেটে দেওয়া ঠিক নয়। সেই খক্ষটাহ 
চটপট সম্পূর্ণ করে ফেলা উচিত, কারণ সাংবাঁদকের কাজ শেষ 
করতে হয় 'নাঁদ্্ট সময়ের মধ্যে ।» 

কিন্ত এ রীতি সাংবাঁদকের উপযোগন হ'লেও সাহাত্যিকের 
নয়। অবনীন্দ্রনাথের কাছে যে পদ্ধাত সহজ এবং যা অবলম্বন 
করে [তান রাশ রাশি সোনা ফলাতে পারেন, আঁধকাংশ 
সাহি্ডক্॥। পক্ষে তা অকেজো হয়ে পড়বার সম্ভাবনা । তবে 
এখানেও একটা মধ্য-পন্থা আছে। মনের ভিতরে প্রথমেই যে বাক্য 
আসবে, মনে মনেই তা অদলবদল করে নিয়ে তারপর কাগজ- 
হয় না। 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথা বাঁল। সে বোধ কার 
তেতাল্লশ কি চুয়াল্লশ বংসর আগেকার কথা । 
শচন্রকলা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ। সম্পাদকা স্বর্ণকুমারী দেবী 
বললেন, “এ লেখার সঙ্গে অজন্তার দুই একখানা ছাঁব দেওয়া 
দরকার । তুমি অবনীন্দ্রনাথের কাছে যাও, আমার নাম করলে সেখান 
থেকেই ছবি পাবে।” 

সরাসরি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার ভরসা আমার হ'ল 
না। কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর অন্যতম বিখ্যাত লেখক সূধীন্দ্রনাথ তাকুর 
দেখতেন, মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতেও পদার্পণ করতেন। আমি 
জন্যে। 

সুধশন্দ্রনাথের পিছনে পিছনে অবনীন্দ্রনাথদের বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করলম ৷ দ্বারবানদের দ্বারা রক্ষিত দরজা পার হয়েই এক- 
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খাঁন ঘর, সেখানে দেওয়ালের গায়ে হাতে আঁকা ছাব। একখান 
বড় ছবির কথা মনে আছে, তাতে ছিল একাঁট কলাগাছের ঝাড়। 
দেশীয় পদ্ধাততে আঁকা নয়। চন্রকার অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 
সামনেই প্রশস্ত সোপানশ্রেণী- সেখানেও রয়েছে বিলাতন 
পদ্ধাতিতে আঁকা প্রকাণ্ড একখানি তৈলাঁচত্র--“শুদ্রকের রাজসভা”, 
চিত্রকর যামনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । ছবিখান প্রভূত প্রাসাঁদ্ধ 
লাভ করোছল। 
পাঁরপূর্ণ। ঘরের মাঝখানে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ, পরনে 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী । তাঁর সামনে উপাবম্ট একাঁট ব্রাহনণ পাঁন্ডিত 
গোছের লোক। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে অবনান্দ্রনাথ 
একবার মুখ তুলে আমার 'দকে তাকালেন, তারপর আবার পান্ডিত 
বলুন তো!” 
তিনি বললেন, “বৈষ্ণব কাব্যের রাধা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে বলছেন-- 
'রন্ধনশালায় যাই 
তু'য়া বধু গুণ গাই, 
ধূণ্ার ছলনা কার কাঁদ।' 
অর্থাং শাশুড়ী-ননদী কোন সন্দেহ করতে পারবে না, ভাববে 
চোখে ধোঁয়া লেগেছে ব'লে আম কাঁদাছ !” 
অবনশন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাসত কন্ঠে বলে উঠলেন, “বাঃ বেড়ে তো! 
ধয়ার ছলনা করি কাঁদ'! এ লাইন নিয়ে খাসা একখান ছাঁব 
আঁকা যায়।” 
সুধীন্দ্রনাথ আমার পারচয় দিলেন। আমিও আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য বললুম। 
তানি বললেন, “বেশ, অজন্তার ছাবর ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। 
আপনার ঠিকানা রেখে যান ।৮ 
সেইখানেই সৌঁদন প্রথম মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে দেখোছলম্স, 
পরে যাঁর সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিল্‌ম ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধূত্ববন্ধনে। 
দিন দুই পরেই একটি সাহেবের মত ফরসা যুবক আমার বাড়ীতে 


৯৭. 


এখন যাঁদের দেখাছ 


এসে উপাঁস্থত, হাতে তাঁর অজন্তার দুইখাঁন ছবির প্রাতালাঁপ॥ 
তাঁর নাম শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গৃস্ত, গত যুগের বিখ্যাত ুপন্যাঁসক ও 
সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পুন্ন। অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
চিন্রবিদ্যা শিক্ষা করে তিনি পরে হ'য়েছিলেন লাহোরের সরকার 
চত্র-াবদযালয়ে অধ্যক্ষ । 

এর পর অবনান্দ্রনাথের সঙ্গে একাধিকবার দেখা হয় গভনমেস্ট 
আর্ট স্কুলে প্রাচ্য-চিন্রকলার প্রদর্শনীতে । সেখানে অবনীন্দ্রনাথ ও 
তাঁর বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে হাজির থেকে তখনকার 
আনাড়ী দম, কাছে ব্যাখ্যা করতেন দেশী ছবির গুণের কথা। 
প্রাকতজনদের কাছে জাতীয় শিজ্পকে লোকাপ্রয় ক'রে তোলবার জন্যে 
সে সময়ে দেখতৃম তাঁদের কি অসাধারণ প্রচেষ্টা ও আগ্রহ! 

এ প্রদর্শনী-গৃহেই একার্দন অবনীন্দ্রনাথের কাছে ভয়ে ভয়ে 
ইচ্ছা প্রকাশ করলুম, আঁমও প্রাচ্য চিন্রকলার শিক্ষার্থ হ'তে চাই। 
কোন শিল্প সম্পকাঁয় রচনা তাঁর দৃম্ট আকর্ষণ করেছিল। 'তান 
বললেন, “এখন আপনার মত ছান্তই আমার দরকার-যারা একসঙ্গে 
তাল আর কলম চালাতে পারবে । আঁকুন দোঁখ একাঁট পদ্মফুল ।” 

হঠাৎ এভাবে আঁকতে অভ্যস্ত 'ছিলুম না, বিশেষ তাঁর সামনে 
দস্তুরমত 'নাভাস' হয়ে গেল*ম। 

যে কিম্ডভুতাকমাকার পদ্ম একে দেখালুম, তা দেখে তানি হতাশ 
হলেন না” বললেন, “আপনার চেয়েও যারা খারাপ আঁকত, তারাও 
আমার হাতে এসে উৎরে গেছে । আপনার হবে ।” বোধ কার সোঁদনও 
তাঁর মত 'ছিল-- 

“হজিবাজ কাগের ছা 
1[লখে চল যা তা 

[লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত।” 

কল্তু হায় রে, ছাব আঁকায় হাত আর আমার পাকলো না। 
এমনভাবে পড়ে গেল্ম সাহত্যের আবর্তে নজর দেবার অর্থ 
পেলুম না অন্য কোন 'দিকে। 


৯৮ 


অবনান্দ্রনাথের গল্প 


অবনীন্দ্রনাথ ভাবুক, কিন্তু ভাঁরকে মেজাজের মানুষ নন। 
এমন সবাবখ্যাত গুণী ব্ণন্ত আছেন, অত্যন্ত সাবধানে তাঁদের কাছে 
গিয়ে বসতে হয়। এমাঁন তাঁরা রাশভারী যে তাঁদের সামনে মন 
খুলে কথা কইতেও ভরসা হয় না। কিন্তু অবনপন্দ্রনাথ রাশভারাঁও 
নন, রাশহাল্কাও নন, তান একেবারে সহজ মানুষ। কোন রকম 
ছাবলাম না ক'রেও যে-কোন প্রসত্গ নিয়ে তান আর পাঁচজনের 
সঙ্গে যোগ 'দয়ে গজ্পসম্প, হাঁস-তামাসা বা রঙ্গভঙ্গ করতে 
পারেন। তাঁর সরস সংলাপ গুরুতর বষয়কেও ক'রে তোলে 
সহজসরল। 

পরম উপভোগ্য তাঁর মজলিস। সেখানে ব্গহ মুখে 
চাঁবতালা দিয়ে 'সে থাকতে হয় না. সবাই অসঙ্কোচে বলতে পারেন 
তাঁদের প্রাণের কথা । অনেক জ্ঞানী ও গণী চমৎকার বৈগকী 
আলাপ করেন বটে, ?কন্তু সমগ্র বৈঠকটিকে একাই এমনভাবে 
সমাচ্ছন্ন করে রাখেন যে, আর কেউ সেখানে মুখ খোলবার ফুরসৎ 
পান না। কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের বৈঠক ৯০11008 বা আত্ম- 
ভাষণের বৈঠক নয়। সেখানে সবাই তাঁর কথা শোনবার ও নিজেদের 
কথা শোনাবার অবসর পান। সেখানে কখনো কখনো কারুকে 
কারুকে মুখরতা প্রকাশ করতেও দেখোছি কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
অধাঁরতা প্রকাশ করেন 'নি। 

তাঁর ভাবপ্রবণ মনে মাঝে মাঝে জাগে এমন সব অদ্ভূত খেয়াল, 
ভাঁরকে ব্যন্তদের কাছে যা ছেলেমানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কলকাতায় বর্ধা নামে, বিদ্যুৎ জবলে, বাজ হাঁকে, আকাশে মেঘের 
ধমাছিল চলে, দিকে দিকে ছায়ার মায়া দোলে, ঞঞুচ্দন্ডর দাঁক্ষণের 
বাগানে বাদলের ঝর ঝর ধারা ঝরে, গাছপালার পাতায় পাতায় 
মর্মরবাণী জাগে, বাতাসের 'নঃ*্বাসে ফুলের ও সোঁদা মাটির গন্ধ 
ভেসে আসে, কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের মনে ফোটে না বর্ষার পুরন্ত 
রূপখানি। বৈষব কাবদের মত তাঁরও বিশ্বাস, বর্ষার জলসার সঙ্গে 


৯০) 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


দর্দূর বা ভেকের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বলেন, “এখানে ব্যাং কই, ব্যাং 
না ডাকলে কি বর্ধা জমে 2” 


তখনই হদ্কুম হয়, “যেখান থেকে পারো কতকগশ্লা ব্যাং ধ'রে 
1নয়ে এস।" 


লোকজন ঝাল নিয়ে ছোটে। হেদ:য়া না গোলাঁদাঘর পুকুর- 
পাড়ে নিরাপদে ও 'নিভণবনায় দল বেধে বসে যে সব দর্দুরনন্দন 
কাব্যে বার্ণত মকধনিতে পাঁরপূর্ণ করে তুলাছল চতুর্দক, হানা- 
দাররা হঠাৎ গিয়ে পড়ে তাদের উপরে, টপাটপ ক'রে ধ'রে পুরে ফেলে 
ঝুলির »ড্ডল্।। তারপর ঝুঁলিভার্তি ব্যাং এনে ঠাকুরবাড়ীর বাগানে 
ছেড়ে দেয়। বাস্তুহারা হয়েও ভেকের দল ভড়কে যায় না, গ্যাঙর 
গ্যাুর তানে সম্মিলিত কণ্ঠে চলতে থাকে তাদের গানের আলাপ । 
অবনীন্দ্রনাথের মনে বর্ধার ঠিক রূপাঁট ফোটে । কিন্তু আতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে হয়তো বাড়ীর লোকের কাণ আর প্রাণ। 


এ গম্পটি আমার কাছে বলেছিলেন অবনান্দ্রনাথের জামাতা 
মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ঠাকুরবাড়ীর প্রত্যেকেরই একাঁট শিট আচরণ লক্ষ্য করোছি। সর্ব- 
প্রথম যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়োছ তখন তান ছিলেন প্রোছ, 
আর আমি ছিলুম প্রায় বালক। কিন্তু তখনও এবং তারপরও অনেক 
দন পর্যন্ত তান আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করতে পারেন 
[ন। গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাবু” বলে 
সম্বোধন করতেন. এটা আমার মোটেই ভালো লাগত না। অবশেষে 
আমার অত্যন্ত আপাঁত্ত দেখে অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাব্‌” ও 
“আপান” প্রভৃতি বলা ছেড়ে দেন। সধীন্দ্রনাথ ঠাকুরও আমার 
পিতার বয়স হয়েও আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন সমবয়সী বন্ধুর 
মত, তবু কিন্তু তান আমাকে কোনাঁদনই “তুমি” বলে ডাকতে 
পারেন নি, আমি আপাতত করলে খাল মুখ টিপে হাসতেন। এ 
শ্রেণীর শিষ্টাচার দুললভ। 


“আনন্দবাজার পান্লিকা”র সম্পাদক স্বগীয় প্রফুল্ল সরকারকে 
অবননন্দ্রনাথ একাঁদন আঁতিশয় অবাক করে গদয়োছলেন। ১৩৩১৯ 


০ 


কি ৩২ সালের কথা । আম তখন আনন্দবাজারের নাট্য-বভাগের 
ভার গ্রহণ করোছ। 

প্রকূল্বাব একাঁদন বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, দোলযান্রার জন্যে 
আনন্দবাজারের একটি বিশেষ সংখ্যা বেরুবে। অবনীন্দ্রনাথের 
একট লেখা চাই। আপনার সঙ্গে তো তাঁর আলাপ আছে, 
আমাকে একদিন তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন 2” 

বললুম, “বেশ তো, কাল সকালেই চলুন ।” 

পরদিন যথাসময়ে অবশদ্নাথের বাড়ীতে গিয়ে দেখলুম, 
বাগানের দিকে মুখ করে তিনি বসে আছেন একলা । 

তাঁর সঙ্গে প্রফূল্পবাবুকে পাঁরাচত করবার জন্যে বললুম, “ইন 
দৈনিক আনন্দকঝজার পান্রকা থেকে আসছেন ।” 


অবনীন্দ্রনাথ সুধোলেন, “সে আবার কোন্‌ কাগজ ?” 
প্রফূল্পবাব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সাঁবস্ময়ে বললেন, 
“আপাঁন আনন্দবাজারের নাম শোনেন নি 2” 


অবনীন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বললেন, “না । খবরের কাগজ আঁম 
পাড় না।” 
প্রফলল্পবাধ দমে গিয়ে একেবারে 'নর্বাক। 


আম বললুম, “আনন্দবাজারের দোল-সংখ্যার জন্যে উনি 
আপনার একাট লেখা চাইতে এসেছেন ।» 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ, লেখা আম দেব ।” 


অবনীন্দ্রনাথ মজার মানুষ। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়তে আগে 
খুব ঘটা ক'রে মাঘোৎসব হ'ত। বিশেষ করে জ'মে উঠত ব্রহম- 
সঙ্গীতের আসর। রবীন্দ্রনাথ বহু সঙ্গীত রচনা করতেন। সেই 
সব গান শোনবার জন্যে যাঁরা ব্রাহন নন তাঁরাও সেখানে গিয়ে সাঁষ্ট 
করতেন বিপুল জনতা । নিমান্মতদের জন্যে জলখাবারেরও ব্যবস্থা 
থাকত। এখনকার ব্যবস্থার কথা জান না। একবার আমার বড় 
ছেলে (এখন ফুটবল খেলার মাঠে রেফার অলক রায় নামে 
সৃপাঁরচিত) আবদার ধরলে, আমার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব 
দেখতে যাবে। তাকে নিয়ে গেলুম। বাইরেকার প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে 


২৯. 


এখন যাঁদের দেখছি 


ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। আমার ছেলের দিকে তাঁকয়ে সুধোলেন, 
“তোমার সঙ্গে এটি কে?” 

বললুম, “আমার ছেলে ।” 

অবনীন্দ্রনাথ তো হেসেই আস্থর। বললেন, “হেমেন্দ্র, তুমি 
আমার চোখে ধূলো দেবে ভেবেছ? ভাইকে ছেলে বলে চালিয়ে 
দিতে এসেছ 2” 

আমি যতই বলি, “না, এ সাঁতিই আমার ছেলে” 'তাঁন কিছুতেই 
সে-কথা মানতে রাজ হলেন না, কারণ আমার নাক অত বড় ছেলে 
হ'তেই পারে না! 

[তান আমাকে তরুণ বয়স থেকে দেখেছেন। সেই তারুণ্যকেই 
1তাঁন মনে ক'রে রেখেছেন, আম যে তখন প্রৌঢ় সেটা তাঁর চোখে 
ধরা পড়ে ন। কেবল প্রৌঢ় নই, আম তখন ছয়াট সন্তানের পিতা । 

অবনীন্দ্রনাথ কেবল তুলি ও কলমের ওস্তাদ নন, তাঁর আভিনয়- 
নৈপুণ্যও অসাধারণ। এটা নিশ্চয়ই সহজাত সংস্কারের ফল। তাঁর 
পিতামহ গরীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচনা করেছিলেন “বাবাঁবলাস” নাটক 
এবং 'িনজের বাড়তেই করেছিলেন তার আঁভনয়ের আয়োজন । তাঁর 
পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম যুগের বাংলা রঙ্গালয়ের 
একজন বিখ্যাত নাট্য-ধুরম্ধর। "তান ছেলেবেলা থেকেই নিজের 
বাড়ীতে নাট্যোৎসব দেখে এসেছেন, সুতরাং পাদপ্রদীপের মায়ার 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন স্বাভাবিকভাবেই । রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ 
ভাঁরকে ভূমিকা নিয়েই রঙ্গমণ্ডে দেখা দিতেন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করেছেন হাল্কা কৌতুকরসের ভূমিকা। তাঁর এই শ্রেণীর 
কয়েকাট আঁভনয় আমি দেখোছি এবং মুগ্ধ হয়েছি। তান নজে 
যেমন সহজ-সরল মানুষ, নাট্যমণ্টের উপরেও দেখা দিয়েছেন ঠিক 
সেইভাবেই. একবারও মনে হয়নি কৃত্রিম আভনয় দেখাঁছ। 

সাধারণ রগ্গালয়েও মাঝে মাঝে তিনি আঁভনয় দেখতে গিয়েছেন । 
“সীতা” নাট্যাভিনয়ে বাংলা নাট্যজগতে দৃশ্য-পরিকল্পনায় যুগান্তর 
এনোছিলেন তাঁরই এক শিষ্য শ্রীচারুচন্দ্র রায়। “মশরকুমারী” 
নাট্যাভিনয়ে দশ্য-পরিকল্পক স্বগী়্ অমরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়ের কাজ 
দেখে খুসি হয়ে তিনি প্রশংসাপন্র দিয়েছিলেন ব'লে মনে হচ্ছে। 


খই 


অহ খুলাথের গজ্প 
আর একজন নামকরা দশ্য-পাঁরকজ্পক স্বগ্ণাঁয় পটলবাবুও তাঁর কাছে 
উপদেশ নিয়ে মনারভা থিয়েটারের যবাঁনকার সম্মূখ অংশে 


(:050601127) যে কারুকার্য দেখিয়েছিলেন, সকলেই তার প্রশংসা 
না করে পারে নি। | 


আজ উদয়শঙ্করের নাম সকলের মুখে মুখে। কিন্তু প্রথম যখন 
[তিনি কলকাতায় আসেন, দেশের কেউ তাঁর নাম জানত না এবং 
কোথাও তান আমল পান নি। সে এক যুগ গিয়েছে। পুরুষের 
নাচ ছিল থিয়েটারের বকাটে ছেলেদের নিজস্ব, 'শাক্ষিত ভদ্রুঘরের 
ছেলে নাচবে, এটা ছিল লোকের কল্পনারও অগোচর। উদয়শঙ্কর 
দস্তুরমত হতাশ হ'য়ে প'ড়োছলেন। শেষটা তান একাঁদন আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন আমি বললুম, “আপাঁন অবনীন্দ্র- 
নাথের কাছে যান। তিন শিল্পী, তাঁর মন গন্ডী মানে না। 
নিশ্চয় তিন কোন পথ বালে দিতে পারবেন ।” 


আমার পরামর্শ ব্যর্থ হয় €ন। উদয়শঙ্কর নাচবেন শহনে 
অবনীন্দ্রনাথ বিস্মিত হন নি বা তাঁকে প্রাতীনবৃত্ত করতে চান ন, 
পরম উৎসাহত হয়ে সুধাঁসমাজে তাঁকে পাঁরাচত করবার জন্যে প্রাচ্য 
চন কলাভবনের সুবৃহৎ হলঘরে একাঁদন তাঁর নাচ দেখাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছিলেন। তারপর থেকেই সুগম হয়ে গেল উদয়শঙ্করের 
পথ। বিদ্বজ্জনগণ তাঁকে দিলেন জয়মাল্য, সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত হয়ে 
গেল জনসাধারণের বদ্ধ মন ও দাঁ্ট। 


এক সন্ধ্যায় পুরাতন ঠাকুরবাড়ীর উঠানে রবীন্দ্রনাথের কি 
একটি নাচ-গানের আসর বসেছে, পালাটর নাম আর মনে পড়ছে 
না। উঠানের দাক্ষণ দিকে রঙ্গামণ্, উত্তরে ঠাকুরদালানে ওঠবার 
সোপানের উপরে অধনীক্দ্রনাথের পাশে বসে আছ আঁম। মণ্চের 
উপরে কয়েকাট ছোট ছোট মেয়ে নাচতে নাচতে গান গাইছে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ হেমেন্দ্র, আমাদের নাচের একটা বষয় 
আমার মনে ধরে না। গানের কথায় যা যা থাকবে, নাচের ভাঁঙ্গতেও 
যে তা ফুটিয়ে তুলতে হবেই, এমন কোন বাধাবাধকতা থাকা ডাঁচত 
নয়। নাচ হচ্ছে একটা স্বতন্ আর্ট, গানের কথাকে সে নকল করবে 





দত 


এখন যাঁদের দেখাছ 


কৈন? সূরের তালের সঙ্গে নিজের ছন্দ মি?ল-য় তাকে স্বাধীনভাবে 
সৃস্টি করতে হবে নূতন নূতন সোন্দর্য ।» 

“ভারত"” পন্লিকার কার্যালয়ে বসত আমাদের একটি সণ 
বৈঠক। এই মজলিসে পদাপপণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বহু 
বিখ্যাত আহক | অবনীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে 
শুনিয়ে আসতেন স্বরচিত ছোট ছোট হাস্যনাট্য বা নক্সা। তাঁর পাঠ 
হ'ত একসঙ্গে আবৃন্ত ও আঁভনয়। লেখার ভিতরে যেখানে গান 
থাকত, নিজেই গুনগুন ক'রে গেয়ে আমাদের শুনিয়ে দিতেন, গানে 
সূর সংযোগও করতেন নিজেই। শুনোছি কোন কোন যন্ও তিনি 
বাজাতে পারেন। 

চলমান জল দেখতে তান ভালোবাসতেন । পুরীতে সাগরসৈকতে 
একখানি বাড়ী করেছিলেন, নাম দিয়োছলেন “পাথারপুরী”। মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে আসতেন। কলকাতাতেও 
এক সময়ে প্রত্যহ সকালে গঙ্গাবক্ষে 'স্টমারে চ'ড়ে বোঁড়য়ে আসতেন 
বহুদূর পর্যন্ত। সেই গঞঙ্গাভ্রমণ উপলক্ষ্যে তাঁর কয়েকটি চমৎকার 
রচনা আছে। 

আ'মও কলকাতার গঞ্গার ধারে বাড়ী করোছি শুনে তান ভার 
খুস। উৎসাহত হয়ে বললেন, “আমাকেও গঙ্গার ধারে একখানা 
বাড়ী দেখে দাও না!” 

কিন্তু তাঁর গঙ্গার ধারে থাকা আর হয় নি। তবে এখন তান 
যেখানে বাস করছেন, সেও মনোরম ঠাই। নেই সহরের গন্ডগোল, 
নারাবাল মস্ত বাগান। গাছে গাছে বসে পাখীদের গানের সভা, 
দকে দিকে নাচে সবুজ সুষমা, ফুলে ফুলে পাখনা দুলিয়ে যায় 
রূপালী জল। জোড়াসাঁকোর বাড়ীর মত দক্ষিণ দিকে তেমাঁন 
প্রশস্ত দরদালান, আবার তিনিও সেখানে আগেকার মতই তেমনি 
বাগানের দিকে মুখ করে আসনে আসান হয়ে থাকেন। কিছুদিন 
আগে গিয়েও দেখোঁছ, বসে বসে কাগজের উপরে আঁকছেন একাঁট 
ছেলেখেলার কাঠের ঘোড়া । 

কিন্তু আজ ব্যাধ ও বার্ধক্য তাঁর হাত করেছে অচল। একাঁদন 


*৪ 


অবনীল্দ্রনাথের গল্প 


আমাকে কাতর স্বরে বললেন, “হেমেন্দ্র, বড় কম্ট। আঁকতে চাই 
আঁকিতে পাঁর না, লিখতে চাই 'িলখতে পার না।” শ্রষ্টা সৃষ্টি 
করতে পারছেন না ইচ্ছা সত্তেও, মন তাঁর জাগ্রত, ?কন্তু দেহ অন্তরায়, 
এর চেয়ে দুভাগ্য কল্পনা করা যায় না। পাঁথবীর জীবনযাত্রা, 
আলোছায়া রঙের খেলা ম্মানি চলছে, শিজ্পীই আজ কেবল নীরব, 
[নশ্চল দর্শক মান্র। 

অবনীন্দ্রনাথ এখন দরে গিয়ে পড়েছেন, জীবন-সংগ্রামে আমারও 
অবসর হয়েছে বিরল, তাঁর কাছে গিয়ে প্রণাম করবার সৌভাগ্য হয় 
কালেভদ্রে কদাচ। সাহত্যক্ষেত্রে চরণস্পর্শ ক'রে প্রণাম করৌছি মান্র 
দুইজন লোককে । তাঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 


৫ 


দুই 
স্যর যদ্‌নাথ সরকার 


ভারতবাসীরা ইতিহাস রচনার জন্যে খ্যাতিলাভ করেনি । প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস দুলভ । মুসলমানরা এদেশে এসে ইতিহাস রচনার 
দকে দৃম্টিপাত করেন বটে এবং তাঁদের দেখাদোখ অল্প কয়েকজন 
হিন্দুও কিছু কিছু এীতিহাসিক রচনা রেখে গিয়েছেন। কিন্তু 
সে রচনাগ্ল প্রায়ই নিভরযোগ্য ব'লে বিবেচিত হয় না। 

এদেশে নিয়ামতভাবে ইতিহাস রচনার সূত্রপাত করেন পাশ্চাত্য 
লেখকরাই। যাঁদও সে সব হচ্ছে বিজেতার লাখিত 'বাঁজত দেশের 
ইীতহাস, তবু তাদের মধ্যে পাওয়া যায় অশ্পাবস্তর বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাত এবং প্রচুর মূল্যবান তথ্য। এবং এ কথা বললেও ভূল বলা 
হবে না যে, বাঙালীরা ইতিহাস রচনা করতে শিখেছে ইংরেজদের 
কাছ থেকেই। 

বাংলা গদ্যসাহত্যের প্রথম গুরু বাঁজকমচন্দ্র ইতিহাসের দিকে 
বাঙালীর দৃম্টি আকর্ষণ করেন এবং তাঁর যুগেই বাঙাল লেখকরা 
[বিশেষভাবে ইতিহাস রচনায় নিযুন্ত হন। কিন্তু আমাদের হীতহাস 
রচনার প্রার্থামক প্রচেম্টা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল ব'লে মনে হয় না। 
অনেকেরই সম্বল ছিল কেবল ইংরেজদের লিখিত হীতিহাস। অনেকের 
রচনা হচ্ছে অনুবাদ। অনেকে স্বাধীন 'চিন্তাশান্তর পারচয় দতে 
পারেন নি। অনেকের ভিতরে ছিল না সত্যকার এীতিহাসিকসলভ 
মনোবৃত্তি। অনেকে নন নিরপেক্ষ সমালোচক অনেকে বিনা বা 
অঞ্প পাঁরশ্রমেই হ'তে চাইতেন এঁতিহাঁসক। 

বাঙউকমোত্তর যুগে বাংলার এীতিহাসিক সাহিত্য ধরে ধীরে 
উন্নত হ'তে লাগল। িক্তু সে উন্নাতকেও সঞ্গন্ঞ্ আশাপ্রদ 
বলা যায় না। সে সময়েও এমন এীতিহাঁসক ছিলেন, যান মৌর্য 
চন্দ্রগপ্ত ও গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্তকে আভন্ন ব্যান্ত বলে মনে 
করেছেন। এীতিহাঁসক 'নাখলনাথ রায়ের নাম সপাঁরাঁচত, কিন্তু 


৫, 


স্যর যদুনাথ সরকার 


1তাঁন ইীতিহাস রচনায় আধুনিক খৈধীধক পন্ধাতি অবলম্বন করতে 
পারেন নি এবং তাঁর রচনাও ভুঁরি ভূর ভ্রমপ্রমাদে পারপর্ণে। তাঁর 
সমসামায়ক এীতহাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অক্ষয়- 
কুমার মৈন্রেয়ের নাম, কারণ মৌলিক গবেষণা করবার যথেষ্ট শান্ত 
তাঁর 'ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে তিনিও পরস্পরাবরোধাী তথ্যগঁল 
ওজন ক'রে নিজের মত গঠন করতেন না; আগে একটি বিশেষ মত 
খাড়া ক'রে তার স্বপক্ষেই তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ করে যেতেন, 
“সরাজদ্দৌলা” গ্রন্থে তার একাঁধক প্রমাণ আছে। 'সিরাজদ্দৌলা 
চঁরব্রের কালো দিকটা সাদা ক'রে দেখাবার জন্যে তিনি যথাসাধ্য 
চেজ্টার শ্রট করেন ন। এমন একদেশদর্শতা এীতহাঁসকের পক্ষে 
অশোভন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙলার ইতিহাস” একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ বটে, কিন্তু তার মধ্যে প্রত্বতত্বের প্রাধান্য আছে ব'লে 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা সখপাঠ্য হয় না। কেবল রাশ রাশ 
সাল-তাঁরখ, মূদ্রা, শিলা বা তাম্রীলাঁপর মধ্যে পড়ে পাঠকের মন 
[দশাহারা হয়ে ওঠে, আখ্যানবস্তু খুজে পাওয়া যায় না। সত্য কথা 
বলতে ফি, আমাদের মাতৃভাষায় আজ পর্য্ত নিখুত ইতিহাস 
রচিত হয় 'ন। 

মাতৃভাষায় যা হয় নিন, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে একজন বাঙালা 
এীতহাসকের দ্বারা সেই দুরূহ কাট সম্পাঁদত হয়েছে। স্যর 
যদুনাথ সরকার হচ্ছেন বাংলা দেশের প্রথম এতিহাসিক, যিনি কেবল 
স্তূপীকৃত, রসহীন প্রমাণপঞ্জীর মধ্যে ছুটোছুটি করতে চান নি, 
[িল্তু উচ্চ শ্রেণীর শিল্পীর মত সব রকম তথ্যই সংগ্রহ ক'রে এমন 
এক অপূর্ব রূপ দিয়েছেন যা একাধারে _নরপেক্ষ সমালোচনা এবং 
ইতিহাস এবং প্রামাণিক কথা-সাহিত্য। তিনি অলঙগকারবহুল 
পল্লবিত ভাষা পাঁরহার ক'রেও রচনাকে নিরতিশয় সরস ক'রে তুলতে 
পারেন। বিস্ময়কর তাঁর সংষম। ঘটনার পর ঘটনা সাঁজয়ে এমন- 
ভাবে তান নাটকীয় পাঁরাস্থাতি সৃষ্ট করেন, মন চমৎকৃত না হয়ে 
পারে না। কল্পনার সাহায্যে ওপন্যাঁসক করেন চারন্র স্াম্ট, তাঁর 
চাঁরন্র সমম্ট হয় বাস্তব ঘটনা অবলম্বন ক'রে। তাঁর পাঁরকম্পনার 
ইন্দ্রজালে ইতিহাসের মানূষগ্ঁল বহু যুগের ওপার হ'তে আবার 


২৭ 


এখন মাঁদের দেখছি 


জীবন্ত মৃর্ত ধারণ ক'রে ফিরে এসে দাঁড়ায় বতরমান কালে । তাঁর 
ইতহাস-গ্রন্থাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় কত উপন্যাস, কত নাটক ও 
কত গাথার উপাদান। 

অদ্ভুত কমর্ণ পুরুষ এই স্যর যদূনাথ। তাঁর ধৈর্য পাঁরশ্রম ও 
অনুসন্ধিৎসা সত্য সত্যই অসাধারণ। মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের 
ইতিহাস রচনা করতে কেটে গিয়েছে তাঁর পঞ্চাশ বংসর। এই কাজে 
তাঁকে ইংরেজী, ফরাসী, পার্সাঁ, সংস্কৃত, হিন্দী ও মারাঠ ভাষা 
থেকে অসংখ্য প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সম্বন্ধে আর কোন 
এীতহাঁসকই এমন 'বপুল পারশ্রম স্বীকার করেন ন। মোগল 
সাম্রাজ্যের বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভারতে তিনি আদ্বতনয়। 

কিন্তু এতিহাঁসক কেবল পাঁরশ্রমশ হ'লেই চলে না। মূুটের 
মত গলদঘর্ম হয়ে খাটবার লোকের অভাব হয় না। এঁতিহাসককে 
তথ্য সংগ্রহের সঙ্গে করতে হয় গভশঞ্গঞ্খ মাস্তিম্কচালনা। রীতি- 
মত মাথা খাঁটয়ে সংগৃহীত তথ্যগুঁলকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে 
না পারলে ব্যর্থ হয় সমস্ত পারশ্রম। তথ্যের থাকে দুটি দক-_ 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে । এই দুটি দিক দিয়ে তথ্যগাঁলকে ওজন কারে 
দেখতে হয়-এখানে এীতিহাঁসককে হ'তে হবে প্রথম শ্রেণীর অনপেক্ষ 
সমালোচক! আ্যাবট সাহেব ছিলেন নেপোঁলিয়ন বোনাপার্টের 
পক্ষপাতী জীবনীকার। কিন্তু তাঁর লিখিত 'বশাল গ্রন্থের মধ্যে 
প্রকৃত নেপোলিয়নকে দেখতে পাওয়া যায় না। অক্ষয়কুমার মৈন্রেয়ও 
[সরাজ-জীবনী রচনা করেছেন সিরাজের বিরূদ্ধে যেদব ঞাতহাসক 
তথ্য পাওয়া যায়, সে দিকে না তাকিয়েই। কিন্ত স্যর যদনাথ এ 
শ্রেণীর ীতিহাঁসক নন। তাঁর প্রকাণ্ড গ্রন্থ “ওরংজেবের ইতিহাস" 
ও শিবাজনর জীবনচারত পাঠ করলেই সকলে বিশেষভাবে উপলাব্ধ 
করতে পারবেন, প্রত্যেক এীঁতিহাসক চারন্রকেই তানি চাঁরাঁদক থেকে 
দেখতে চেস্টা করেছেন পুঙ্খানুপুঙ্খরুপে। তিনি কোন তথ্য 
ব্যবহার করেছেন গুণ দেখাবার জন্যে এবং দোষ দেখাবার জন্য ব্যবহার 
করেছেন কোন তথ্য। আবার বহু তথ্যকে পাঁরত্যাগ করেছেন। 
লোভনীয় হ'লেও আবিশ্বাস্য বলে। 

স্যর বদূনাথের সমগ্র জীবন কেটে গিয়েছে শিক্ষান্ততি ও 


৮ 


স্যর যদনাথ সরকার 


ইতিহাস-চচণর ভিতর দিয়ে। রাজসাহশ জেলায় ১৮৭০ খণ্টাব্দে 
তাঁর জন্ম। বাইশ বৎসর বয়সে প্রোসডেন্স কলেজ থেকে তান 
ইংরেজী সাঁহত্যে এম-এ পরীক্ষা দেন এবং সর্বপ্রথম স্থান আঁধকার 
ক'রে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাভ করেন সবর্ণ পদক ও বৃত্তি। 
তারপর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্ত লাভ করে কলকাতায়, পাটনায়, 
বেনারসে ও কটকে 'বাভন্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২৪ 


খুজ্টাব্দে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে আঁধাম্ঠত 
হন। 
অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে এাঁতিহাসক সাধনা । ছান্র- 


জীবন সাঙ্গ ক'রেই সব্রথমে রচনা করেন টিপু সুলতান সম্বন্ধে 
এীতিহাসিক প্রবন্ধ। 'বাভন্ন পান্রকায় তাঁর আরো অনেক 'নবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। তাঁর সর্বপ্রথম স্মরণীয় দান হচ্ছে পাঁচ খণ্ডে বিভন্ত 
“ওউরংজেবের ইাতিহাস”। এর মধ্যে বার্ণত হয়েছে সাজাহানের 
অর্ধেক রাজত্বকালের ও ওরংজেবের সমগ্র জীবনকালের কথা । প্রথম 
ও 'দ্বতাঁয় খণ্ডে আছে সাজাহানের রাজত্বকাল ও উত্তরাঁধকারের 
জন্যে যদ্খ। ততীন খণ্ডে বার্ণতি হয়েছে ১৬৫৮ থেকে ১৬৮১ 
খঙ্টাব্দ পর্যন্তি উত্তর ভারতের কথা । চতুর্থ খণ্ডে বার্ণত হয়েছে 
১৬৪৪ থেকে ১৬৮৯ খষ্টাব্দ পযন্ত দক্ষিণ ভারতের কথা । পণ্চম 
খণ্ড ওরংজেবের শেষজীবন 'নয়ে রচিত হয়। এ গ্রল্থ পাত করে 
এীতহাঁসক বেভারিজ সাহেব তাঁকে “বাঙাল' গিবন" বলে উল্লেখ 
করোঁছলেন। তান "শিবাজন ও তাঁর যুগ" রচনা ক'রে পেয়েছিলেন 
কেজ্ছছজ্রর রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে স্যর জেমস ক্যাম্পবেল 
সুবর্ণ পদক । “মোগল সাগ্নাজোর নিম্নগাতি ও পতন" হচ্ছে তার 
সার একখান 1বরাট গ্রন্থ । এছাড়া তানি আরো কয়েকখাঁন উপভোগ্য 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশত হয়েছে আরাঁভনের 
“লেটার মোগলস” দেই খণ্ড), শহাজ্ভর অব বেঙল” (দ্বিতীয় খণ্ড) 
ও “আইন-ই-আকবার"। তাঁর রাঁচত বাংলা প্রবন্ধও আছে, তবে সংখ্যায় 
সেগাীল বেশী নয়। বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের সঙ্গেও তাঁর ঘন্চ্ঠি 
সম্পর্ক। ইংরেজীতে তান রবীন্দ্রনাথের কয়েকাট রচনা ভাষান্তারিত 
করেছেন। তাঁর ইংরেজশ রচনা সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে । আজ 


২৪) 


এখন যাঁদের দেখাঁছি 


তাঁর বয়স 'তরাশী বংসর। কিন্তু আজও তাঁর মনীষা, মস্তিষ্ক 
চালনার শান্ত ও কর্মতৎপরতা অটুট আছে । চিরাঁদনই তান মৌলিক 
গবেষণার পক্ষপাতাঁ। বয়স হয়েছে ব'লে অলস হয়ে বসে থাকতে 
ভালোবাসেন না। এখন গত ষাট-বাষাঁট্র বংসরের এীতিহাঁসক গবেষণ্য 
ণনয়ে তুলনামূলক আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে আছেন। 

আমাদের আঁধকাংশ এতিহাঁসক টোবলের সামনে চেয়ারাসীন 
হয়ে পদথপন্রের মধ্যেই কালযাপন করেন। কিন্তু যে যে দেশের 
ইতিহাস বা এঁতিহাসিক ঘটনার কথা বলবেন, স্যর যদনাথ স্বয়ং বার 
বার সেই সব দেশে গিয়ে স্বচক্ষে ঘটনাস্থল পাঁরদর্শন না করলে 
শনশ্চন্ত হ'তে পারেন না। মহারাষ্ট্র প্রদেশে গিয়েছেন উপর উপাঁর 
পণ্চাশবার। ওরংজেব যেখানে যেখানে গিয়ে যুদ্ধাবগ্রহে লিপ্ত 
হয়েছেন, বার বার সেই সব স্থান নিজের চোখে দেখে এসেছেন। এই 
রকম দেশভ্রমণের ফলে তাঁর দ্বারা আঁবজ্কৃত হয়েছে বহু নূতন 
নূতন তথ্য। নানা জায়গা থেকে তিনি সংগ্রহ ক'রে এনেছেন ওরংজেব 
ও তাঁর সমসামায়ক ব্যক্তিদের পাঁচ হাজার পন্র। 

যাঁরা সস্তায় 1কীস্তমাৎ করে নাম কিনতে চান, তাঁদের উপরে স্যর 
যদুনাথের িছমাত্র শ্রদ্ধা নেই। গায়ে হাওয়া লাঁগয়ে দুই-চারখানা 
ইংরেজী কেতাব প'ড়ে যা হোক কিছ একটা খাড়া ক'রে দিলেই চলে 
না। তিনি জীবনব্যাপী সাধনা করেছেন হঠযোগনীর মত। মাত্র দুই 
[তিনটি পধীন্তুর জন্যে তাঁকে রাশি রাশি প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
হয়েতো কেটে গিয়েছে ঈদনের পর দিন। যত দন না নিজের ধারণা 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, ততাঁদন গভীর চিন্তায় নিযুক্ত থাকতে হয়েছে। 
লোকাপ্রয়তা অন করবার জন্যে কোনাদন তানি সত্যকে বিকৃত বা 
আঁতরাঞ্জত করতে যানান। অথচ যা করেছেন, সহানুভূতির সঙ্গেই 
করেছেন, কোনরকম বিরুদ্ধ ভাবের আশ্রয় নেনাঁন। 

১৯১৫ খঙ্টাব্দ। মহারাজাধরাজ বিজয়চাঁদ মহাতাবের আমন্ত্রণে 
সে বৎসরে বঙ্গীয় সাহত্য সাম্মলনীর আঁধবেশন হয় বরধমানে। 
সাঁহত্য সম্মলনীতে এত ঘটা আর কখনো দোঁখান। এই রেশনের 
ও দ্াভক্ষের যুগে খেদলকার রাজকীয় ভরভোজনের আয়োজনকে 
গতজন্মের স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। সে রকম সব খাবারও আর তোর 


৩০ 


স্যর যদুনাথ সরকার 


হয় না এবং সে রকম সব খাবার খাওয়াবার শান্ত বা সুযোগও আজ 
আর কারুর নেই। সাম্মলনীর প্রধান সভাপাঁত ছিলেন হরপ্রসাদদ 
শাস্তী এবং ইতিহাস শাখায় সভাপাতিত্ব করেছিলেন স্যর ষদুনাথ 
সরকার। তাঁর সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয় সেইখানেই। স্যর 
যদুনাথ বাংলা ভাষায় একট আঁভভাষণ পাঠ করোছিলেন। তাঁর বাংলা 
রচনা তাঁর ইংরেজীর মত চোস্ত ও মধুর না হ'লেও প্রাজজল। 

তারপর তাঁর সঙ্গে বার বার দেখা হয়েছে এম. সি. সরকার এণ্ড 
সন্সের পুস্তকালয়ে। ও”রা তাঁর প্রকাশক ও আত্মীয়। অল্পস্বল্প 
আলাপও করেছি মাঝে মাঝে । মৃদচভাষী মানুষ তান, প্রকীতি 
গম্ভীর ব'লে মনে হয়। কোন রকম “পোজ” বা ভাঁঙ্গধারণের চেস্টা 
নেই। চেহারা ও সাজপোষাক এত সাদাঁসদা যে, কেউ বুঝতেই 
পারে না তিনি কত বড় পাণ্ডত ও অনন্যসাধারণ মানুষ। জনতার 
সঙ্গে আলাপ করলে তাঁর ব্যান্তত্বের প্রভাব অনুভব করা যায়। 

প্রাচীন বয়সে নিয়াতির কাছ থেকে তান সদয় ব্যবহার লাভ 
করেন নি। তাঁর চার পনুত্ত্, ছয় কন্যা। তাঁদের মধ্যে বর্তমান আছেন 
কেবল ?তিনটি মেয়ে, একটি ছেলে । একাঁট মেয়ে বিলাতে পড়তে গিয়ে 
অজ্ঞাত কারণে আত্মঘাতী হন এবং তার কিছুকাল পরেই কলকাতার 
গত দাঙ্গার সময়ে তাঁর এক পত্র আততায়ীর হস্তে মারা পড়েন। 
 ধৃকন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও এবং মাথার উপরে কিগিদাঁধক 
আশশ বৎসরের ভার নিয়েও স্যর ষদুনাথ ভেঙে পড়েন নি, আঁবচল 
ভাবে সহ্য করেছেন এই সব চরম দুর্ভাগ্যের আঘাত। 


৩১ 


তিন 
করঃণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনসন্ধ্যায় কাব করুণ্ানধান লাভ করেছেন জগত্তারণী 
পদক। পদক বা উপাঁধ 'দয়ে প্রমাণিত করা যায় না কোন কবির 
শ্রেষ্ঠতা। তবে রাঁসকজনসমাজে কাব যে উপ্পোক্ষত হনান, এইটুকুই 
বোঝা যেতে পারে। যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও একাধিক কাব এ পদক 
লাভ না করেই ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। এজন্যে তাঁদের 
উচ্চাসনের মর্যাদা ক্ষু্ হয়ান, 'কল্তু প্রমাণিত হয়েছে আমাদের 
গণেগ্রাহতারই অভাব । 

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট অবজ্ঞাপ্রকাশ ক'রে বলোছলেন, 
“ইংরেজরা হচ্ছে দোকানদারের জাত।” কিন্তু একসময়ে ইংলণ্ড 
ছিল কাঁবদের দেশ ব'লে বিখ্যাত। নেপোলিয়নের যুগে ফরাস দেশে 
যে সব কাব ছিলেন, তাঁদের নাম আর শোনা যায় না। কিন্তু 
ইংলপ্ডের কাব্যকুপ্জ মুখাঁরত হয়ে উঠোছল (বার্ণস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
কোলারিজ, সাদে, রেক, বাইরণ, শোঁল ও কণশটস প্রভাতি) কাবদের 
কলসঙ্গীতে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশও বরাবর কাঁবদের দেশ বলে 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে। রাজ্যাবপ্লব বা রাজনোতিক পারুধ্তঙ্ঞন্ 
যুগেও বাঙাল কাঁবদের গান স্তব্ধ হয় নি। বাংলা দেশের শেষ 
স্বাধীন রাজা লক্ষমণ সেনের সভায় সর্বদাই শোনা যেত কাব্যগুপ্জন। 
বাংলার উপরে যখন ইসলামের পর্ণ-প্রভাব, তখনও বাংলার আকাশ- 
বাতাস পাঁরপূর্ণ হয়ে উতঠোছিল বৈষ্ণব কাবদের বীণার ঝঙ্কারে। 
তারপর আবার পলাশীর প্রান্তরে হ'ল ঘখন আর এক বিয়োগান্ত 
নাটকের অভিনয়, তখনও মহারাজা কৃষ্ন্দ্রের সভায় কাঁবদের আসন 
শুন্য থাকে নি। 

ইংরেজ আমলের নূতন বাংলায় দৌখ কাব ঈশ্বর গৃপ্তকে। 
তাঁর আগেই কাঁব রামানাধ গুপ্ত কাব্যসঙ্গীত রচনায় নিযুক্ত 


৩. 


করূণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়োছলেন এবং কবিত্বের দিক দিয়ে তা ছিল ঈশ্বর গুপ্তের রচনার 
চেয়ে উচ্চতর। কিন্তু কেবল কবিরুূপে নয়, সাহিত্যাচার্যরূপেই 
ঈশ্বব গুপ্ত অজর্ন করোছিলেন সমাধিক খ্যাতি। বলাতে লেখক 
জনসনকে নিয়ে কেউ আজ মাথা ঘামায় না, কিন্তু সাহত্যাচার্য ডাঃ 
জনসন হয়েছেন অক্ষয় যশোর আঁধকারী। ঈশবর গ্‌প্তও এ কারণেই 
অমর হয়ে থাকবেন। কেবল বাঁঙ্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু মিত্র নয়, সে 
যুগের সমস্ত নবীন ব্থ্ম্প উপরেই যে তাঁর প্রভাব ছিল, 
বাঁজকমচন্দ্রের তীন্ত থেকেই এটা আমরা জানতে পাঁর। তারপর একে 
একে দেখা দিলেন মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল, সংরেন্দ্র- 
নাথ মজুমদার-_বিহারীলাল চক্রবতাঁ ও কাঁমনন রায় প্রভাতি। 
এল গৌরবময় রবীন্দ্র-যুগ। কিন্তু এ-ফুগে রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দলেও আরো যে-সব উচ্চশ্রেণীর কবর নাম করা যায়, তাঁদের মধ্যে 
প্রধান তিনজন হচ্ছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াদ ও 
দ্বজেন্দ্লাল রায়। সেইসঙ্গে দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্ 
মজুমদার, গোবিন্দচন্দ্র দাস, রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ রায় 
চৌধূরী ও রজনীকান্ত সেন প্রভাীতিকেও ভুললে চলবে না এবং 
বলা বাহুল্য, এই ফর্দ সম্পূর্ণ নয়; উল্লেখযোগ্য পুরুষ ও মাহলা 
কাব ছিলেন আরো কয়েকজন । 
তারপরেও ধারা ঠিক বজায় রইল। পর্ববতাঁ কাঁবদের 

জশবদ্দশাতেই রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আসনে বাঁসয়ে দেখা 1দলেন 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীকরুণানধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং 'দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচণ, শ্রীকুমুদরঞ্জন মাল্পক, 
্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীকাঁলদাস রায় ও শ্রীমোহতলাল 
মজুমদারও তাঁদের সমসামায়ক-দেখা দিয়েছেন কেউ কিছ আগে 
বাকেউ কিছু পরে। আসল কথা, বাঙালী কাঁবদের শোভাযাত্রা 
অব্যাহত হয়েই আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 

“শতেক বুগের*কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বানয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 

শতেক যুগের গীতিকা! 
শত শত গীত-মুখাঁরত বন-বীথকা |» 
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করুণানিধান সম্বন্ধে একজন লিখেছেনঃ “হান পণুকোট 
একটি আশ্রম নির্মাণ করেন। এইখানেই ইন্হার কবিতার প্রথম 
ণবকাশ |” 

শৈল স্মক্স্ঞর্ অনন্ত নালমার তলায় নিরালা পর্ণকুটীর, 
চোখের সামনে হয়তো জাগত প্রান্তরবাহনী রাঁবকরোজ্জবলা নানী 
তটটিনন, শ্রবণে হয়তো ভেসে আসত িজন কান্তারের অশ্রান্ত 
মর্মরসঙ্গীত। এই প্রাকীতিক পটভূমিকার উপরে তরুণ কাঁবর 
চিত্র-শতদল ধারে ধীরে বিকশিত হয়ে ওঠবারই কথা । কিন্তু দুঃখের 
বষয় করণানধানের প্রথম জীবনের কোন খবরই আম রাখ না, 
কারণ আম ভৃঁমত্ঠ হবার প্রায় এক যুগ আগেই তিনি দেখোঁছলেন 
পৃঁথবর আলোক। পরে কাঁবর সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিলুম বটে, দন্ত তিনি তাঁর পৃর্বজনঈবনের কথা নিয়ে 
কোনাদন আমার সঙ্গে ঘুণাক্ষরেও আলোচনা করেন নি। এমন 
অনেক কাব ও লেখক দেখোঁছ, যাঁদের কাছে হচ্ছে নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন। তাঁদের এই অশোভন আত্মপ্রকাশের আঁতি-আগ্রহ যে 
শ্রোতাদের শ্রবণ-যন্ত্রকে উত্যন্ত ক'রে তুলছে, এটা উপলাব্ধ করলেও 
তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না। করুণানিধান এ দলের লোক নন। 
তাঁর ভাবভঞ্গি দেখলে মনে হয়, তিনি যেন নিজেকে একজন উস্চু 
দরের কাব ব'লেই জানেন না। বীণা তো জানে না, সে হচ্ছে স্বগঁয়ি 
সঙ্গীতের শ্রম্টা, সে কথা জানে কেবল বাণাবাদক। কাব করুণা- 
নিধানও হচ্ছেন বাণীর হাতের বীণাযন্দের মত। 

যতদূর স্মরণ হয়, করুণানিধান যখন উদীয়মান, সত্যেন্দ্রনাথ 
তখনও কাব্যজগতে প্রকাশ্যভাবে দেখা দেন 'ি। তবে যতীন্দ্রমোহন 
বাগচাঁ সুপাঁরচিত 'হয়েছিলেন তাঁর আগেই । সর্বপ্রথমে বিঙ্ঞমঙ্গল" 
নামে একখানি ছোট কবিতার বই প'ড়ে আমার দাঁষ্ট আকৃম্ট হয় 
করুণানিধানের দিকে । রবীন্দ্রনাথের নব পর্যায়ের “বঙ্গদর্শন” 
তখনও বোধ হয় চলছিল। তারপর “প্রসাদ” (সে বইখানও 
আকারে বড় নয়) পাঠ ক'রে আম তাঁর ভভ্ত হয়ে পড়লুম। 

মৃত্যুশষ্যাশায়ী কাব রজনীকান্ত যখন রোগযন্্ণাগ্রস্ত দেহ 
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থেকে নিজের চিত্তকে বিষুন্ত ক'রে অতুলনীয় কাব্যসাধনায় নিযুদ্ত 
হয়োছলেন, সেই সময়েই একাঁদন কাব মোহতলালের সঙ্গে গিয়ে 
করুণানধানের সঙ্গে পারচিত হলুম। সে হচ্ছে ১৩১৬ ক ১৩১৭ 
সালের কথা । হেদুয়া পুজ্কারণীর দাক্ষণ ঈদকে ছিল স্বগায় পণ্ডিত 
অমূল্যচরণ 'বদ্যাভূষণের দ্বারা প্রাতিষ্ঠিত এডওয়ার্ড ইনাম্টাটউ- 
শনের বাড়ী--স্কুলের আঁস্তত্ব তখন ছিল 'কি ছিল না বলতে পার 
না। দোতালার বারান্দায় হুদকো নিয়ে উবু হয়ে বসে করুণানিধান 
ধূমপান করছিলেন। বয়সে তখন তান যৌবনসামা পার হনান, 
কিন্তু বয়সোচিত কোন সৌখীনতার লক্ষণই তাঁর মধ্যে খুজে 
পেলুম না। শ্যামবর্ণ দীর্ঘ একহারা দেহ, পরনে হীস্তিহীন ছিটের 
কোট ও আধময়লা কাপড় । মাথায় অযত্র বিন্যস্ত চুল, মুখে দাড়ী- 
গোঁফের ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ফুটে ওঠে সরল, িষ্ট, মৃদ্‌ হাঁসি। 
দৃঁম্ট ও চেহারা অত্যন্ত নিরীভিমান। কাব নয়, নিরীহ ও সাধারণ 
স্কুলমাম্টারের চেহারা এবং কলকাতার সহরতলীতে তখন তানি 
সত্য সত্যই কোন 'বদ্যালয়ে শিক্ষকের পদে বাহাল ছিলেন। 

এমন মানুষের সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে তুলতে গবলম্ব হয় না। 
তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল ঘন ঘন। কখনো অমূল্যবাবুূর 
বাড়ীতে, কখনো তাঁর নিজের বাড়ীতে । দু-একবার তিনি আমার 
বাড়ীতেও এসে হাঁজর হয়েছেন। সর্বদাই আত্মভোলা ভাবুকের 
ভাব, অথচ দ্াম্ট দেখলে মনে হয় যেন তা অন্তর্মখী, ষেন তানি 
মনে মনে খুজে বেড়াচ্ছেন কোন হারিয়েযাওয়া রূপের স্বগ্ন। 
তাঁর কাঁবতাগুঁলই প্রমাঁণত কববে, তিনি ছিলেন ানছক সোন্দ্যের 
পূজারী, কিন্তু ব্যান্তগত জবনে তিনি দারিদ্র্য ছাড়া আর ছুই 
প্রকাশ করতে পারতেন না। কেবল তাঁর জামাকাপড়ই অত্যন্ত স্থুল 
ও আটপৌরে ছিল না, তাঁর বসতবাড়ীতেও ছিল না সাজসজ্জা বা 
পরিজ্কার-পরিচ্ছন্নতার কোন বালাই। কিন্তু চিত্ত যার রৃপগ্রাহী, 
ধূিশয্যায় শয়ন ক'রেও সে দৃষ্টি নবদ্ধ করে রাখতে পারে উদার 
আকাশের নির্মল নঁলিমার দিকে । 

করুণানিধানের সঙ্গে মন খুলে মেলামেশা করেছি যে ফম্ডদদল, 
তার আর সংখ্যা হয় না। তান কেবল 'নার্বরোধী ও কোনরকম 
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ঈলাদলির বাইরে ছিলেন না, তাঁর মনও ছিল ঈর্ধা থেকে সম্পূর্ণ 
নিমুন্ত। একাঁদনও তাঁকে অন্য কাবর 'বরুদ্ধে একাঁটমান্র কথা 
বলতে শান নি, আঁধকাংশ কাঁবই যে দুলা দমন করতে 
পারেন না। 

করুণানিধানের প্রথম জীবনের বন্ধু স্বগাঁয় সাহাত্যিক চারু- 
চন্দ্র মিত্র একাদন আমাকে বললেন, “করুণার কাছ থেকে বাংলা- 
দেশের এক বিখ্যাত কাব (তাঁর নাম এখানে করলুম না) তাঁর নূতন 
বঙ্গ খাতা পড়বার জন্যে চেয়ে নয়োছিলেন। কিছীদন পরে 
খাতাখানা আবার ফিরে এল বটে, কিন্তু তাঁর রচনাগ্যাল ছাপা হবার 
আগেই দেখা গেল, সেই বিখ্যাত কাঁবর নবপ্রকাশিত কাঁবতাগ্ঁলর 
মধ্যে রয়েছে করুণার নিজের উদ্ভাবিত সব বাক্য।” সাহত্যক্ষেত্রে 
রচনাচোর্ষের দজ্টান্ত দুর্লভ নয়। আমাকেও এজন্যে একাঁধকবার 
এবং এ শিক্ষা লাভ করোছ আমি করুণানধানের কাছ থেকেই । এ 
বিখ্যাত কাব ছলেন আমাদের দুজনেরই বন্ধু । কিন্তু করুণানধানের 
নিজের মুখ থেকে তাঁর এ কাববন্ধুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই 
শ্রবণ কার 'ন। 

করূুণানিধান কাঁবতা, তার আদর্শ বা তার রচনা-পদ্ধাত প্রভাতি 
নিয়ে বড় বড় ও ভার ভার বচন আউড়ে কোনাঁদন আসর গরম 
করবার চেম্টা করেন নি। ও-সব বিষয়ে তাঁর একান্ত মৌনব্রত দেখে 
যেকোন বান্ত সন্দেহ করতে পারত যে, উচ্চশ্রেণনর কাব্যকলা সম্বন্ধে 
হয়তো তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান নেই। কিন্ত মাঝে মাঝে তাঁকে একান্তে 
পেয়ে বয়োজ্যেন্ঠের কাছে তরুণ শিক্ষার্থীর মত আম কাব্যকলা- 
কৌশল সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করতুম, তখন তান সে সব প্রশ্নের উত্তর 
না ?দয়ে পারতেন না এবং সেই সব উত্তরের মধ্যেই থাকত কবিতার 
আর্ট ও ছন্দ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য । এইজন্যে আজও তাঁর কাছে 
আমার খণ স্বীকার করতে পারি অকুণ্ঠ কন্ঠেই। 

এবং তিনি যে কত বড় কাব্যকলাবিদ, তাঁর কাঁবতাবলর মধ্যেই 
আছে তার অজন্্র প্রমাণ। “্রসাদী”র পর যখন তাঁর নূতন কাঁবতার 
পূপথ “ঝরাফুল” প্রকাশিত হ'ল, রাঁসকসমাজ তখনই পেলেন 
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করুণানিধানের প্রতিভার প্রকৃত হাঁদস। তখনকার সাহ1৩) চদের 
মধ্যে রীতিমত সাড়া পড়ে গিয়ৌছল। সেটা বোধ কার ১৩১৮ সাল। 
“ঝরাফূল" পাঠ ক'রে ধুরন্ধর কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন মতপ্রকাশ 
করোছলেন ঃ 

“অমর কাব মধুস্‌দ.নর ব্রজাঞ্গনা কাব্যের মত এ কাব্যখানি 
মাধূর্যে পারপূর্ণ। কাঁবর যেমন শব্দসম্পদ, তেমনই ভাববৈভব। 
কাব প্রকৃতি দেবীর অপূর্ব উপাসক। এ পূজায় কৃত্রিমতা নাই। 
রাখে না, এ কবিও তেমনি প্রকৃতি-দেবীর সোন্দরযসূধা শান 
কাঁরয়া বিভোর হইয়া যান-প্রকৃত সাধক-জনোচিত তল্ময়তা লাভ 
করেন। এই আত্মবিস্মৃতিই উচ্চ অঙ্গের কাব্যের একাট অপাঁরহার্ 
লক্ষণ। এইজন্যই কোন সবিখ্যাত মহাত্মা বাঁলয়াছেন-_ 
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এ কঁবিতাসুন্দরী দর্শন 'দবামান্রই চিত্ত হরণ করে। ইহাকে 
দেখলেই হৃদয়ে এক অননূুভূত আনন্দের উদয় হয়। এ মোহনী 
আঁদনারী ৮৮০ সুন্দরীর মত লাবণ্যবতী। প্রথম দর্শনে চিত্ত 
বিস্ময়ে আভভূত হয়। 'মাহলা' কাব্যের কাব সরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
মত বাঁলয়া উঠিতে ইচ্ছা করে 

এলোকেশে কে এল রূপসা? 
কোন্‌ বনফুল, কোন গগনের শশী 2” 

“ঝরাফুলে"র মালা শুকিয়ে যায় নি, সুদীর্ঘ চাল্পশ বংসর পরে 
আকুও তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে চিত্ত পাঁরপূর্ণ হয়ে যায় সৌরভের 
গোরবে। এই কাব্গ্রন্থখানিই নাশিতভাবে প্রতিপন্ন করলে যে, 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কাঁবদের মধ্যে করুণানিপ্লানও হচ্ছেন অন্যতম । তারপর 
প্রকাশিত হয় তাঁর শাঁন্তজল”, “ধানদুর্বাণ ও “রবীন্দ্র-আরাতি" 
প্রভীত। এগাঁল তাঁর কণ্তঠহারের আরো কয়েকটি রত্র। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠিকই ধরেছেন । করুণাঁনধান হচ্ছেন “প্রকীতিদেবীর 
অপূর্ব উপাসক। এ পূজায় কৃত্রিমতা নাই ।” প্রাকীতিক সৌন্দর্যের 
দিকে প্রত্যেক কাবই আকৃষ্ট হন অল্পাঁবস্তর মান্রায়। কিল্তু সে 
আকর্ষণের মধ্যে আছে যথেষ্ট গার্থক্যা অনেকেই আর্টের কাত্রমতা 
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দ্বারা স্বভাবকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেন, স্বভাব হয় না স্বতঃস্ফর্ত। 
এখানে স্বভাব বলতে আম বোঝাতে চাই নিসর্গকেই। করুণা- 
নধানের কাব্যে যে নিসর্গশোভা ফুটে ওঠে, তার মধ্যে পাওয়া যায় 
কাবর স্বাভাবিক রক্তের টান ও নাড়'দর স্পন্দন। তাঁকেই বাল 
সাত্যকার স্বভাবকবি। এবং ছোটখাটো খুপটনাটর ভিতর দিয়ে 
বৃহত্তর প্রকৃতির শব্দস্পশ গন্ধ ও রূপরসছন্দ প্রকাশ করবার জন্যে 
তিনি ভাবূকের মত বেছে বেছে যে সব শব্দ উদ্ভাবন করেন, তার 
মধ্যেও থাকে খাঁটি কল্প হাতের ছাপ। বাংলার কাব্জগতে 
তাঁর মত 'নিসর্গচন্রকর সুলভ নয়। 

কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ আত্মীবস্মাতিকে উচ্চাঙ্গ কাব্যের অপাঁরহার্য 
লক্ষণ বলেছেন। কিন্তু কেবল কাব্যে নয়, কর্‌ণানধানের ব্যান্তগত 
জীবনেও যে আত্মবিস্মৃতির পাঁরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণের কাছে 
তা কৌতৃকপ্রদ ব'লে মনে হ'তে পারে। কাবর এবং আমারও) বন্ধু 
পৃবোৌন্ত চারুবাবু আর একাঁদন আমাকে বলোৌছলেন, “করুণার 
কাণ্ডের কথা শুনেছেন? সোঁদন দোখ সে আনমনার মত হেদোর 
রাস্তা থেকে কি সব কুড়িয়ে নিচ্ছে। কাছে গিয়ে দেখলুম তার 
কোটের পকেট রীতিমত ফুলে উঠেছে। পকেট হাতড়ে পাওয়া গেল 
একরাশ টিল, পাটকেল, নাঁড়।” এমন অবোধ শিশুর মত সরলতা 
বোধ হয় আর কোন বাঙালী কাঁবর মধ্যে আবিচ্কার করা যাবে না। 

করুণাঁনধানের সঙ্গে দেখা হয়ীন সূদীর্ঘকাল। কার্য থেকে 
অবসর নিয়ে তান চলে গিয়েছিলেন স্বগ্রাম শান্তপুরে, তাঁর 
'প্রয় মুখ দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমাদের বাঁণ্চত ক'রে এবং 
ততোধিক দুঃখের বিষয় এই যে, জরগত্জশ্র হবার আগেই রূমে কমে 
দূর্বল হয়ে পড়েছে তাঁর কাব্যরচনার প্রেরণা । পনেরো কি বশ 
বৎসরের মধ্যে কদাচি তাঁর দু-একটি রচনা চোখে পড়েছে, কিন্তু 
সেগাঁলর মধ্যে “ঝরাফুল” প্রণেতার শীলমোহর খুজে পাই নি। 
কাব আছেন, কিন্তু কবিতা নেই। দুভাগ্য। 


৩৮ 


চার 


গামা, হাসানবক্স, ছোট গামা 


এবার আমরা প্রবেশ করব মল্লসভার মধ্যে। কিন্তু মাভৈঃ, 
আপনাদের কারুকে আম 'বীরমাটি” মাখবার জন্যে আহবান করব না। 
“বীরমাট' কাকে বলে জানেন তো £ আখড়ায় যে-মৃত্তকাচূর্ণের উপরে 
দাঁড়য়ে পালোয়ানেরা কুস্তি লড়ে। সেই মাঁট গায়ে মর্দন করে 
যোদ্ধারাই। 

স্রম্টা আমার দেহখানিকে যৎপরোনাস্তি একহারা ক'রে গড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পাঁথবীতে। কিন্তু ভ্রমক্রমে আমার মনকে দেহের, 
উপযোগী ক'রে গঠন করেন নি। শেষ পরত মসীজীবী লেখক 
হয়েই জীবনসন্ধ্যায় বকে পর্যবেক্ষণ করতে বাধ্য হয়োছি বটে, 
[কন্তু আমার বুকের মধ্যে যে মনের মানুষটি বাস করে সকলের 
অগোচরে, িরাদনই সে আসীন হাতে চেয়েছে কাপাঁলিকের 
বীরাসনে। সত্য বলাছ, অত্যান্ত নয়। 

অবশ্য তালপাতার সেপাইরাও দবাস্বপ্ন দেখে এবং পুরু গদীর 
উপরে 1নশ্চেম্টভাবে তাঁকয়া আঁকড়ে বসে 'দীগ্বজয়ে যান্রা করে। 
আঁম 'কন্তু কোনকালেই তাদের দলের লোক নই । ছেলেবেলা থেকেই 
নামজাদা ক্লাবের হয়ে ক্লিকেট-হকি-ফুটবল খেলেছি, সাঁতার 'দিয়ে 
গঙ্গার এপার-ওপার হয়োছ, জিমনান্টিক নিয়ে মেতেছি, পগ্রপ- 
ডাম্বেল' ও মুগুর ভে'জেছি, 'চেম্ট-এক্সপ্যাপ্ডার ও 'বার-বেল' ব্যবহার 
করোছ এবং ডন-বৈঠক 'দয়োছি। অর্থাৎ বলীদের মধ্যে একটা কেও- 
কেটা হবার জন্যে চেষ্টার কোন ব্রটই করি নি। চোখের সামনেই 
ব্যায়াম ক'রে কত একহারা ছোকরা দেখতে দেখতে দোহারা, তারপর 
তেহারা হেয় উঠল, আম কিন্তু বরাবরই হয়ে রইলুম মৃর্তমান 
ভদ্ুলোকের-এককথার মত একেবারেই একহারা । নাট্যকার অমৃতলাল 
যাকে “ভীম ভবানী” উপাধিতে ভূষিত করোছলেন, বাল্যকালে 
বিদ্যালয়ে সে আমার সহপাঠী ছিল। সে তখনও আমার মত একহারা 


৩৭) 
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ছিল না বটে কিন্তু সেই দেহের তুলনায় পরে তার যে চেহারা 
হয়োছল, তা আবশ্বাস্য বলা যেতেও পারে। তার পাশে 'গয়ে 
দাঁড়ালে নিজেকে মনে হ'ত যেন মাতঙ্গের পাশে পতঙ্গ । 

বলবান লোকদের দেখবার জন্যে বরাবরই আমার মনের ভিতরে 
আছে উদগ্র আগ্রহ । বাল্যকাল থেকেই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় নানা 
আখড়ায় কুস্তি লড়া দেখতে যেতৃম। কোথাও দঙ্গলের ব্যবস্থা 
হয়েছে শুনলে সেখানে যাবার প্রলোভন ?কছুতেই সংবরণ করতে 
পারতুম না। বহুকাল ের্র্ধ শতাব্দীরও) আগে কলকাতার মাস 
স্কোয়ারে কাল্পর সঙ্গে িন্কর সিংয়ের কুস্তি প্রতিযোগিতা হয়। 
তখন গামার নাম কেউ জানত না, কন্তু কাল্লু ও কিক্কর দিলেন 
ভারতবিখ্যাত। টিপে টিপে মায়ের পা ব্যথা ক'রে য়ে কত 
খোসামোদের ও অশ্রত্যাণের পর যে সেই কীস্ত দেখবার জন্যে অর্থ 
সংগ্রহ করোছিলুম. তা আজও আমার স্মরণ আছে। 

কিককরের চেহারা ছিল যেমন কু্ীসত, তেমান ভয়াবহ । মাথায় 
[তাঁন সাড়ে ছয় ফুটের চেয়ে কম উপ্চু ছিলেন না এবং চওড়াতেও তাঁর 
দেহ ছিল যে কতখানি, বললে সে কথা কেউ বোধ হয় বিশ্বাস করবেন 
না (বিশেষজ্ঞের মুখে শুনোছি, তাঁর বূকের ছাঁতির মাপ ছিল আশী 
ই--যে কথা শৃনলে স্যান্ডো সাহেবও নিশ্চয় বিস্ময়ে হতবাক না 
হয়ে পারতেন না)। আঁম অনেক বড় বড় পালোয়ান দেখোছ, কিন্তু 
লম্বায়-চওড়ায় তাঁদের কেউই ক্র 'সংয়ের সমকক্ষ নন। কাল্পুও 
ছিলেন বিপুলবপু, িল্তু তাঁর বিপুলতা কিরুরের সামনে মোটেই 
দৃস্ট আকর্ষণ করত না। কাল্লু যে কিন্করকে হারাতে পারবেন, 
দেখলে তা কিছুতেই মনে করা যেত না। বর্তমান িবন্ধমালায় 
স্বগাঁয় গুণীদের নিয়ে আলোচনা করবার কথা নয়, অতএব আমি 
সে মল্লযুদ্ধের বর্ণনা দিতে চাই না। কেবল এইটুকুই ব'লে রাখলেই 
যথেষ্ট হবে যে, ডেভিডের কাছে গোলিয়াথের মত কাল্পর কাছে 
ককরও হয়েছিলেন পরাভূত । 

তার কয়েক বংসর পরে মিনারভা রঙ্গমণ্ডের উপরে আম যে 
'মহাবলবান মান্ষাঁটকে দেখি, বিশেষ কারণে এখানে তাঁর নাম 
উল্লেখযোগ্য । কারণ তাঁর কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেই ভারতের 
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দেশে দেশে এমন ক বাংলাতেও শত শত যুবক দৈহিক শও১৯ন 
একান্তভাবে অবাঁহত হয়েছে। আম রামমার্তর কথা বলাছ। 
[তান শারীরিক শান্তর যে সব অভাবিত পাঁরচয় িয়োছলেন, সোঁদন 
সকলেরই কাছে ভা ইন্দ্রজালের মতই আশ্চর্য ব'লে মনে হয়োছল। 
তারপরে অনেকেই তাঁর সয়েকঁটি খেলার নকল ক'রে নাম িনেছেন 
ও কিনছেন বটে, কিন্তু তাঁর আঁধকতর দুরূহ কয়েকাঁট খেলা আজও 
কেউ চেস্টা করেও আয়ত্তে আনতে পারেন নি। কারণ সে খেলাগ্ীলর 
মধ্যে ফাঁকি বা প্যাঁচ ছিল না. রামমূতির মত আঁমত শান্তর অধিকারী 
না হ'লে কারুরই সে সব খেলা দেখাবার সাধ্য হবে না। রাসিস্থ 
প্রদর্শনী ছিল কেবল বাহ্‌বল দেখাবার জন্যে নয়, অর্থ উপাজনের 
জন্যেও বটে। তাই কোন কোন খেলাতে তান দর্শকদের চমকে 
অভিভূত ক'রে দিতেন। কিন্তু যেখানে কৌশলের উপর থাকে 
প্রকৃত শান্তর প্রাধান্য, সেখানে রামমৃর্তি আজও আঁদ্বতীয় হয়ে 
আছেন। 

আম বাল্যকালেও দেখোঁছ, কলকাতার বহু বনিয়াদী ধনীর 
বাড়ীতে ছিল স্থায়শী কাঁস্তর আখড়া । সাহত্য, সংস্কৃতি ও সম্পদের 
জন্যে" বিখ্যাত জোড়াসাঁকোর গ্াকুরবাড়ীতেও ছিল পাঁরবারের 
ছেলেদের জন্যে নয়ামত কুস্ত লড়বার ব্যবস্থা এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথকেও কুস্তি লড়ার অভ্যাস করতে হ'ত। হয়তো সেইজন্যেই 
তান লাভ করেছিলেন অমন সুগঠিত পুরুষোচিত দেহ। তাঁর 
পিতামহ শীপ্রন্স” দ্বারকানাথ ছিলেন সৌখাীন কীঁস্তগনর। 

কিন্তু বাঙালী নিজেকে যতই সভ্য ও 'শাক্ষত ব'লে ভাবতে 
শখলে, বায়াম ও কুস্তি প্রভীতিকে ততই ঘৃণা করতে লাগল। তার 
ধারণা হ'ল, ও-সব হচ্ছে নিম্নশ্রেণীর নিরক্ষর ব্যান্তর ও ছোটলোকের 
কাজ। অথচ যে-দেশ থেকে সে লাভ করেছে আধুনিক শিক্ষা ও 
সভ্যতা, সেই প্রতশচ্যের উচ্চ-নীচ সর্বসাধারণের মধ্যে পুরুষোচিত 
ব্যায়াম ও খেলাধূলার লোকাপ্রয়তা যে কত বেশী, সোঁদকে একবারও 
দৃমন্টিপাত করা দরকার মনে করে নি। সবল ইংরেজের কাছে দুর্বল 
বাঙাল পণড়ে প'ড়ে মার খেত, তবু তার হঃশ হ'ত না। 

কন্ত তারও ভিতরে ছিল যে একটা 99190013901955 বা 
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অব্যন্তচেতন মন, সেটা টের পাওয়া গিয়েছিল মোহনবাগান যোঁদন 
ফুটবল খেলার মাঠে “শনজ্ড ফাইন্যালে” প্রথম গোরার দলকে হারিয়ে 
দেয়। শত শত জবালাময়ী বন্তৃতাও যে বাঙালীর প্রাণে প্রেরণা 
সণ্ণার করতে পারে নি, একটি দিনের একট মান্র ঘটনায় তা হয়ে 
উঠল আশ্চর্যভাবে আতিশয় জাগ্রত। ইংরেজী সংবাদপত্রে সেই 
সময়ে এই গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল £ মোহনবাগানের 'বিজয়- 
গৌরবে চারদিকে যখন সাড়া পড়ে গিয়েছে, তখন চোরঙ্গীর রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল দুই ব্যান্ত, তাদের একজন বাঙালী, আর একজন ইংরেজ 
তারা পরস্পরের বন্ধু । বাঙালী পাঁথকটি বার বার এাগয়ে যাচ্ছে 
দেখে ইংরেজ সঙ্গীঁট জিজ্ঞাসা করে, “তোমার আজ এ কি হ'ল 
বলতো? তুমি আমাকে বার বার পিছনে ফেলে এঁগয়ে যাচ্ছ কেন ?” 
বাঙাল? জবাব দেয়, “দেখছ না, আজ আমাদের জাতিই যে এগিয়ে 
চলেছে ।” কথাগুলি আমার এতই ভালো লেগেছিল যে আজ পর্য্তি 
ভুলতে পাঁরাঁন। 

আজকাল বাতাস কিছু বদলেছে । কছুকাল থেকে দেখাঁছ 
বাঙালী যুবকরাও দেহচর্চায় মন দিয়েছে এবং ব্যায়ামের নানা বিভাগে 
দেখাচ্ছে অল্পাঁবস্তর পারদর্শিতা । আদর্শ দেহ গঠনে, পেশী 
শাসনে, ভারোকত্তোলনে, মুষ্টযুদ্ধে ও বাৎসারক কীস্ত-প্রাতযোগিতায় 
বাঙাল যুবকদের কৃতিত্বের কথা শুনে এই প্রাচীন বয়সেও আম 
তরুণের মত উৎফল্ল্ল হয়ে উাঠ। কিন্তু এইখানেই যথেষ্ট হয়েছে 
ভেবে থামলে চলবে না-অগ্রসর হ'তে হবে, আরো অনেক দূর 
অগ্রসর হ'তে হবে, শান্ত জাতি হিসাবে আমাদের আসন সংপ্রাতীষ্তত 
করতে হবে বি*বসভার মাঝখানে । 

জ্ঞানে নয়, বিদ্যায় নয়, সভ্যতায় নয়, সংস্কাতিতে নয়, কেবলমান্র 
পশুশীন্তুর সাহায্যে ভারতবর্ষের উপরে প্রভুত্ব বিস্তার করেছিল 
মুসলমান্রা। এবং আজ পর্যন্ত নিরক্ষর মুসলমানরাও কেবল 
দৈহিক শীন্তসাধনারই দ্বারা ভারতের অন্যান্য জাতিদের পিছনে গেলে 
শীর্ষ্থান আধকার করে বিশ্বাবখ্যাত হয়ে আছে। আজ ভারতের 
তথা পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ মল্প কে? গামা এবং তার ছোট ভাই 
ইমাম বক্স। গামার বয়স বোধ কার এখন সত্তরের উপরে এবং 
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ইমামেরও ষাটের উপরে। কিন্তু এখনো গামা যেকোন যুবক 
প্রাতদ্ন্ৰীরও সঙ্গে শান্তপরীক্ষা করতে প্রস্তুত। বলেছেন, “যে 
আমার ছোট ভাই ইমামকে হারাতে পারবে, তার সঙ্গেই আম লড়তে 
রাজ আছি।” কিন্তু ভারত বা যুরোপের কোন মল্লই তাঁর 
এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে সাহসী নয়। গামা অপরাজেয় হয়েই 
রইলেন। তাঁর আগে গোলাম পালোয়ানও ছিলেন এমাঁন অতুলনীয় । 

কেবলই ক গামা ও ইমাম? তাঁদের ঠিক নীচের থাকেই যাঁরা 
আছেন- যেমন হাঁমদা, গুঙ্গা, হরবন্স সিং সাহেবুদ্দীন ও ছোট গামা 
প্রীতি আরো অনেকে এখানে অকারণে সকলের নাম ক'রে লাভ নেই), 
তাঁদের মধ্যে এক হরবন্স সং ছাড়া আর সকলেই মুসলমান। 

সেটা ১৯১৬ কি ১৯১৭ খস্টাব্দ আমার ঠিক মনে নেই 
আম তখন কাশীধামে। গামা তখন ইংলগ্ডে গিয়ে জন লেম ও 
বড় ?বস্কো প্রভাতি পাশ্চাত্যদেশের শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানদের 
হারিয়ে পাঁথবীজোড়া উত্তেজনা সান্ট ক'রে দেশে ফিরে এসেছেন। 
দুইজন স্থানীয় বন্ধুর সঙ্গে দশা*্বমেধ ঘাটে যাবার বড় রাস্তায় 
ভ্রমণ করছ, হঠাৎ বন্ধ্দের একজন বললেন, “এ দেখুন, গামা 
পালোয়ান যাচ্ছেন ।” 

সাগ্রহে তাঁকয়ে দেখলুম। পথ ?দয়ে যাচ্ছেন কয়েকজন লোক, 
সকলেরই চেহারা বলিম্ঠ। কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজন আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন মধ্যমাঁণর মত। মাথায় পাগড়ী, গায়ে চুড়ীদার 
পাঞ্জাবী, পরনে লাঞ্গ, পায়ে নাগরা জুতো-পোষাকে আছে রং- 
বেরঙের বাহর। দাড়া কামানো, মস্ত গোঁফ । দেহ অনাবৃত নয় বটে, 
কন্তু বস্তাবরণ ঠেলে তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে বৌরয়ে আসছে যেন একটা 
প্রবল শান্তর উচ্ছ্বাস। ভাবভাঙ্গও প্রকাশ করছে তাঁর বিশেষ 
বীর্যবস্তা। অসাধারণ চোখের দাাঁন্ট ফুটিয়ে তোলে ব্যক্তিত্বকে । গামা 
চ'লে গেলেন, আম মুস্ধ হয়ে তাঁকয়ে রইল্ম। মন বললে, দেখলুম 
বটে এক পুরুষাঁসংহকে। 

তার কয়েক বংসর পরে গামাকে দোঁখ কলকাতায়। তারিখ 
সম্বন্ধে আমার একটা দূর্বলতা আছে । আম বাল্যকালের সব কথাও 
হুবহু মনে রাখতে পারি, কিন্তু দশ-পনেরো বৎসর আগেকার কোন 


৪৩ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


বিশেষ তারিখ স্মরণ করতে পার না। তবে মনে হচ্ছে অন্ততঃ 
বন্রশ বৎসর আগে কলকাতায় গড়ের মাঠে তাঁব্‌ ফেলে মস্ত এক 
কুস্ত-প্রাতিযোগতা হয়েোছিল। ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসোৌছলেন নামজাদা পালোয়ানরা- কেউ কুস্তি লড়তে, কেউ কুস্তি 
দেখতে । আমি একাঁদন সেই কুস্তির আসরে গিয়ৌোছলুম, গামার 
সঙ্গে হাসান বক্সের প্রাতযোগিতা দেখবার জন্যে। কিন্তু স্মরণ 
হচ্ছে অন্যান্য পালোয়ানদের কুস্তি হয়োছল একাধক দিবস ধ'রে। 
আম যোদন যাই, সোঁদন আমার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গতি বন্ধুবর 
শ্লীশচন্দ্র গুহ । তান ছিলেন কোম্ত্রজের বাঝংএ “হাফ-বু”, পরে 
ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে কিছ-কাল প্র্যাকাটস ক'রে মালয়ে 1গয়ে 
আইন ব্যবসায়ে যথেষ্ট নাম কেনেন এবং নেতাজীর “আই-এন-এ”র 
এক পদস্থ কর্মচারী হন। সেই অপরাধে ইংরেজরা তাঁকে বন্দী 
করে। পরে তিনি মুক্তিলাভ করে আবার দেশে ফিরে আসেন। এই 
সোঁদন তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 

তাঁবূর ভিতরে বহতা জনতা । তার মধ্যে বাঙালশ খুব কম, 
আঁধকাংশই মুসলমান ও 'হন্দুস্থানী-তারা চাঁরধারের গ্যালার 
দখল করে বসে হাটবাজারের সোরগোল তুলেছে। রাজ্যের 
পালোয়ান সেখানে এসে জুটেছেন, তাঁদের মধ্যে দেখলম বন্ধুবর 
শ্রীধতীন্দ্র গুহ বা গোবরবাবুকেও!। সোঁদনকার কুস্তির বিচারক 
ছলেন মা্শদাবাদের নবাব বাহাদুর । 

প্রথম দুই-তিনাঁট কুঁস্তর পরেই শুনলুম এইবার হবে ভীম 
ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার প্রতিযোগতা। এই গামা হচ্ছেন প্রখ্যাত 
কাল্ পালোয়ানের ছেলে। তান তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছেন, 
দেহ রীতিমত তৈরি, তার কোথাও মেদবাহূল্য নেই । কীস্তর খানিক 
আগে থাকতেই তিনি একটা কাঠের থাম ধ'রে দেহকে গরম করবার 
জন্যে খুব স্ফার্তর সঙ্গে কমাগত বৈক দিতে সুরু করলেন। 
তারপর ভম ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার কষ্তি আরম্ভ হ'ল। 
ভবানী বয়সেও বড় এবং তাঁর ?বপুল দেহও অত্যন্ত গুরুভার,_ 
চটপটে ছোট গামাকে দাঁড়িয়ে এটে উঠতে না পেরে তান নিলেন 
মাঁট-অর্থাং আখড়ার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। ছোট 
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গামা, হাসানবক্স ছোট গামা 


গামা বহুক্ষণ ধ'রে প্রাণপণ চেম্টা করেও এবং অনেক প্যাঁচ কষেও 
তাঁকে চিৎ করতে পারলেন না, তব্‌ বিচারকের অদ্ভূত রায়ে সাব্যস্ত 
হ'ল, জয়লাভ করেছেন ছোট গামাই! মল্পযুদ্ধে চিরকালই মাঁট 
নেওয়ার রীতি আছে এবং ভূপাতিত প্রাতিযোগণীকে চিৎ করতে না 
পারলে কুদ্তি হয় সমান সমান। মাটি নেওয়া কীস্তির অন্যতম 
প্যাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তারপর যুদ্ধস্থলে এসে দাঁড়ালেন মহামল্ল গামা এবং হাসান 
বক্স। আজ পযন্তি আম অনেক বড় পালোয়ান দেখোঁছ, কিন্তু 
দৌহক সৌন্দর্যে হাসান বক্সের কাছে তাঁদের সকলকেই হার মানতে 
হবে। সেই দেববাঞ্চত সুঠাম ও পরম সুন্দর দেহ একাধারে সুকুমার 
ও শান্তদ্যোতক। নিখংত তাঁর মুখন্ী। মুগ্ধ চোখে তাঁর দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে হয়-যেন গ্রীক ভাস্করের গড়া আদর্শ পূরুষমৃর্তি। 


সোঁদন গামার নগ্ন দেহও দেখলূম। যেমন বিরাট কবাট-বক্ষ, 
তেমাঁন পেশীবহুল বাহু, তেমনি বাঁলম্ত ও অপূর্ব উরু । যেন মুর্ত- 
মন্ত শান্তমন্ত্--তার চেয়ে বলীর মুর্তি কম্পনাতেও আনা যায় না। 

হাসান বক্স যে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। কারণ তা নইলে তাঁনও গামাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহস 
করতেন না এবং গামাও তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজ হতেন না। হাসান 
বক্স ও গামার প্রাতিযোগতা একটা অত্যন্ত স্মরণীয় ও দর্শনীয় 
দৃশ্য বলেই সোঁদন সেখানে অমন বিপুল জনসমাগম হয়োছল। 

কিন্তু গামা হচ্ছেন গামা, তাঁকে বোঝাতে হ'লে অন্য কোন 
উপমা ব্যবহার করা চলে না। পৃথিবীর আঁধকাংশ প্রথম শ্রেণীর 
মল্ল তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়ে দুই-চার মানটের বেশ দখড়াতে 
পারেন নি। হাসান বক্স তবু তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ যূঝলেন বটে, 
কিন্তু শেষ রাখতে পারলেন না। জয়ী হলেন গামাই। 

সেই দিনই সেখানে দেখোঁছলূম ভারতের আর এক অপরাজেয় মল্প 
ইমান বঝ্সকে, যাঁর আসন গামার পরেই । আঁতি দীর্ঘ মার্ত, আত 
বাঁলম্ঠ দেহ, হাতে প্রকাণ্ড একাট রুপোর গদা। তবু তাঁর দেহ 
উল্লেখযোগ্য নয় গামার মত। 
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পাঁচ 


যাঁমনখ নায় 


লোকসাহিত্য, লোকশিল্প, লোকসংগীত ও লোকনত্য প্রভীতির 
মধ্যে যে স্বাভাবক সোন্দ্যের এ*্বর্য থাকে, উচ্চাশাক্ষতদের দৃঁজ্টি 
প্রায়ই তার দিকে আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একজন 
সত্যদ্রন্টা কলাবিদ যখন সেই সব ।নতাদন্ট ব্যাপারের,ভতর থেকেই 
অদৃজ্টপূর্ব সৃষমা আবম্কার করে তুলে ধরেন সকলের চোখের 
সামনে, তখন আমাদের বিস্ময়ের আর অবাঁধ থাকে না। 
নিরক্ষর গেয়ো কবির বাঁধা একটি গান শুনুনঃ 
"যা রে কোকিলা তুই, 
আমার প্রাণপাঁত গেছে যে দেশে । 
এমন ক'রে জবালাতন 
কারস নে আর 'নাত্যি এসে! 
শুনে তোর কুহদস্বর 
উসকে ওঠে পরাণ আমার, 
প্রাণপাঁতি মোর গেছে গাঙের পার, 
তুই ছাড়গে তথা কুহস্বর।” 
এ হচ্ছে আকাটা হীরার মত। শিক্ষিত কাঁরকর একেই মেজে 
ঘষে করে তুলতে পারেন অত্যন্ত অসাধারণ । 
লোকসাহিত্যের দিকে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূবেহইি আমাদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করোছিলেন। এবং তারপর লোকসঙ্গীতও যে কি 
বাঁচন্র সৌন্দর্যের খাঁন, সুরকার রবীন্দ্রনাথ তারও উজ্জল প্রমাণ 
দিতে বাকি রাখেন নি। আগে যে সব সুর হেটো বা মেঠো ব'লে 
শাক্ষতদের গানের বৈঠকে ধহি পেত না, তিনি সেইগ্ুীলকেই 
এমন সকোশলে ব্যবহার করে জাতে তুলে নিয়েছেন যে, 
এতলধহতাও মনের প্রত্যেক ভাব তারা ব্ন্ত করতে পারে 
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ধামিনী রায় 


অনায়াসেই। কেবল তাই নয়। মার্গসঙ্গীতের যে সব রাগ- 
রাগিণ আগে নিজেদের কোলা ন্যগর্ব বজায় রাখবার জন্যে লোক- 
সাধারণের পথ মাড়াতে রাঁজ হ'ত না, তান তাদেরই ধারে মেঠো 
ভাঁটয়াল' ও বাউল প্রভাতি চলতি সুরের সঙ্গে মিলিয়ে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে বেধে সান্ট করে গিয়েছেন অপূর্ব সোন্দর্যলোক। 

নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর বলেছেন, “7০৮৪1507105 15 ০1101 
তাঁর মতে, ভারতের মত লোকনৃত্যের বিপুল ভান্ডার পৃঁথবীর আর 
কোথাও নেই। যথার্থ গৃণীর হাতে যথাযথভাবে ব্যবহৃত হ'লে 
লোকনৃত্যও অনন্যসাধারণ হয়ে উচ্চশ্রেণীর রূপরাঁসকদেরও আনন্দ 
[বধান করতে পারে। উদয়শঙ্করের এই মত যে অন্দরান্ত, তাঁর দ্বারা 
পাঁরকজ্পত গ্রাম্য উৎসব. ঘেসেড়া, ভীল, 'বদায়ী ও রাসলীলা 
প্রভীতি নৃত্য দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না। 

দাঁরদ্ররা ধনপাঁতি হ'লে পূর্বদারদ্যের কথা ভুলে যায়, 
নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীর লোক বলে মনে করে। তাদের বংশধররা 
আবার আরো উদ্ছু ধাপে উঠে নিজেদের আঁভজাত বলে ভাবতে 
থাকে এবং জনসাধারণের সঙ্জো সম্পর্ক পর্যন্ত তুলে দতে চায়। 
সকল শ্রেণীর শি্পই ছিল আগে লোকাঁশল্প। কাঁবতা, গান, নাচ 
ও ছাঁবর জন্ম হয় লোকসাধারণের মধ্যেই। তারপর সভ্যতা ও 
সংস্কীতর ক্মোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আর্ট ভূলে যায় নিজের শৈশবের 
কথা, লোকসাধারণের ধারণার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে সগর্কে প্রচার 
করে-আমি অভিজ্ঞ, আম বড়লোক, আম ছোটলোকের খেলনা নই । 

দশ হাজার বৎসর আগে ফ্রান্স ও স্পেন ছিল অসভ্য। কিন্ত 
তখনকার শল্পীরা গিরিগৃহার দেওয়ালে যে সব ছবি একে রেখে- 
ছিল, বর্তমান ষূগের মান্ষরাও তা দেখে অবাক হয়ে যায়। তারপর 
যুগে যুগে চিত্রকলা যাল্লা করেছে 'বাভন্ন পথে, নিজেকে আবদ্ধ 
করেছে নানা 'বাঁধাবধানের বন্ধনে, আদম স্বাভাবকতা হারয়ে 
হরেক রকম 'ইজম-এর দাসত্ব ক'রে হ'তে চেয়েছে 'বাঁচনত্র, হ'তে 
চেয়েছে লোকসাধারণের পক্ষে দুবোধ। 

কন্ত আজও পাঁথবীর যেখানে যেখানে অসভ্য জাঁতিরা আঁদম 
মানুষদের মত জীবনযান্রা নির্বাহ করে, সেখানকার শিল্পীরা কাজ 
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এখন যাঁদের দেখছি 


করে, ছবি আঁকে সেই দশ হাজার বৎসর আগেকার পদ্ধাততেই। 
কাল হিসাবে দাক্ষণ আফ্রকার 'বৃসম্যান'রা আধুনিক যুগেরই 
লোক। কিন্তু তাদের আঁকা ছাব দেখলে মনে পড়বে সেই দশ 
হাজার বংসর আগেকার শিল্পীদেরই কাজ--কি রেখায়, কি বর্ণে 
কি পারিক্পনায়। অস্ট্রেলিয়ার আদ খল আধুনিক বংশধরদের 
দ্বারা অঙ্কিত চিন্র সম্বন্ধেও প্রায় এ কথাই বলা যায়। 

পাশ্চাত্য দেশের একাধক আতি-আধানক শিল্পী ফিরে যেতে 
চাইছেন আবার প্রাগৈতিহাসিক যুগের দিকে। ফোর্ড ম্যাডঝ ব্রাউন, 
হোলম্যান হান্ট ও রোসেটি প্রভাতি উনাবংশ শতাব্দীর কয়েকজন 
চন্রকরের দৃষ্টি ছিল যেমন রাফাএল প্রভৃতির পূর্ববতর্ঁ যুগের 
দিকে, এপ্রাও তেমাঁন আকৃম্ট হয়েছেন দশ হাজার বংসর আগেকার 
শিজ্পীদের দ্বারা । তাই এদের হাতের কাজে খুজে পাওয়া যায় 
আদিম শিল্পের প্রভাব। হয়তো এই দর্ষ্টভাঙ্গর পাঁরবর্তন 
সার্বজনীন হবে না এবং হয়তো দীর্ঘস্থায়ী হবে না চলমান মেঘের 
ছায়ার মত এই সামাঁয়ক রেওয়াজ, তবু আদম কালের স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বাভাঁবকতা যে আকৃষ্ট করেছে আতি-আধুনিকদেরও, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কেবল আঁদম ছবি কেন, শিশুদের আঁকা যে 
সব ছাব দেখলে আগে আমাদের কাকের ছানা বকের ছানার কথা 
স্মরণ হ'ত, তার ভিতরেও এরা পাচ্ছেন নূতন নৃতন সৌন্দর্যের 
সন্ধান। 

আমাদের দেশেও প্রকাশ পাচ্ছে একটা নৃতন দৃম্টিভঙ্গি। 

ছেলেবেলায় যখন গুরুজনদের সঙ্গে কালীঘাটে যেতুম এবং 
চন্রকলার ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতুম না, তখন আমাকে সবচেয়ে 
আকৃষ্ট করত সেখানকার পটঃয়ারা। তাদের কর্মশালার প্রান্তে চুপ 
ক'রে দাঁড়িয়ে কৌতূহলা ও 'বাঁস্মত চোখে নিরীক্ষণ করতুম পট;য়াদের 
হাতের কাজ। নিজের মনে তারা এ'কে যেত ছবির পর ছবি, কেমন 
নিশ্চিত হাতে রেখার পর রেখা টেনে, কত অবলণলাক্রমে । আঁধকাংশই 
ছিল গাহ্স্থ্য ছবি, লোকে হেলাভরে বলত কালনঘাটের পট। 
সেগীলকে কেউ আর্টের নিদর্শন ব'লে গ্রহণ করত না এবং তাদের 
ক্লেতাও ছিল না শিক্ষিত ভদ্রলোকরা। কিন্তু আজ উচ্চশ্রেণীর রূপ- 
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রাঁসকদের মুখেও তাদের প্রশংসা শোনা যায় এবং ঘটা ক'রে 
কালীঘাটের পটের প্রদর্শনী খুললে তা দেখবার জন্যে মনীষীরাও 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। আগে আমরা যাদের তাচ্ছিল্য ক'রে পোটো, 
ব'লে ডাকতুম, আজ তাদের শিল্পী ব'লে স্বীকার করতেও আমরা 
নারাজ নই। দৃষ্টিভাঙ্, বদলাচ্ছে বৈ কি। আর তা বদলাচ্ছে 
ব'লেই আজ শিল্পী যামনী রায় পেয়েছেন অসংখ্য সমঝদার। 

কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি সহজে বা অকারণে বদলায় না, তা পাঁরবার্তিত 
হ'তে পারে প্রাতিভার প্রভাবেই। অনেকদিন আগে থেকেই বাংলা 
দেশে সাঁচত্র প্রাচীন পুপথ প্রভৃতি আঁবম্কৃত হয়ে আসছে, সেই সব 
পটের সঙ্গে আমাদের 'শাক্ষত ব্যান্তুরা ছিলেন সুপাঁরাচত। তাদের 
বিষয়বস্তু, তুলির লিখন এবং পারিকজ্পনা কালাঘাটের পটের চেয়ে 
যথেম্ট উন্নত হলেও তা দেখে কারুর মনে জাগোন কোন সম্ভাবনার 
ইঁঙ্গত। সংস্কৃত ভাষারও চেয়ে সে সব ছাবির ভাষা ছিল আঁধকতর 
মৃত। তা দেখে পারতৃপ্ত হ'ত নয়নমন, এ পর্যন্তি। বাউল বা মেঠো 
সুর শুনেও আমাদের মন নাড়া পেয়েছে, কিন্তু তবু তাদের মুখ- 
নাড়া খেতে হয়েছে উপেক্ষণীয় লোকসঙ্গীত বলে এবং বৈঠক 
ওস্তাদরাও 'দতেন না তাদের পাত্তা। তাদের উচ্চাসনে তুলে 
পঙ্ণান্তৃভুন্ত করার জন্যে দরকার হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মত সরস্বতীর 
বরপূন্রকে। 

বাংলা দেশে বড় বড় শিজ্পীর অভাব ছিল না, ?কন্তু প্রাচীন 
বাংলার ঘরোয়া পট রচনা পদ্ধাতি অবলম্বন ক'রে যে বর্তমান কালেও 
যুগোপযোগী উচ্চশ্রেণীর কলাবস্তু প্রস্তৃত করা যেতে পারে, এটা 
দেখবার মত দ্াঁম্টশান্তর অভাব ছিল যথেষ্ট। আমাদের [শল্পনরা 
যখন প্রতীচ্যের নানাবিধ “ইজম”এর দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে আত্ম- 
প্রকাশের পথ খুজে পাচ্ছেন না, যাঁমনী রায় তখন রূপলক্ষমীর 
মূর্তি গঠনের জন্যে উপকরণ সংগ্রহে নিযুক্ত হলেন গৌড় বাংলার 
নিজস্ব এশ্বর্য-ভাণ্ডারে। কিন্তু তিনিও একেবারে জের পথ 
কেটে নিতে পারেন নি। প্রথম প্রথম তানও এমন সব ছাঁব একে- 
ছিলেন, যাদের ভিতর থেকে আবিচ্কার করা যায় পাশ্চাত্য প্রভাব, 
চোনক প্রভাব বা অন্য কোন প্রভাব। তারপর তাঁর দৃম্টভঙ্গী বদলে 
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গেল কেন জানি না; হয়তো বঙ্গকুললক্ষমী মাহঞ্লঘ্দ মত তাঁকেও 
ক্বঙ্নে দেখা দিয়ে বলোছলেন ঃ 

“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজ, 

এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজ ? 

যা ফিরি, অজ্জান তুই, যারে 'ফার ঘরে।” 

[শিল্পী যামিনী রায়ের অপরুপ রেখাকাব্যগল বাংলার খাঁটি 
প্রাণপদার্থ দিয়ে গড়া । তার মধ্যে “বহু যুগের ওপার থেকে” ভেসে 
আসে সাবেক বাংলার সৌঁদা মাটির গন্ধ এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
হাল বাংলার পারচিত প্রাণের ছন্দ। নব নব পাঁরকজ্পনায় উচ্ছ্বাসত 
হয়ে ওঠে রসর্পের যে নির্মল আনন্দ, কোথাও কোন 1্জফভঙ্গ 
মনোবৃত্তর এতটুকু ছোঁয়া করতে পারে না তাকে পাঁরম্লান। 
নিশ্চিত হাতের টানে আঁকা শচন্রার্পতি ও লঈলায়িত রেখার সমা- 
রোহের মধ্যে সবন্তই অনুভব করা যায় ভাবসাধক 1শজ্পীর মনের 
গভীর 'নম্ঠা। এই বিকৃত ও অধঃপাঁতিত আতসভ্যতার যূগে 
পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে লালতপালিত হয়েও. নব্য বাংলার এক 
শিল্পী ঠাকুরঘরে ঢুকে ইন্টদেবীর গত্গোদকে ধোয়া পুজাবেদীর 
শুচিশুভ্রতা এমনভাবে রক্ষা করতে পেরেছেন দেখে মনে জাগে 
চরম বিস্ময়ের সঙ্গে পরম পুলক । 

পথ ঠিক হয়ে গেল-সে পথের শেষ নেই। জীবন সবাক্ষপ্ত, 
কিন্তু আর্ট অনন্ত। [শিল্প যামিনী রায় সাধনমার্গে অগ্রসর হলেন 
এবং এখনো অগ্রসর হচ্ছেন। হালে “মাসিক বসুমতাঁ”তে তাঁর আঁকা 
“বাঙলায় দুভিক্ষ” নামে ছবির প্রাতিলাপ প্রকাশিত হয়েছে ॥ একাট 
মাত্র কঙ্কালসার মৃর্ত বা অন্য কোন মর্মন্তুদ বীভৎস দৃশ্য নেই। 
কথা বোঝাবার চেম্টা করা হয়েছে । কিছুকাল আগে তাঁর "চন্র- 
শালায় গিয়েছিলুম। দেখলম তান এক আভনব বিষয়বস্তু নিয়ে 
পরীক্ষায় নিযুস্ত হয়েছেন। 

স্বগাঁয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিউদাধ্জদল। পদ্ধাতির সাহায্য 
নয়ে কয়েকখাঁন ছাৰ একেছেন। সেই সব ছাব দেখে বিখ্যাত 
রুপরাঁসক ডক্র এইচ কঁজিল্স মতপ্রকাশ করেছিলেন, যে দেশে 
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িউবজমের জল্ম সেই যুরোপের শিজ্পীরাও তেমন চমৎকার ছবি 
অকিতে পারেন না। তার কারণ, গগনেন্দ্রনাথ নকাঁলয়ার কর্তব্য 
পালন করেন 'নি। প্রাতিভাবান ভারতীয় শিল্পীর হাতে এসে 
রূপান্তর গ্রহণ করোছিল যুরোপীয় পদ্ধাতি। 

কলকাতায় বড়াদনেন মরশুমে চিন্ন-প্রদর্শনী খোলা হয়। গত 
[তিন চার বৎসরের প্রদর্শনী দেখে মনে ধারণা হয়, বাংলার আঁত- 
আধ্ঁনক চিত্রকলা ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়ছে দিনে দিনে । শিল্পীর পর 
শিল্পী পাশ্চাত্য সব 'ইজম' নিয়ে প্রমত্ত হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তা 
পাঁরপাক করতে পারেন নি একেবারেই। ফলে সে সব উদ্ভট ছাঁব 
পাশ্চাত্য “ইজম”-এর ব্যর্থ ও নিরর্থক অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই 
হয়নি। প্রাচ্যে বা প্রতীচ্যে কোথাও তাদের ঠাঁই নেই। 

এখন যাঁমনী রায়ের নূতন পরীক্ষার কথা বাল। য়ুরোপের 
মধ্যযুগের ধুরন্ধর িঞ্ঞ্রা খৃষ্টের জীবনীমূলক অজম্র ছবি 
এ+কেছেন। খষ্টধর্ম সম্পকায় সেই সব নরনারীর মৃর্তকে যাঁমনী 
রায় একে দেখেয়েছেন বাংলার নিজস্ব পটরচনাপদ্ধাতিতে। শিজ্প 
নকল বা প্রভাবের ধার ধারেন নি, দেখাতে চেয়েছেন দেশী পদ্ধাতিতে 
বিদেশ মানুষদের। বাংলার পটাশিজ্পে খূঙ্টদেব ও মেরী মাতা! 
[শিল্পী অসঙ্গাতির মধ্যেই অন্বেষণ করেছেন সঙ্গাতর ছন্দ। 
প্রাচীনকালে গান্ধারের ভারতীয় ভাস্কররাও বৃদ্ধদেবের মূর্তি 
গড়বার সময়ে এই রকম চেম্টা করেছিল, কিন্তু তারা গ্রীক প্রভাব 
থেকে মুক্ত হ'তে পারে নি। 

যাঁমনী রায় একাধিকবার বাংলা রঙ্গালয়ের দশ্য-পাঁরকম্পকের 
কাভার গ্রহণ করেছেন। কল্তু সে ক্ষেত্রেও তান বাংলার পট- 
পদ্ধাতি বর্জন করেন ন। বাংলার পট হচ্ছে প্রধানতঃ আলঙ্কারক 
আর্ট। তাই রঙ্গমণ্ের উপরেও তার মধ্যে হয়ান ছন্দঃপাত। 

শিজ্প যাঁমনী রায় আজ হয়েছেন যশস্বী। কেবল স্বদেশী 
বিদেশী বহ: প্রখ্যাত রুপরসিকের আঁভনন্দন নয়, লক্ষনীলাভও 
করেছেন। কিন্তু বহূকাল পযন্ত তাঁর যান্রাপথ হয়ান কুসূমাস্তৃত। 
তাঁর রেখায় লেখা কাঁবতা দ্টি আকর্ষণ করে বটে, ?কন্তু অনেক 
সময়েই তাঁর আর্ট হয় £4290:80%, তান প্রকাশ করতে চান 
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অমূর্তকে, দক্টান্তস্বরূপ পৃবকাথিত বাংলায় দুর্ভরক্ষ” ছবি 
খাঁনির উল্লেখ করতে পাঁর। ওর মধ্যে চিন্তাশীলতা থাকতে পারে, 
কিন্তু জনসাধারণ অমূর্ত শিল্প নিয়ে মস্তক ঘর্মান্ত করতে প্রস্তুত 
নয়। বহু শিক্ষিত ব্যক্তি আমার বাড়ীতে তাঁর আঁকা চিন্নাবল 
দেখে সেগুলির সার্থকতা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
আমি সাধ্যমত তাঁদের বোঝাবার চেস্টা করেছি, কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হয়েছে ব'লে মনে হয় না। সেই জন্যেই বহুকাল পঞন্ত তান 
অর্থকর লোকাপ্রয়তা অজ্ন করতে পারেন 'ন। 

[তিনি আমার দীর্ঘকালের বন্ধু, তাঁকে জান ঘনিষ্ঠভাবেই । 
সময়ে সময়ে তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে দারুণ অর্থকম্ট। দারিদ্র্য 
অপমানকর নয় বটে, কিন্তু বহু শিল্পীর পক্ষেই মারাত্মক । শিল্পী 
যাঁমনী রায় বিনা আভযোগে মৌনমুখে এই দারদ্য-জবালা সহ্য 
করেছেন, তব নিজের পদ্ধাতি ছেড়ে অন্য কোন লোকাপ্রয় পদ্ধাত 
হণ করেন নন, কলালক্ষমীর আশীর্বাদ পেয়েই পাঁরতুষ্ট ছিলেন। 
অবশেষে জয়লাভ করেছে প্রতিভাই। যে লক্ষমীদেবীর হাতে থাকে 
ঝাঁপি আর পায়ের তলায় থাকে পেচক, অবশেষে তারও মূখ হয়েছে 
প্রপন। 
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নট না হয়েও নাট্য-পাঁরচালনার দ্বারা অক্ষয় যশ অর্জন করা 
যায়। প্রমাণ, যুরোপের রাইনহার্ভড সাহেব। বাংলাদেশেও এই 
বিভাগে দুজন লোক প্রভূত খ্যাতি লাভ করেছেন । স্বগাঁয় মহেন্দ্র- 
কুমার মিত্র ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ । 

মিনা থয়েটার গৌরবের উচ্চাশখরে উঠেছিল মহেন্দ্রকূমারের 
পাঁরচালনাগূণে। গিরশচন্দ্রের শেষ বয়সের সমস্ত বিখ্যাত নাটকই 
(বাঁলদান, সিরাজদ্দৌলা, মীরকাশিম, ছব্রপাঁত শিবাজী, শাঁস্ত কি 
শান্তি, শঙ্করাচার্য, অশোক, তপোবল ও গৃহলক্ষমী প্রভৃতি) মহেন্দ্র- 
কমারের তত্বাবধানে প্রস্তুত হয়। দ্বজেন্দ্রলালের দুর্গাদাস, নূর- 
জাহান. সোরাব-রূস্তম, মেবার পতন, সাজাহান ও চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধেও 
এ কথাই বলা যায়। সেই সময়েই দানীবাবুর নাট্যগ্রীতিভা যতটা 
চরমে উষতে পেরোৌছল, আর কখনো তা পারেনি। গিরিশচন্দ্র যখন 
দানীবাব এবং মিনাভার আঁধকাংশ প্রখ্যাত শিজ্পীদের নিয়ে 
কোহিনূর থিয়েটারে চলে যান, তখন সকলেই মনে করেছিলেন, 
তঃপর মিনার্ভা থিয়েটারের পতন অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু মহেন্দ্রকুমার 
পাঁরচালিত মিনারভর প্রভাব-প্রতিপান্ত ক্ষুণ্ন হয়ান। এথেকেই 
স্পম্ট বোঝা যাবে, কোন রঙ্গালয়ের পক্ষে শ্রেষ্ঠ নাটক ও শ্রেষ্ঠ 
আঁভনেতার মত শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকেরও প্রয়োজনীয়তাও কতখানি । 

প্রবোধচন্দ্র রঙ্গালয়ের সংস্্রব ত্যাগ করেছেন অনেক দিন আগেই, 
কিন্তু এখনো নাট্যজগতের সকলেরই মুখে মুখে ফেরে তাঁর নাম। 
মহেন্দ্রকুমারের মত 'তানও নটও নন, নাট্যকারও নন। মহেন্দ্রকূমার 
ছিলেন হাইকোর্টের উকিল এবং তিনি ছিলেন ডাক-বিভাগের পদস্থ 
কমচারী। কিন্তু দুইজনেরই নাট্যানূরাগ ছিল এমন প্রবল যে, 
নাট্যজগতে প্রবেশ না করে থাকতে পারেনান এবং এই নাট্যানুরাগের 
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ত্যাগ করতে হয়োছিল। তারপর থেকে নাট্যসাধনাই হয়ে উঠেছিল 
তাঁর জীবনের একমান্ন ব্রত। 


প্রথমে তান স্টার থিয়েটারে তাঁর ঘাঁনন্ত বন্ধু অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতা করেন। তারপর হন আর্ট থিয়েটার 
শলামটেডের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা । সেই সময়ে “কর্ণাজ্জনে”র 
অভাবিত জনাপ্রয়তার জন্যে তিনি নিজেও দাবি করতে পারেন অনেক- 
খাঁন প্রশংসাই। ১৩৩৬ সালে তান হন মনোমোহন 1থয়েটারের 
মাঁলক ও পাঁরচালক। ওখানে তাঁর পাঁরচালনায় দুইখাঁন নাটক 
€“গোঁরক পতাকা” ও “কারাগার” ) আশ্চর্য সাফল্য লাভ করে। 
তারপর তাঁর হাতেই গ'ড়ে ওঠে নৃতন রঙ্গালয় “নাট্য-নকেতন”। 
এখানেও বিক্লীর দিক দিয়ে সবচেয়ে স্মরণীয় নাটক হচ্ছে শচীন্দ্রনাথের 
“সিরাজদ্দৌলা”, যার জনীপ্রয়তা 'গারশচন্দ্রের "সরাজদ্দৌলা”কেও 
ছাঁড়য়ে উঠেছে বললে অত্যুন্ত হবে না। 


তাঁর কর্মকুশলতাকে অদ্ভূত বলা যেতেও পারে। এ সম্বন্ধে একাট 
গলপ শুনেছি। যখন তান আর্ট থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর 
আর্ক অবস্থা তখন ভালো ছিল না। একদিন তাঁর পকেটে আছে 
মাত্র কয়েক গণ্ডা পয়সা, তিনি “আজ একটা কিছ করব'ই বলে 
দূ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বোরয়ে পড়েন। তারপর বাসায় যখন ফিরলেন, 
তখন তিনি মনোমোহন 1থয়েটারের মাঁলক। 


১৯১৯ খজ্টাব্দ। স্টার থিয়েটারে প্রায়ই অপরেশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গো 
আমার আলাপ হয়। ল্তু সে আলাপ তখনও বন্ধৃত্বে পাঁরণত 
হয়নি। দেখতুম একটি সুত্রী যুবককে, দুই হাত তাঁর কাজে জোড়া, 
সুখ কিন্তু মুখর। সর্বদাই কর্মে ব্যস্ত এবং কাজ করতে করতে 
সর্বদাই মন্টমুখে সকলের সঙ্গে গল্প করতে প্রস্তৃত। লাট্রুর মত 
সর্বঘ্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু হাতেরও কামাই নেই, মুখেরও কামাই 
নেই। এই হলেন প্রবোধচন্দ্র। আজ বৃদ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্তু 
স্বভাব তাঁর বদলায়ান। কর্মতৎপরতাও ক্ষুগ্ন হয়নি। আলস্য 
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তাঁকে আক্ুমণ করতে পারে না। কাজ, কাজ, সর্বদাই কাজ চাই। 
একাই হ'তে চান একশো । 

শাশরকুমার নিজের সম্প্রদায় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন । আমরাও 
সবান্ধবে যোগ দিলুম তাঁর সঙ্গে । ফলে স্টার থিয়েটারে আমাদের 
যাতায়াত প্রায় বন্ধ হে গেল, কারণ ওখানকার আর্ট সম্প্রদায় 
প্রতিযোগী শিশির-সম্প্রদায়কে প্রীতির চক্ষে দেখতেন না। আমরা 
প্রকাশ করলুম সাপ্তাহক “নাচঘর” পন্তিকা, তার পাতায় থাকত 
শিশিরকুমারের গুণপনার পাঁরচয়। স্টার থিয়েটারের অনুগত ছিল 
আর একখান সাপ্তাঁহক পান্রকা, সে নিয়মিতভাবে আমাদের বরুদ্ধে 
বিষোদ্গার করত; এবং তাকে যে উৎসাঁহত করতেন প্রবোধচন্দ্রুই, 
মনে মনে আমি এই সন্দেহ পোষণ করতুম। কাজেই আমার মন যে 
তাঁর প্রাত অল্পাবস্তর বিরূপ হয়ে উঠোছল, এ কথা অস্বীকার 
করব না। 

তারপর কয়েক বৎসর কেটে যায়। কিছাদনের জন্যে রঙ্গালয়ের 
একঘেয়ে প্রাতিবেশ আর ভালো লাগে না, বাঁড়তে একান্তে বসে 
সাহতাচ্চা কাঁর। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্র নয়েছেন মনোমোহন 
ধথয়েটারের ভার। 

এক সকালে বৈঠকখানায় ব'সে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ 
কণ্ঠস্বর শুনলম--চিলুন”। 

মুখ তুলে দোঁখ, সামনে দাঁড়য়ে আছে স্বগাঁয় আভনেতা 
সতীশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। তার বালক বয়স থেকেই তাকে আমি 
িনতুম। গোবরবাবূর আখড়ায় কুস্তি ল'ড়ে বপুখানি তার বিপুল 
হয়ে ওঠে। তারপর কুস্তি ছেড়ে থিয়েটারে ঢোকে । বুদ্ধি কিছু 
মোটা, কতকটা গোঁয়ারগোঁবন্দ মানুষ। 

সতাঁশ আবার বললে, "চলুন ।” 

আম বললুম, “চলুন মানে? কোথায় যাব 2” 

সতশশ বললে, “মনোমোহন থিয়েটারে । আপনাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্রবোধবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

বললুম, “আম যাব না। আমার আর থিয়েটার ভালো লাগে 
না।” 
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সতীশ চোখ পাকিয়ে দ্‌ঢ়কণ্ঠে বললে, “যাবেন না কি, আপনাকে 
যেতেই হবে। প্রবোধবাবূ ব'লে 'দয়েছেন, আপাঁন যেতে না চাইলে 
আপনাকে যেন কোলে করে তুলে নিয়ে আসা হয়।” 

বুঝলুম ষণ্ডামার্ক সতীশের সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। আমাকে কোলে তুলে নতে তাকে একটুও বেগ পেতে 
হবে না এবং সে দৃশ্য হবে দশজনের পক্ষে যথেষ্ট হাস্যকর। অতএব 
গেলুম তার সঙ্গেই। 

প্রবোধবাবুকে বললুম, “আচ্ছা চ্যালাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন যা 
হোক, একেবারে নাছোড়বান্দা । 

1তাঁন হাসতে হাসতে বললেন, “সতীশ যখন গিয়েছে, তখন যে 
তোমাকে আসতে হবেই, এ আম জানতুম |” 

_-ীফন্তু ব্যাপার কিঃ হঠাৎ আমাকে স্মরণ করেছেন কেন ?” 

-প্জানো তো, এখানকার ভার 'নিয়োছ আমি । উপর-উপাঁর 
দু'খানা বই খুলতে হবে-“জাহাঙ্গীর” আর “মহয়া”। নজরুল 
গান লখছে। তোমাকে দতে হবে নাচ। 'না' বললে চলবে না।” 

তাই হ'ল। 'না' বলা চলল না। আবার থিয়েটার বাঁধলে মায়ার 
বাঁধনে। এ আনন্দের বটে, ?কন্তু সাঁহত্যচ্চার পক্ষে সাীবধাজনক 
নয়। আটেরি সেবা করাঁছ ব'লে মনকে প্রবোধ দিয়োছ, কন্তু ক্ষন 
হয়েছে সাঁহত্যচর্চ। 

তারই কয়েক বংসর আগে 'শাঁশরকূমারের অনুরোধে “বসন্ত- 
লীলা”, “সীতা” ও “হাসুনো হানা” পালার জন্যে কয়েকাট গান রচনা 
করোছলুম বটে, কিন্তু তারপর অনেককাল পযন্ত ?থয়েটারের জন্যে 
আর কোন গান বাঁধান। কিন্তু এখন থেকে প্রবোধচন্দ্র আমার উপরে 
দিতে লাগলেন গানের পর গানের বরাতি। যতাঁদন তান রঙ্গালয়ের 
সম্পর্কে ছিলেন, ততাঁদন ধরেই কত নাট্যকারের কত নাটকের জন্যে 
রাঁশ রাশি কত যে গান রচনা (এবং সেই সঙ্গে নৃত্য পাঁরকজ্পনা ) 
করোছ, সে হসাব আর আমার মনে নেই। তবে এইটুকু অনায়াসেই 
বলতে পার, নবষগের আর কোন কবিই রঙ্গালয়ের জন্যে আমার মত 
এত বেশী গান রচনা করেনাঁন। 

এ মনোমোহন থিয়েটার থেকেই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে আম অচ্ছেদ্য 
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বন্ধৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি । অনেক 'দিনই দবারান্ন একসঙ্গে কাঁটয়ে 
শদয়োছ-একসঙ্গে কাজ করা, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, একসঙ্গে 
শোয়াবসা। দুজনেই পরস্পরকে ভালো ক'রে চিনতে পেরোছ। 
এবং এ মনোমোহন িয়েটারেই নাট্যপাঁরচালনায় তাঁর অদ্ভূত 
কাঁতিত্বের সঙ্গে ভালো ক'রে পাঁরচিত হবার সযোগ পেয়েছি। [তিনি 
কেবল নাটক নির্বাচন করতেন না, তার পাঁরবর্তন, পারবরজন ও 
পাঁরবর্ধনেরও ভার গ্রহণ করতেন। তারপর দৃশ্যপট, সাজপোশাক ও 
মণ্চসজ্জার পাঁরকল্পনা, আলোক-ীনয়ন্্ণ ও 'নয়ীমতভাবে মহলা 
দেবারও ভার থাকত তাঁর উপরে । নাচ, গান ও সুরের উপযোগতার 
দিকেও থাকত তাঁর তীক্ষণ দ্ম্ট। রঙ্গালয়ে তাবৎ ব্যাপার 'নয়ে 
1বশেষরূপে মাস্তি্কচালনা করতেন একমান্র ?তানই। রঙ্গালয়ে 
একখান পূর্ণাঙ্গ নাটক মণ্চস্থ করবার জন্যে ষে ক বিপুল পাঁরশ্রম 
ও চিন্তাশীলতার প্রয়োজন হয়, বাইরের কেউ তা কল্পনাতেও 
উপলাব্ধ করতে পারবেন না। নট-নটী, দৃশ্য-পাঁরকজ্পক, নৃত্যাবদ্‌, 
গণীত-রচায়তা, সূরাঁশল্পী, আলোকনিয়ন্তা ও নাট্যকার আপন আপন 
[বশেষ বভাগ নিয়েই অবাহত হয়ে থাকেন বটে, কিন্তু একটি মূল 
ভাব ফাটিয়ে তোলবার জন্যে প্রত্যেককে আঁবাচ্ছন্নভাবে একটি নাট 
পাঁরণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে গেলে পারচালককে অনন্যসাধারণ 
সংগঠন-শন্তির পাঁরচয় দিতে হয়। ভাবুক, কাব, সমালোচক এবং 
1বাঁভন্ন শ্রেণীর ?শিজ্পীর বিশেষত্ব সম্বন্ধে অজ্প বিস্তর জ্ঞান না থাকলে 
কেহই হ'তে পারেন না সার্থক পাঁরচালক। কেবল বাছা বাছা রাঁসকের 
নয়; তাঁকে রাখতে হয় জনসাধারণের মনের খবরও । 

প্রবোধচন্দ্র সম্বন্ধে আগেই বলোছি, তান যেন একাই একশো । 
তাঁর অসাধারণ কম দক্ষতা ও শ্রমশান্তি দেখে বারংবার বাস্মত না হয়ে 
পাঁরান। নূতন নাটক প্রস্তুত করবার সময়ে দৈনান্দন জীবনের 
অন্য কোন কথাই তাঁর মনে থাকত না, স্নানাহার ভূলে তানি একটানা 
কাজ ক'রে যেতেন সতেরো-আঠারো ঘণ্টা ধরে। নিজেই কখনো 
তুলি ধ'রে দৃশ্যপটের উপরে বর্ণলেপনে 'নযুস্ত হয়েছেন, কখনো 
কাঁচি ধরে সাজপোশাক তোর করেছেন, আবার সে-সব ফেলে ছুটে 
শগয়েছেন মহলার আসরে, আঁভনেতাদের নিদেশি দতে 'দতে লক্ষ্য 
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করেছেন নাটকের মধ্যে নতন কি পা। এরও দরকার, আবার আমার 
কাছে এসে নাচ দেখতে দেখতে জানিয়েছেন, আমি তাঁর মনের ভাব 
ধরতে পারিনি, নাচের কোন কোন অংশ বদলে দিলে ভালো হয় এবং 
তারপরেই হয়তো সুরকার বা আল্মেগ্রখ্রজ্জোকে নিয়ে পড়েছেন। 
কাজের পরে কাজ, এক কাজের পরে আর এক কাজ, কিন্ত মুখে 
তবু শ্রান্তি বা বিরন্তির একটু লক্ষণ নেই, হাসতে হাসতে সকলকেই 
করছেন সাদর সম্ভাষণ ; এবং এই কাজের ভিড়ের মধ্যে অন্য ব্যাপারও 
আছে--তাঁর কাছে যা আনন্দকর, কিন্তু আর কারুর পক্ষে উপসর্গ । 
সবাইকে নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াতেও বড় ভালোবাসেন। কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে দৌড়ে চ'লে যাচ্ছেন রান্নাঘরের ভিতরে, 
সেখানে মস্ত হাঁড়ায় চড়েছে মাংস, খানিকক্ষণ হাতা নেড়ে আবার 
দুতপদে ফিরে আসছেন নূতন কোন কাজ করবার জন্যে। সত্য 
বলাছ, এমন আমুদে কাজের মানুষ আমি আর দোঁখানি। 


&৮ 


সাত 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র 


সাঁহাত্যিক ও শিল্পীদের মিলনস্থানকে কেউ যাঁদ “আড্ডা” বলে 
মনে করতেন, তাহ'লে “ভারতাঁ” সম্পাদক মাঁণলাল গল্গোপাধ্যায় 
প্রীতবাদ করে বলতেন, “সাহাত্যিকদের আসরকে আজ্ডা বলা উচিত 
নয়। আন্ডা শব্দাটর মধ্যে কছমান্র আভিজাত্য নেই। নানা স্থলে 
তার কদর্থও হ'তে পারে ।” 

মাঁণলালের মত সমর্থনযোগ্য। 

কিন্তু আটন্রিশ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে দুই ফুগ আগে স্বগীয় 
গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষের ভবনে প্রীতাদন বৈকাল থেকে রান্রি পন্তি যে 
বৈকটি বসত, তাকে আতন্ডা বললে অন্যায় হবে না। কারণ সেখানে 
এসে ওঠাবসা করতেন বটে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, সাহত্যাচার্ষ 
শরৎচন্দ্র, নাট্যাচার্য শাশরকুমার ও সঙ্গীতাচার্য করমতুল্লা খাঁ প্রমূখ 
তখনকার আঁধকাংশ প্রখ্যাত সাহাত্যক ও নানা শ্রেণীর শাল্পগণ, 
[কিন্তু সেই সঙ্গে সেখানে আড্ডা মারতে আসতেন এমন সব ব্যক্তিও 
অনায়াসেই যাঁদের গোলা লোক বলে গণ্য করা চলে । জ্ঞানী-গ্ণী- 
নামীদের সঙ্গে তথাকাথত রাম-শ্যামের সাম্মলন গজেনবাবূর 
বৈঠকটিকে ক'রে তুলেছিল রীতিমত বিচিত্র । সে বৈঠকে বাদ পড়ত 
না কোন-ীকছুই-জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্তি। 

এখানেই প্রথম আলাপ হয় শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সঙ্গে। 

তন্তাপোশের উপরে ফরাশ পাতা । মাথার উপরে ঘুরছে বিজলী - 
পাখা । ফরাশের উপরে তাঁকিয়া এবং তাঁকয়ার উপরে আড় হয়ে 
হেলান দিয়ে আলবালার নলে মাঝে মাঝে টান ?দচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে 
কথা কইছেন নির্মলচন্দ্র। দোহারা দেহ। গৌরবর্ণ। সোম্য, প্রসন্ন 
মূখ। সম্প্রতি পান্রকায় পত্রিকায় তাঁর যে-সব প্রাতকীতি বৌরয়েছে, 
তার ভিতর থেকে তখনকার নিমলচন্দ্রের সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যায় 
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না বললেও চলে । বহুকাল পরে কিছুদিন আগে মিনাভভ থিয়েটারে 
এক সভায় 'নর্মলচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। “হেমেনদা” 
ব'লে তান ষখন আমাকে সম্ভাষণ করলেন, তখন প্রথমটা তাঁকে আম 
চিনতেই পারিনি। প্রোটত্বের পরে দেহের এই দ্রুত অধঃপতন একটা 
ট্রাজেডির মত। আমার পনেরো বৎসর আগেকার ফোটোর মধ্যে আমার 
আজকের চেহারা খুজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই পনেরো বংসরের 
মধ্যে একটুও বদলায়নি আমার মন। মনে হয়, বিধাতার এটা 
সুবিচার নয়। 

বন্ধুবান্ধবদের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে আলবলার নল হাতে করে 
নর্মলচন্দ্র ধীরে-সুস্থে বসে বসে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন এবং 
যখন-তখন ভিতরে থেকে বাড়ীর গৃহিণী বৈঠকধারীদের জন্যে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালা ভরা 'ছ্রের পর ট্রে' আর রাশীকৃত 
পানের খিলি ভরা রেকাবির পর রেকাবি। পেয়ালা আর রেকাব 
খাল হয়ে যায় ঘন ঘন। 

ধোপদস্ত গিলে-করা ফিনাফনে পাঞ্জাবী ও চুনট-করা তাঁতের 
ধূঁত এবং দামী জুতো পরে প্রবেশ করেন এক বপুলবপু সুপুরুষ | 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কোন ফুর্তবাজ সৌখীন যুবক-আসলে 
শকলন্তু তান হচ্ছেন পাথবাবখ্যাত প্রত্বাবদ্যাবদ রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর মৌখিক ভাষণেও থাকে না প্রত্রতত্তের ছিটেফোঁটা, বরং 
জাহ্‌র হয় অজ্পাঁবস্তর খাস্তিখেউড়! 

আসেন নরহস্তীর মত বিশাল চেহারা নিয়ে আমাদের "চদ্দা-- 
জনসাধারণের কাছে 'যাঁন হাস্যসাগর চিত্তরঞ্জন গোস্বামী । তাঁর জন্যে 
আসে শ্বেতপাথরের পেয়ালায় ঢালা চা এবং চায়ে ঢুমুক দিতে দিতে 
[তিনি সুরু করেন ছেবলামি-ভরা চুটকি গালগল্প এবং কথার পর 
কথা সাঁজয়ে কথার খেল। রাখালের মনের মত জ্াড়। বৈষকী 
হাস্যরসাভনয়ে চিত্তরঞ্জন ছিলেন একেবারেই অতুলনীয় । 

আসেন সর্বজনাপ্রয় 'দাদাঠাকুর' বা শ্রীশরৎচন্দ্র পাণ্ডত। ?তাঁনও 
একটি অসাধারণ চাঁরন্র। তাঁর একাঁট হাঁসির রচনায় পাঁরপূর্ণ পান্নকা 
ছিল, নাম “বদ্‌ষক”। তিনি একাই ছিলেন “বদৃষকে”র সম্পাদক, 
লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক ও ফেরিওয়ালা । পথে পথে ঘুরে নিজের 
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কাগজ নিজেই 'বাক্ধ করতেন। আত সাদাসধে মানূষ। একহারা 
দেহ। টকটকে গৌরবর্ণ। নগ্ন পদ। গায়ে জামার বদলে চাদর। 
হাঁসখাঁস, গালগল্পে মাতিয়ে রাখেন সবাইকে। 

একাদন তিনি বৈঠকে বসে আছেন, এমন সময়ে ওপন্যাঁসক 
শরতচন্দ্রের আঁবভগব। রে ঢুকতে ঢুকতে তান বললেন, “এই যে, 
বদূষক' শরৎচন্দ্র ।” 

দাদাগ্তাকুর তৎক্ষণাৎ পাল্টা সম্ভাষণ করলেন, “এস এস 'চারন্রহীন' 
শরৎচন্দ্র!” তার কিছুকাল আগে শরৎচন্দ্রের 'চারন্রহীন' উপন্যাস 
বাজারে বোৌরয়োছিল। 

মুখের মত জবাব পেয়ে শরতদা 'নর্বাক। 

এমান নানা শ্রেণীর গৃণীরা এসে আসর ক্লমে জাঁকয়ে তোলেন 
এবং তাঁদের মাঝখানে আসান হয়ে আলবলার নল হাতে নিয়ে 
নমলিচন্দ্র করতে থাকেন সকলের সঙ্গে সরস বাক্যালাপ। কেটে 
যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নেই কোন ব্যস্ততা বা তাড়াগুড়ো। যে 
চেনে না সে মনে করবে, তিনি কোন কমলবিলাসী, পরম আরামী 
ব্যান্ত--ধার ধারেন না কোন ঝহুকির। অথচ কত 'দকে তাঁর কত 
কর্মশীলতা! তান 'বখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী, রাজনোতিক এবং 
দেশের নেতা । দেশবন্ধু িত্তরঞ্জনের ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কর্ম 
সহচর, মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী । কলকাতার পৌরসভার সভ্য। 
বঙ্গীয় আইন সভার এবং ভারতীয় আইন সভার সদস্য হয়েছেন। 
বাভন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লম্ট। আপাততঃ 
আমার আর 'কছু বলবার নেই। বর্তমান প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্যও 
নয়, কারুর জীবন-কাঁহিনী বর্ণনা করা। আমি কেবল আঁকতে চাই 
এক-একজন গ্‌ূণীর এক-একখানি রেখাছাব। 

সে সময়ে বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের রাজনোতিক ক্ষেত্রে ঘটছে 
শচক্তোত্তেজক ঘটনার পর ঘটনা । দেশব্যাপী অশান্তি, আবচার ও 
নর্ধাতিতের আর্তনাদ। কালাপাঁনর ওপারে বসে বুদ্ধ গজনন 
করছে জনবুলের পোষা ব্রিটিশ সিংহ এবং তার প্রাতিধবাঁন ভেসে 
আসছে কন্যা কুমারকা পার হয়ে রাহগ্রস্ত জম্বূদ্বীপে। ইংরেজ 
ভেবোঁছল এদেশে তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিত পাকা করে গাঁথা 
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হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই জীর্ণ ভিত যে ভিতর-ফোঁপরা হয়ে এসেছে, 
এ সন্দেহ তখনও সে করতে পারোন। প্রদেশে প্রদেশে মাথা তুলে 
দাঁড়য়েছে সন্ত্রাসবাদীরা-বিশেষ ক'রৈ বাংলা দেশে । তার উপরে 
মহাত্বা গান্ধী সুরু করলেন অসহযোগ আন্দোলন--নিরস্তের পক্ষে 
এক নূতন অস্ত্র। আঁহংসার দ্বারা হংসাকে দমন। একাদকে 
সন্াসবাদ আর একাঁদকে অসহযোগ আন্দোলন, মাঝখানে প'়ে রন্তৃ- 
শোষক বিদেশ শাসকদের অবস্থা হ'ল অত্যন্ত কাহল। সিপাহী 
যুদ্ধের সময়ে সহম্ত্র সহত্র অস্ত্রধারী সপাহীরাও ইংরেজদের এমন 
িংকতব্যাবমূড করে তুলতে পারোন। তাদের মাথা খারাপ হয়ে 
গেল। হল্তদন্ত হয়ে তারা অবলম্বন করলে দমননীীতি। ভাবলে, 
জেলে পুরে, নির্বাসনে পাঠিয়ে ও বুলেট চালয়ে ভেঙে দেবে 
দূরন্তদের মেরুদণ্ড । 

সেই চিরস্মরণীয় মন্তিসংগ্রামের যোদ্ধাদের পুরোভাগে যাঁরা 
ছিলেন, নর্মলিচন্দ্র হচ্ছেন তাঁদেরই অন্যতম । এক একাঁদন এক একটি 
ঘটনার সংবাদ বিদ্যুতের মত দিকে দকে ছাঁড়য়ে পড়ে, আর ?নমিচন্দ্র 
এলেই আমরা চারাদক থেকে সাগ্রহে তাঁকে ঘিরে বাঁস, তাঁর মুখ 
থেকে ভিতরের কথা শুনতে পাব ব'লে। তানও আমাদের আগ্রহ 
নিবারণ করতে আপাঁত্ত করতেন না। বেশ গাঁছয়ে গাছয়ে আমাদের 
শোনাতেন তখনকার নানা রাজনোতিক ঘটনার কথা । তাঁর মুখে 
আমরা সে যগের প্রখ্যাত রাজনীতিজ্ঞদের ব্যান্তগত জীবনেরও 
অনেক কথা শ্রবণ করোছ। 

কিন্তু কেবল রাজনীতি, আইন ব্যবসায় বা দেশহিতকর 'বাবধ 
কর্তব্য নিয়েই নির্মলচন্দ্র নজেকে ব্যাপৃত রাখেনান। সাঁহাত্যিক না 
হয়েও তান সাহত্যরীসক। নইলে কর্মব্যস্ততার ভিতর থেকে ছাট 
ণনয়ে যখন-তখন সাহিত্যিকদের সঙ্গে উঠতে বসতে আসতেন না। 
কথাশল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব-বন্ধন সুদঢ় হয়ে উঠেছিল। 
শরতচন্দ্রও কিছুকাল রাজনীতি নিয়ে যারপরনাই মাথা ঘামিয়ে- 
ছলেন। প্রায়ই গিয়ে হাঁজর হতেন '্মলচন্দ্রের ভবনে । তাঁদের 
দুজনের মধ্যে কে বেশশ ক'রে কার প্রেমে মশগুল হয়োছলেন, সে 
কথা আম বলতে পারব না। 
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সাংবাদকতার ক্ষেত্রেও 'নর্মলচন্দ্রের দেখা পেয়েছি। তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন একখানি দৌনক পান্রকা। বৈকালে দেখা দিত 
ব'লে তার নাম হয়োছল “বৈকালী”। বোধ কার সে হচ্ছে উনান্রশ- 
ন্শ বংসর আগেকার কথা। সম্পাদনায় তাঁকে সাহায্য করতেন 
শ্রীপ্রেমাঞ্কুর আতঙ্থঁ ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পরে “ভারত” 
সম্পাদক)। শ্রীপবিব্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায়ও তাঁদের দলে ছিলেন ব'লে 
মনে হচ্ছে। শকছুদন আমও ছিলুম 'বৈকালী"র নিয়মিত 
নিবন্ধলেখক। 

মাঝে মাঝে সখ ক'রে “বৈকালী” কার্যালয়ে বেড়াতে যেতুম। 
“বৈকালী” কার্ষালয় বলতে বুঝায় “বসৃমত” কার্ধালয়। “বসুমতাঁ 
সাহত্য-মান্দরে"ব দ্বিতলের দালানের একাঁদকে ব'সে কাজ করতেন 
বৈকাল”র কমীর্রা। এখন সে জায়গাটা ঘিরে 'নয়ে হয়েছে 
“বসূমতা”র বজ্ঞাপন বিভাগের আঁপিস। “বৈকালী” ছাপা হ'ত 
“বসুমতাঁ” গ্রেসেই। 

সেইখানে আলাপ-পাঁরচয় হয় “বসুমতর কর্ণধার স্বীয় 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তান সংবাদপত্র চালনা সম্বন্ধে 
তাঁর নিজস্ব মতামত ব্যস্ত করলেন। তাঁর সঙ্গে হয়োছল আরো 
কোন কোন াবষয় নিয়ে আলোচনা । এতাঁদন পরে সব কথা মনে 
পড়ে না। য়ুরোপ থেকে "দৈনিক বসূমতাঁ"র জন্যে মস্ত বড় এক 
নতুন প্রেস এসেছে, একাঁদন তিনি আমাদের নিয়ে নীচে নেমে তাই 
দৌখয়ে আনলেন। বেশ সদালাপী মানুষ । 

নাট্যকলার জন্যেও ?নম্মলচন্দ্রের মনের মধ্যে ছিল যথেষ্ট প্রেরণা । 
১১২১ খ্টাব্দে শীশরকুমারের আবভবের ফলে 'গথারশোত্তর 
যুগের বাংলা রঙ্গালয়ের পুরানো বানয়াদ নড়বোড়ে হয়ে যায়। তবে 
সে যাত্রা শীশরকুমার এখানে স্থায়ী হ'তে পারেনান। সকলকে 
আভভূত ক'রে তান দৃশ্যমান ও অদৃশ্য হন ধূমকেতুর মত। কন্তু 
নাট্যরাঁসক বাঙালীর মন তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। আভনয়ের 
নামে বেলেখেলা নিয়ে ভূলে থাকতে তারা আর রাজ হ'ল না। চাইলে 
সবাই নবযূগের আঁভনব অবদান। 

সেই চাঁহদার দিকে দৃন্টি রেখে বাহির থেকে যাঁরা বাংলা 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


রঙ্গালয়ের অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন নির্মল- 
চন্দ্রও। দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জনও বাংলা রঙ্গালয়ের অনুরাগী ছিলেন। 
মনে মনে তিনি এখানে জাতীয় নাট্যশালা প্রাতিষ্ঠার সঙকজ্পও পোষণ 
করতেন, কিন্তু তা ?বফল হয় তাঁর অকালমৃত্যুর জন্যে। দেশবন্ধুর 
অনুগামণ নির্মলচন্দ্ও যে নাট্যকলারাঁসক হবেন, সেটা কিছ বিস্ময়কর 
নয়। তিনিও হলেন নবগ্গাঠত আট থিয়েটারের অন্যতম পাঁরচালক। 

এই নব প্রাতজ্ঞানের পাঁরচাল এরা প্রথমেই বুঝে নিলেন, 
একান্তভাবে সেকেলে মালের বেসাঁতি আর চলবে না। চাই 
আধুনকতা, চাই তাজা মুখ, চাই নূতন রন্ত। অতএব তাঁদের 
আমন্দরণে সাড়া দিলেন স্বগী়্ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগীয়ি 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, স্বর্গঁয় তিনকাঁড় চক্রবতর” শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র ও 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি । সুফল ফলতেও বিলম্ব হ'ল না। নাটক 
[হিসাবে “কর্ণার্জন” কিছমান্র অসাধারণ না হয়েও কেবল নূতন 
রন্তের জোরেই একাদিক্রমে শতাঁধক রজনী আভনগত হবার গৌরব 
অর্জন করলে। 

আর্ট থিয়েটারের সকলেই শাশিরকুমারের পক্ষে ছিলেন না। 
[নজের সম্প্রদায় নিয়ে তান যখন নাট্যজগতে পুনরাগমন করলেন, 
তখন তাঁরা সাধ্যমত বাধা দিতে ছাড়েননি। কিন্তু ওখানকার অন্যতম 
পাঁরচালক হয়েও নিম্মলচন্দ্র ছিলেন শিশিরকুমারের অনুরাগী বন্ধু । 
তাই +শশিরকুমারের যাত্রাপথ সুগম করবার জন্যে তান আর্ক 
সাহায্য দান করতেও বিরত হনান। 

সামাঁজকতার দিকেও তান যথেম্ট সচেতন কিয়াকর্মে বহু 
বন্ধুবান্ধবকে সাদর আমন্ত্রণ করতে ভোলেন না। একাধকবার 
আমাকেও স্মরণ করোছলেন। তাঁর রসালাপ শুনে ও ভূঁরভোজন 
ক'রে ফিরে এসোছি। ভুরিভোজন! এই 'রেশনে'র যুগে কথাটাকে 
আজব বলে ধনে হয়। 

একবার তাঁর একসঙ্গে জোড়া পূত্রলাভ হয়। তান ঘটা ক'রে 
এক দোলযান্রার দিনে স্টমার-পার্টর আয়োজন করলেন। আমীন্দিত 
হলেন বহু বিখ্যাত ব্যান্ত। আমিও বিখ্যাত না হ'লেও উপোক্ষত 
হইনি। যারা সুরু হ'ল সকাল বেলায়। ভ্রিবেণী পযন্তি গিয়ে ফিরে 
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॥পর্মলচ-: চন্দ্র 


এলম সারাদিন কাঁটিয়ে। জলযানে গঞঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ, মুক্তবায়্‌ সেবন, 
বন্ধু-সম্মিলন, রসভাষণ, শ্রীকৃষ্চচন্দ্র দে'র সঙ্গীত শ্রবণ এবং ভূরি- 
ভোজন। সেই আনন্দময় দিনাটকে আজও মনে ক'রে রেখোছি। 

সব দিক দয়ে শিষ্ট, মিম্ট ও 'বাঁশম্ট এই মানূষাঁট কলকাতার 
পুরাধ্যক্ষ বা মেয়র পদে বৃত হয়েছেন। নর্বাচকরা করেছেন যথার্থ 
গুণীর আদর । 


আট 


উীঁড়ষ্যার ময়্‌রভঞ্জ ও পাটনা প্রভৃতির মত সেরাইকেলাও এতাঁদন 
ছিল একাঁটি করদ রাজ্য। আকারে বৃহৎ নয়। সম্প্রীতি ভারতের 
অন্তর্গত হয়েছে। 

কিছুকাল আগে সেরাইকেলাকে বিহারের ভিতরে চালান ক'রে 
দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তার উপরে আছে ভীঁড়ষ্যার ন্যায়সঙ্গত 
দাবি। কারণ সেখানকার বাঁসন্দারা নিজেদের উীঁড়য়া বলেই মনে করে 
এবং উীঁড়য়া ভাষাতেই কথা কয়। বাংলাদেশের সঙ্গেও তার যথেম্ট 
সংস্রব আছে, কারণ সে বাংলারই প্রাতিবেশী এবং সেরাইকেলার 
বাঁসন্দারা বাংলাভাষাও বেশ বোঝে। 

কন্তু বাংলাদেশের প্রাতিবেশী হ'লেও তেরো-চৌদ্দ বংসর আগেও 
আঁম সেঞহকল্্ধ নাম পযন্তি জানতুম না, কারণ তার কোন বিশেষ 
অবদাম বাংলাদেশের ?ভতনে এসে পেশছয়ান। 

তাই স্ব্গত প্রমোদ-পাঁরচালক হরেন ঘোষ যখন প্রস্তাব করলেন, 
“সেরাইকেলার রাজাসাহেবের কাছ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে । ওখানকার 
স্থানীয় নাচ দেখতে যাবেন 2” আমি প্রলুব্ধ হলুম না। বহুকাল 
আগে ইংলণ্ডের এক যুবরাজের কলকাতা আগমন উপলক্ষে এখানে 
ময়রভঞ্জের পাইকদের নাচ দেখানো হয়েছিল এবং সে নাচ হয়োছল 
অত্যন্ত লোকাঁপ্রয়। কিন্তু সেরাইকেলার নাচ কখনো দেখান বা 
তার কথাও কারুর মূখে শুনিনি। কাজেই অবহেলাভরে হরেনের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলুম। পরের বংসরে আবার এল রাজাসাহেবের 
আমন্ত্রণ। হাঁতিমধ্যে নত্যবিশেষজ্ঞ হরেন ঘোষের মুখে সেরাইকেলার 
ছউ নাচের উজ্জ্বল বর্ণনা শ্রবণ ক'রে মনের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে 
প্রভূত কৌতূহল । গ্রহণ করলুম দ্বিতীয় বারের আমন্রণ। কলকাতা 
থেকেই রাজাসাহেবের আতাঁথরূপে দ্রেণে গিয়ে আরোহণ করলুম। 

ছউ নাচ দেখলম যথাসময়ে । পাহাড়, প্রান্তর, কান্তার ও নদীর 
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সেরাইকেলার রাজাসাহেৰ 


প্রাকীতিক সৌন্দর্যের মাঝখানে সহর থেকে দরে গ্রাম্য পরিবেশের 
মধ্যে মনুষ্যস্ঞ্ট চারুকলার এত এশ্বর্য যে লুকিয়ে থাকতে পারে, 
এমন কল্পনা মনেও আসোঁন। কেবল পাঁরকল্পনার মাধূর্যে ও 
[বিস্ময়প্রাচুর্ধে নয়. ছন্দসৌকুমার্যে, ভঙ্গি-বোচন্যে ও কাব্যলালত্যেও 
সেরাইকেলার এই ছউ "ত্য আমার চিত্তকে করে তুললে সমদ্ধ ও 
উৎসবময়। ভারতের আঁধকাংশ প্রাদেশিক নৃত্যের মত এ নাচ 
একদেশদশ্ নয়, মানুষের বানর জীবনকে এ দেখতে ও দেখাতে 
চেয়েছে সকল দিক দিয়েই। পৌরাণিক, আধুনিক, লৌকিক, 
আধ্যাঁত্বক, এীতিহাঁসক. সাংসারক, সামাঁজক, রাজনোতিক, কাল্পানক 
ও বস্তুতান্্ক তাবৎ চিন্রই ফুটে ওঠে এই নাচের ছন্দোবদ্ধ আঁঙ্গক 
'আঁভনয়ের ভিতর দিয়ে। উদয়শঙ্করের আঁবর্ভাবের আগেই এমন 
এক সব্তোমুখ নৃত্য বাংলাদেশের পাশেই সেরাইকেলার সীমাবদ্ধ 
ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে লালিত হয়ে এসেছে, অথচ সে সংবাদ বাইরের 
কেহই পায়নি। বাংলাদেশে এই অপূর্ব নৃত্যের কাঁহনী সর্ব প্রথমে 
প্রকাশিত হয় আমার দ্বারা সম্পাঁদত “ছন্দা” পান্রকায়, সে হচ্ছে 
মাত্র এক যুগ আগেকার কথা । 

ভারতনাট্যম্‌, কথাকাঁল, মাঁণপুরী বা কথক প্রভাত নৃত্য প্রচুর 
প্রশীস্ত লাভ করেছে, কিন্তু ওদের কোনাঁটর মধ্যেই প্রকাশ পায় না 
আধুঁনক যুগধর্ম ওরা প্রাণপণে আঁকড়ে আছে অতাঁতকেই। 
আমরা ওদের দৌখ, খুসি হই, উপভোগ কারি, আভিনন্দন দি, কিন্তু 
[বংশ শতাব্দীর সভ্যতার কোলে মানুষ হয়ে ওদের প্রাণের আত্মীয় 
বলে মনে করতে পাঁর না, কারণ ওদের মধ্যে খংজে পাই না 
বর্তমানের প্রাণবস্তু। এইজন্যেই উদয়শঙ্কর যখন অতাতের সঙ্গে 
যোগসূত্র আঁবাচ্ছন্ন রেখে নব নব পাঁরকল্পনায় আধুনিক মনের 
খোরাক জোগাবার ভারগ্রহণ করলেন, তখনই তিনি হয়ে উঠলেন 
আবালবৃদ্ধবাঁনতার প্রেয় স্বজন। তাঁরও বিশেষ গুণপনা এবং 
সৃষ্টক্ষম প্রাতভার দকে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশের রাসকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়েছিল মৎসম্পাঁদত “নাচঘর” পাত্রকাতেই । 

কিন্তু উদয়শঙ্করের আগেও মে অতটতৈর এ্ঁতিহ্যের প্রাতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করেও গৌড়ামির শৃঙ্খল ছিড়ে ভারতীয় নৃত্যকলার 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


মধ্যে যুগোপযোগী নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা হয়োছল, তার দৃষ্টান্ত 
হচ্ছে এই ছউ নাচ। তবে সে সত্য বহু দিন পর্যন্ত সকলের 
অগোচরে থেকে গিয়েছিল চক্ষুম্মান সমালোচকের অভাবে । 

ছউ নাচের প্রধান পৃজ্ঠপোষক ও প্রাতিপালক হচ্ছেন সেরাহ থেক্লাখি 
রাজা শ্লীআদত্যপ্রতাপ সিং দেও বাহাদুর। নাচ দেখবার পর তাঁর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হ'ল। আম বললুম, “রাজাসাহেব, 
জহদহ্্জঙ্ধ এমন একটা অপূর্ব অবদানের কথা বাইরের লোক জানে 
না। দুঃখের বিষয়, তাঁদের জানাবার জন্যে কোন উল্লেখযোগ্য চেম্টাও 
হয়নি” 

সেখানে আরো কেউ কেউ উপাস্থত ছিলেন। কে একজন 
বললেন, “এ নাচকে আমরা সেরাইকেলার 'নজস্ব ব'লে মনে কার। 
একে দেশের বাইরে নিয়ে গেলে আরো অনেকেই এর নকল করতে 
পারে।” অর্থাং তাঁর ধারণা, সাত নকলে আসল খাস্তা হওয়ার 
সম্ভাবনা । 

ভারতবর্ষে আর্টের কোন কোন ক্ষেত্রে এই রকম সংকীর্ণ 
মনোবৃত্তি পোষণ করা হয়-বিশেষ ক'রে “ক্লাসকাল” সঙ্গীতকলার। 
ওস্তাদরা সঙ্গীতের বিশেষ বশেষ গ্‌স্তকথা বাইরে কারুর কাছে 
ব্যস্ত করতে চানান, তা জানতে পেরেছে বংশানূক্মে কেবল তাঁদের 
উত্তরাধিকারীরাই । 

পরমাণু-বোমার নির্মাণপদ্ধাতি লাঁকয়ে রাখা উচিত, কারণ তা 
সৃলভ হ'লে পাঁথবী থেকে মনুষ্জাতি লুপ্ত হয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু ললতকলা করে বিশ্বের কল্যাণসাধন। যা সর্বজনভোগ্য, 
তাকে সংকীর্ণ গন্ডীর মধ্যে বন্দ রাখা স্বার্থপরতা । 

উপরন্তু অনুকরণের দ্বারা শ্রেষ্ঠ আর্টের মাহমা কোনাঁদনই 
ক্ষুণ্ন হয়ন। অননুকরণীয় হচ্ছেন কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, চিত্রে অবনীন্দ্র- 
নাথ, আভনয়ে শীশরকুমার, নৃত্যে উদয়শঙ্কর প্রভাতি । অনকারীরা 
হখনই এদের অবলম্বন করেছেন, হাস্যাস্পদ ছাড়া আর ছুই হ'তে 
পারেননি। পরে আমি ছউ নাচেরও (ক্রীদুর্গ' নৃত্যের) অনুকরণ 
দেখোঁছ। কিন্তু সে অনূকাতি দেখে আমার মনে পড়েছে চেরাগের 
তলায় অন্ধকারের কথা । 


৬৮ 


সেরাইকেলার রত হেব 


পারবর্তন হয়। সেরাইকেলার নির্মোক ভেঙে ছউ নাচ প্রথমে 
কলকাতায় আসে এবং তারপর যায় যুরোপেও। 

সেরাইকেলার ষে প্রাতিবেশের মধ্যে ছউ নাচ অনান্ঠিত হয়, 
দেশের বাইরে গিয়ে আাথেকে তাকে বণ্চিত হ'তে হয়েছিল। ছউ 
নাচের স্বাভাঁবক আসর হচ্ছে যাত্রার আসরের মত, শিল্পীদের 
চাঁরাদকেই দর্শকরা আসন গ্রহণ করে মণ্ডালাকারে। আধুনিক 
নাচঘরের অপ্রশস্ত আবেম্টনের মধ্যে তার আবেদন ও স্বাধীনতা 
কতকটা ক্ষ না হয়ে পারে না। কিন্তু তবু এখানে এবং পাশ্চাত্য 
দেশেও ছউ নাচ দেখে সবাই তুলোছিল ধন্য ধন্য রব। তাইতেই 
বোঝা যায় তার আবেদন হচ্ছে সাবজনীন এবং তাকে প্রাদৌশক 
নৃত্য বলে গণ্য করা যেতে পারে না। আমাদের আঁধকাংশ প্রাদোৌশক 
নৃত্য সম্বন্ধে এমন কথা বলা যায় না। জল্মভূমির-বিশেষতঃ 
ভারতের-বাইরে গেলে তাদের পক্ষে জনাপ্রয়তা অজ্ন করা কিন 
হয়ে উতবে। কারুর প্রধান ভাষা হচ্ছে মূদ্রা, কারুর ভঙ্গ এবং 
কারুর বা নপূরের বোল। যারা অধ্যবসায় সহকারে সে সব ভাষা 
শেখোঁন, তাদের কাছে মাঠে মারা যায় নাচের সৌন্দর্য । 

ছউ নাচ একটি বারংবার-প্রমাণত সত্যকে প্রমাণিত করেছে 
পূনর্বার। ললিতকলার মাধ্যমে কেবল ব্যান্তীবশেষের নয়, কোন 
অজানা দেশ বা জাতিও প্রখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। পনেরো বৎসর 
আগে ক্ষুদ্র রাজ্য সেরাইকেলার নাম জানত কয়জন? কিন্তু ছউ 
নাচের প্রসাদে সেরাইকেলার নাম আজ ভারতের সব এবং যুরোপেও 
সুপাঁরাচত হয়ে উঠেছে । একেই বলতে পার সাংস্কীতক দীগ্বজয়। 

রাজা আঁদত্যপ্রতাপ এবং তাঁর কাঁনম্ঠ সহোদর স্বাঁয় বিজয়- 
প্রতাপের তন্তাবধানে যে সব ছউ নৃত্য পাঁরকাল্পত হয়েছে, সংখ্যায় 
সেগাঁল অসামান্য। ভারতনাট্যম্‌ ও কথাকলির নৃত্যসংখ্যা আম 
জান না, কিন্তু যে িশ্বাবখ্যাত রুসীয় নৃত্য-সম্প্রদায় পৃথিবীনভ্রমণ 
করোছিল, তার চেয়ে ছউ নাচের সংখ্যা অনেক বেশী । ১৯৩৮ 
খম্টাব্দে স্েরহঞ্লা নৃত্য-সম্প্রদায় মোট একচল্লিশাটি নাচ নিয়ে 
1গয়েছিল ইতাল+, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে। কিন্তু সেরাইকেলার নত্য- 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
তালিকা এর চেয়ে ঢের বেশী দীর্ঘ বোধ কার শতাধিক হবে। 
সাধারণত রাজা-মহারাজারা নিজেরাও শিল্পী হবার জন্য 
আগ্রহপ্রকাশ করেন না, তাঁরা হন নানা কলাবদ্যার পৃজ্ঞপোষকমান্র। 
শিল্পীদের উৎসাহ দেন, অর্থসাহায্য করেন, তার বেশী আর কিছু 
নয়। কিন্তু সেরাইকেলা নৃত্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজা এবং রাজ- 
বংশীয় অন্যান্য ব্যন্তগণ [শল্পীর্পেই যোগদান করেন। রাজা 
আঁদত্যপ্রতাপ কেবল বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতন ছান্র নন, নজেও একজন 
নৃত্যশিল্পী এবং চিন্ববিদ্যাতেও স্মানপুণ। বিশেষজ্ঞ সমালোচকরা 
জানেন, পৃথিবীর 'বাভন্ন দেশের শিল্পীদের দ্বারা যে সব মুখোস 
গঠিত ও 'ীন্রত হয়েছে, লালতকলায় তা উচ্চ স্থান আঁধকার করে 
আছে। সেরাইকেলার নর্তকরা নাচের সময়ে মুখোস ব্যবহার 
করেন। আঁধকাংশ মুখোসই রাজা আঁদত্যপ্রতাপের নিজের হাতেই 
তৈরি। বিভিন্ন রসাশ্রত নত্যনাট্যের পান্র-পান্রীদের চাঁরন্রিক 
[বিশেষত্ব সেই সব মুখোসের উপরে ফুটে উঠেছে যথাযথ বণেরি 
আলেপনে ও তৃলর টানে চমৎকার ভাবে। 
রাজজ্রাতা স্বীয় কুমার িবজয়প্রতাপও ছিলেন 1বশ্বাঁবদ্যালয়ের 
ডাগ্রধারী এবং উীঁড়য়া ভাষার একজন সুলেখক। তিনি কাঁবতা, 
নাটক ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তান ছিলেন রাজাসাহেবের দক্ষিণ 
হস্তের মত। সেরাইকেলার আধকাংশ নৃত্যনাট্য পারকল্পনা ও রচনা 
করেছেন তিনিই এবং সেই সঙ্জো নিয়েছেন নাচ শেখাবারও ভার। 
স্বগাঁয় কুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন রাজাসাহেবের পুত্র ও 
সম্প্রদায়ের প্রধান শিল্পী । তাঁর মধ্যে ছিল প্রথম শ্রেণীর নৃত্যপ্রা তভা। 
শৃভেন্দ্রনারায়ণের নাচ দেখে োাবলাতের সমালোচক উদয়শঙ্করের 
সঙ্গে তাঁর তুলনা করোছিলেন। তাঁর রাধাকৃষ্ণ ময়ূর, চন্দ্রভাগা, 
দুর্গা, নাবিক ও সাগর প্রভাতি অমৃতায়মান নাচের কথা কখনো 
ভুলতে পারব না। আজ তান অকালে গিয়েছেন পরলোকে, কিন্তু 
আজও মনের মধ্যে জীবন্ত হয়ে আছে নৃত্যপর শনুভেন্দ্রনারায়ণের 
লীলায়িত মৃর্তি। 
রাজাসাহেবের আরো দুই নৃত্যপটু পদতর নৃত্যনাট্যে 'বাভন্ন 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই রাজবংশের আর এক অসাধারণ নৃত্য- 


৭০9 


সেরাইকেলার রাজাসাহেব 


শিজ্পী হচ্ছেন কুমার শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ। রোদ্র ও বার রসের নাচে 
তাঁর অতুলনীয় দক্ষতা । 

বহু রাজপাঁরবারের কথা জান, িন্তু এমন শল্প রাজ- 
পারবার আর দোঁখান। আমাদের দেশীয় নৃপতিদের বিলাস-ব্যসনের 
কথা পাঁরণত হয়েছে প্রবাদবচনে। কিন্তু এই এক আদ্বতীয় 
রাজপাঁরবার, যেখানে সকলেই অবাহত হয়ে থাকেন শিজ্পসাধনায়। 
তাঁরা কেবল শিল্পী নন, প্রত্যেকেই কৃতাবিদ্য, বিনয় ও সদালাপা। 
সেরাইকেলার রাণীসাহেবও শিল্পী স্বামীর যোগ্য সহধা্মণী। 
স্বর্গত পত্র শুভেন্দ্রনারায়ণের জন্যে তান যে স্মাতিসৌধের মডেল 
স্বহস্তে গড়োছিলেন, তা দেখেই আমি তাঁর শিল্পবোধের পাঁরিচয় 
পেয়েছিল্ম। সেরাইকেলার যুবরাজও নট এবং নাট্যকার। রাজা 
আঁদত্যপ্রতাপের প্রেরণাতেই এই পাঁরবারের মধ্যে যে উপ্ত হয়েছে 
সাঁহত্য ও লালতকলার বীজ, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই । 

চৈত্র মাসে এখানে যে বসন্তোৎসব হয়, তার নাম “চৈত্র-পর্ব”। 
গাছে গাছে পাখীরা গান গায়। বনে বনে ফুল ফোটে। চোখের 
সামনে জাগে তরুণ শ্যামলতা। সুগন্ধনান্দত সমাীরণে পাওয়া যায় 
যে আনন্দের ছন্দ, তারই প্রাতধ্বান বাজতে থাকে নরনারীর অন্তরে 
অন্তরে । বাঁহঃপ্রকীতির সঙ্গে মিলে যায় অন্তঃপ্রকীতি এবং ছউ 
নাচের নপুরে নপুরে সেই মিলনেরই বাণী ধ্বাঁনত হয়ে ওতঠে। 
তখন বাজে বংশী, বাজে মৃদঙ্গ এবং জাঁকয়ে বসে নাচের সভা । 
সভানায়ক হন স্বয়ং রাজাসাহেব। | 

ছয়-সাত বংসর আগে চৈত্র-পরের সময়ে শুভেন্দ্রনারায়ণের 
মৃত্যুবার্ষকী উপলক্ষে রাজাসাহেবের দ্বারা আমান্নত হয়ে আম 
দ্বতীয়বার সেরাইকেলায় যাই এবং তাঁর অনুরোধে একটি বৃহৎ 
সভায় শুভেন্দ্রনারায়ণের নৃত্যকুশলতা নিয়ে আলোচনা কার। যথা- 
[গয়েছে। 

সেরাইকেলা থেকে সনি স্টেশনে আনাগোনা করবার পর্থাটও 
আমার বড় ভালো লাগে। 
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আমার বয়স তখন কত? ঠিক মনে নেই, তবে অধধশতাব্দী 
আগেকার কথা বলছি নিশ্চয়ই। এবং এটাও ঠিক, তখনও আঁম 
কৈশোর আতিক্রম কাঁরিনি। 

স্বগাঁয় ডক্টর সত্যানন্দ রায় ছিলেন আমার প্রাতিবেশী ও দর- 
সম্পকর্র আত্মীয়। ছেলেবেলায় তাঁর চেয়ে ঘানম্ত ও শ্রেচ্চ 
সৃহূদ আমার আর কেউ ছিলেন না। সত্যানন্দ পরে বিলাতে যান 
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে কলকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা 
[বিভাগে প্রধান কর্মচারীর পদে আধাম্তত হন। 

সত্যানন্দের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকেই সরু হয়োছল 
আমার সাহত্যসাধনা। বাংলা সাঁহত্যের আঁধকাংশ বিখ্যাত রচনা 
তখনই আমরা পড়ে ফেলোছ এবং ?বলাত থেকেও আনাতুম বালকদের 
উপযোগী ভালো ভালো বই। তখনকার এক চমৎকার গ্রন্থমালার 
কথা আজও আমার মনে আছে, তা হচ্ছে বিখ্যাত ডবাঁলউ 1টি স্টেডের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “দ বুক ফর দ বেন্স”। পাশ্চাত্য সাহত্যের 
প্রখ্যাত কথাগ্রন্থগুলি ছোটদের উপযোগী ক'রে পাঁরবেশন করা হ'ত। 
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্যও ছিল যৎসামান্য। 

সত্যানন্দ ও আমার, দু'জনেরই ছিল একখান ক'রে হাতে লেখা 
পাত্রকা। সত্যানন্দ ছিলেন কেবল প্রবন্ধকার, কিন্তু আমি সমান 
বক্ুমে আরুমণ করতুম প্রবন্ধ, গ্প ও কবিতা প্রভৃতি বিভাগকো। 
লেখাগ্ুলিকে অবশ্য ছাইভস্ম বললে অত্যান্ত হবে না। যাঁদও আমার 
সেই হস্তালাঁখত পান্রকারই একি গঞ্প দু তিন বংসর পরে ছাপার 
হরপে “বসুধা” মাসিকপন্রে স্থান পায়। সেই-ই আমার প্রকাশিত প্রথম 
রচনা । আর এক বিষয়েও সত্যানন্দ আমার কাছে হেরে যেতেন। তিনি 
তুলি ধরতে পারতেন না, আম পারতুম। (এবং আঁকতুম কেবল 
কাকের ছানা বকের ছানা)। কাজেই আমার পান্রকা ছিল সচিত্র 
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আমাদের সেই সাহিত্যসাধনার উদযোগ-পর্বে সত্যানন্দের 
বাড়তেই প্রথম দোঁখ মোহতলাল মজুমদারকে। সত্যানন্দের সঙ্গে 
তাঁরও কি যেন একটা দূর-সম্পর্ক ছিল। সে বয়সে আলাপ জমতে 
দৌর হয় না। বালকরা কথায় কথায় বন্ধু পায় এবং বন্ধু হারায় 
(আর বলতে ক সাহত্যক্ষেত্রে তরলমাঁত বুড়ো খোকারও অভাব 
নেই)। মোহিতলাল সেখানে গিয়েছিলেন দুই-তিনবার। সে সময়ে 
কিরকম 1বষয়বস্তু আমরা আলাপ্য বলে মনে করতুম, আজ আর তা 
স্মরণে আসছে না। মোহতলাল সেই বয়সেই কাব্যকুঞ্জবনে প্রবেশ 
করেছিলেন না, তাও আম বলতে পারব না। অন্তত তাঁর মূখ 
থেকে এ সম্পর্কে কোন কথা শুনোৌছলুম ব'লে মনে হচ্ছে না। তবে 
তাঁর দকে যে আম আকৃষ্ট হয়ৌছলুম, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
একাট বালক আসতেন, পরে যিনি এখানকার সাহিত্য সমাজে বিশেষ 
আলোড়ন উপস্থিত করেছিলেন। তান হচ্ছেন “কল্লোল” সম্পাদক 
স্বগীর্স দীনেশরঞ্জন দাস। কিন্ত তান তখন কালিকলম 'নয়ে 
সুবোধ বালকের মত ইস্কুলের লেখাপড়া ছাড়া আর 'কছু করতেন 
বলে মনে হয় না। 

বালক হ'ল যুবক, কাঁচা হ'ল পাকা। কেটে গেল কয়েকটা 
বছর। আমার নানাশ্রেণীর রচনা প্রকাঁশত হয় “ভারতী”, “নব্য- 
ভারত”, “মানসী” “বাণী”, “এীতিহাসক চিত্র” “অর্চনা” “জন্মভূমি” 
ও অন্যান্য পাত্রকার়। সেই সময়ে একাদন অধুনালপ্ত প্রখ্যাত 
'বিদ্যারতন শ্শ্রীকষ্ণ পাঠশালা"র ভ্রিতলের ঘরে গিয়ে সাবস্ময়ে 
দেখলম কাঁবর এক পরম সাধক মূর্তি। দেখলুম শয্যাগত, উদ্থান- 
শান্তহীন বদ্ধ কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেনকে । তাঁর দাষ্ট প্রায় অন্ধ, 
সর্বাঙ্গ বাতে পঙ্গু, হাতে কলম পযন্তি ধরতে পারেন না, তবু 
ধনদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও প্রশান্ত আননে মুখে মুখেই তান 
রচনা ক'রে যাচ্ছেন কাঁবতার পর কাঁবতা। কোন কাঁবতার মধ্যেই 
নেই ব্যাধজজজর দেহের দুঃখ-বেদনার সুর, কোন কাঁবতাতেই নেই 
অন্ধকারের ছোপ, প্রত্যেক কাবতাই হচ্ছে আলোর কাঁবতা, যার প্রভাবে 
হাহাকারও হয় নান্দত ও নিস্তব্ধ। মন করলে নাতিস্বীকার। 
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কাবর রোগশয্যার পাশ্বেইি আবার দেখা পেলুম বাল্যবন্ধু 
মোহিতলালের। 

তীর্থযান্লীর মত প্রায় প্রত্যহই যেতুম দেবেন্দ্রসদনে। প্রাতাদন 
না হোক, প্রায়ই সেখানে মোহিতলালের সঙ্গে দেখাশুনো হ'তে লাগল, 
এবং আঁবলম্বেই আবিন্কার করলুম তিনি তখন হয়েছেন কাব্যগত- 
প্রাণ। কেবল কাঁবতা-পাঠক নন, কাবতা-লেখকও- যাঁদও সামায়ক 
পান্রকায় তাঁর কোন কাঁবতা তখনও আমার চোখে পড়োন। [তান 
শনজেই স্বালখিত কাঁবতা পান করে শোনালেন। ভালো লাগল । 

[দনে দনে জ'মে উঠল আমাদের আলাপ, দৃঢ়তর হ'ল আমাদের 
মৈন্রীবন্ধন। দেখা হ'লেই কবিতার প্রসঙ্গ, সময় কাটে কাব্যালোচনায় । 
কোন কোন দিন এক সঙ্গেই যাই কাব যত ধন্দ্রমোহন বাগচী বা কাব 
করুণানধান বন্দ্যেপাধ্যায়ের কাছে। সেখানেও হ'ত নতৃন নতুন 
কাঁবতা শোনা, উঠত স্বদেশশীশীবদেশী নানা কাঁব ও কাঁবিতার প্রসঙ্গ । 
জীবন হয়ে উঠেছিল কাঁবতাময়। দু'জনের কেহই তখনও সংসারে 
লব্ধপ্রবেশ হ'তে পাঁরাঁন, কারুকেই ঝড়-ঝাপটাও সহ্য করতে হয়নি, 
তাই এটা আমাদের ধারণার বাইরে থেকে গিয়েছিল যে, কাঁবতা 
যতই মহত্তম হোক, জীবনের যাব্লাপথে তাকে সম্বল করে পথ চলতে 
হলে যথেষ্ট বড়ম্বনার সম্ভাবনা আছে। মোহতলালের মনের কথা 
বলতে পারি না, তবে নিজে আম এ সত্যটি উপলাব্ধ করোছি বহু 
বিলম্বে, অত্যন্ত অসময়ে। 'তনকাল 'গয়ে যখন এক কালে ঠেকে, 
তখন আর কেচে গণ্ডুষ করা চলে না। 

“যমুনা” পান্রকার কার্যালয়ে বসল আমাদের বৃহৎ আসর। 
ওপন্যাসক শরংচন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক হয়ে উঠল 
জমজমাট। সেখানেও সর্বদাই কাব্কোমদীতে মন হয়ে থাকে 
প্রসন্ন । নিয়মিতভাবে আসা-যাওয়া করেন মোহতলাল। তাঁর 
লেখনণও কবিতা প্রসব করে ঘন ঘন। তান কেবল িলখেই তৃষ্ট 
থাকতে পারেন না, স্বরচিত কবিতা অপরকে শোনাবার জন্যেও আগ্রহ 
তাঁর উদগ্র। হয়তো সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। কলকাতার পথে গ্যাসের 
আলো জবলেছে। মোহিতলাল চলেছেন পদরুজে। তাঁর পকেটে 
আছে একাঁট নূতন কাবতা। বাুঁঝ সোঁটি তখনও কারূকে শোনানো 
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হয়নি। হঠাং এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। মোহতলাল অমাঁন ফুট- 
পাথের উপরে একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর 
সেই জনাকীর্ণ পথকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনেই বন্ধূকে সামনে রেখে 
কাঁবতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

“যমুনা” পান্রকা উঠে গেল। সেখানেই বসল সাপ্তাহক 
সাঁহত্যপান্রকা “মর্মবাণী”র বৈঠক। সভ্যের সংখ্যা আরো বেড়ে 
উঠল। এলেন কথাশল্পন মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, এলেন কাঁববর 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায়ও আসতেন 
মাঝে মাঝে। করুণাঁনধান ও অন্যান্য কাবরাও আসতেন। সেই- 
খানেই শ্রীকালিদাস রায়কেও প্রথম দোখ। মোহতলাল আসতেন । 
[তান তখন উদীয়মান কাব হিসাবে সুপাঁরাঁচিত হয়েছেন। 

আধকাংশ বাংলা পাত্রকাই দীর্ঘজীীবন লাভের সৌভাগ্য অন 
করতে পারে না। খোঁটার জোর থাকলেও অকালমৃত্যু তাদের 'ছানয়ে 
নেয়। আমাদের সামায়ক সাঁহত্যের ইতিহাস হচ্ছে ঘন ঘন জল্ম 
ও মৃত্যুর ইতিহাস। নাটোরাধীশের পন্তপোষকতা লাভ ক'রেও 
“মর্মবাণন” আত্মরক্ষা করতে পারলে না। এক বৎসর পরে মাসিক 
“মানসী”র সঙ্গে মিলে কোন রকমে তখনকার মত মানরক্ষা করলে। 
এখন “মানসী ও মর্মবাণী”ও অতাতের স্মীতি। 

“ভারতাঁ” সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে আহৃত হলুম আমি। “ভারত” 
কার্যালয়েই বসল আমাদের নতুন বৈঠক- রবীন্দ্রনাথের ভন্ত না হ'লে 
সেখানে কেউ বৈঠকধারী হ'তে পারতেন না। সেখানেও মোহিত- 
লাল যোগ দিলেন আমাদের দলে। এই সময়েই তাঁর কবিতাপৃস্তক 
“দবপনপসারা” প্রকাশিত হয়। 

মোহতলাল আধুনিক কাব হ'লেও এবং তান আধুনিক যুূগ- 
ধর্মকে স্বীকার করলেও, তাঁর কাবতার মূল সুরের মধ্যে পাওয়া 
যাবে পুরাতন যুগেরই প্রাতিধবান। কি পদ্যে এবং 'ি গদ্যে তাঁর 
ভাষাও মেনে চলে অতাঁতের এীতহ্য। তথাকাঁথত নৃতনত্ব দেখাতে 
গিয়ে কোথাও তান যথেচ্ছাচরেকে প্রশ্রয় দেন না। এই নতনত্বের 
মোহে একেলে অনেকের কাঁবতা হয়ে ওঠে রীতিমত উদ্ভট । 
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রধন্ত্রন্দথের চেয়ে আধুনিক কাব এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেনান। 
ভাবে ও ভাষায় তাঁকে ডিঙিয়ে আর কেউ এঁগয়ে যেতে পারেনাঁন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও উদ্ভট নন। শ্রেষ্ঠ কাবরা উদ্ভট হ'তে 
পারেন না। মোহিতলালেরও এ দোষ নেই। 

কাঁবরূপে মোহিতলালের আসন যখন সূপ্রাতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, 
তখন তান হাত দেন সাহত্যের অন্য এক বিভাগে । পদ্যে নয়, 
গদ্যে। তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময়েই বুঝতে পারতুম, 
তাঁন একজন উচ্চশ্রেণীর সাহত্যবোদ্ধা। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
তান কেবল সাগ্রহে অধ্যয়নই করেন না, অধীত বষয় নিয়ে স্বাধীন- 
ভাবে যথেষ্ট চিন্তাও করেন। সমালোচক হবার অনেক গুণ পূবেহি 
তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করেছিলুম, কিন্তু গোড়ার 'দকে প্রকাশ্যভাবে তিনি 
সমালোচকের আসনের দিকে দাাঁন্টপাত করেনান, মশগুল হয়ে ছিলেন 
কবিতার প্রেমেই। 

বাংলা দেশে আজকাল সাহত্যপ্রবন্ধের এবং সমালোচনার অভাব 
হয়েছে অত্যন্ত। প্রবন্ধের দৈন্য বেড়ে উঠছে 'দনে দিনে এবং যে 
সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তার আঁধকাংশেরই মধ্যে থাকে না সাহত্য- 
রস। মাঁসকপন্রগ্বাীল হাতে নিলে দোখ, রাশি রাশ গল্প আর 
উপন্যাসের ভিড়ে, দু-একটা চুটক নবন্ধ কোনরকমে কোণঠাসা হয়ে 
আছে। আগেকার ধারা ছিল আলাদা? আগে গল্প বা উপন্যাস 
নয়” পান্নকার গোরববর্ধন করত প্রবন্ধই। এদেশে যাঁরা শ্রেজ্ড 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার ব'লে খ্যাতি অজন করেছেন, তাঁদের কেহই 
আতিআধুূনিক যুগের মানুষ নন। গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যের 
অন্যতম অঙ্গ বটে, কিন্তু প্রবন্ধদৈন্য ও স্থায়ী সমালোচনার অভাব 
থাকলে কোন সাহত্যই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হ'তে পারে না। 

মোহতলাল মানুষ হয়েছেন গত যুগেরই প্রাতিবেশ-প্রভাবের 
মধ্যে। তাই অতিআধুনিকদের ছোঁয়াচ লাগোঁনি তাঁর মনে। তিনি 
এই সাহত্যপ্রবন্ধের দুভিক্ষের যুগেও অবাহতভাবে ও অকর্ান্ত 
পাঁরশ্রমে কারে যাচ্ছেন প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচনা । প্রাচীন বয়সেও 
এ বভাগে আস্ত সাহত্যশ্রম দেখলে 'বাস্মত হ'তে হয়। 
আজকাল কবির্‌্পে নয়, সমালোচকরপেই তাঁর দেখা পাওয়া যায় 


৭৬ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


যখন তখন। তাঁর সব মতের সঙ্গে যে সকলের মত মিলবে, এমন 
আশা কেউ করে না। 'বাভন্ন ব্যান্তর দৃষ্টিভাঙ্গ হয় বাভন্ন। 
কিন্ত নিভীঁক, নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের প্রাতি আঁবচল নিষ্ঠা রেখে 
যান নিজের কতব্য পালন করবেন, তাঁকে অনায়াসেই আঁভনন্দন 
দেওয়া চলে। 

বলেছি, প্রান বয়সেও মোহতলালের সাহত্যশ্রম হচ্ছে 
বিস্ময়কর । কিন্তু যখন তিনি ঠিক বৃদ্ধত্ব লাভ করেননি, তখনই 
তাঁর মনে জেগোঁছল 'িরাশার সুর। ষোলো বংসর আগে ঢাকা 
থেকে একখান পন্নে তান িখোঁছলেন £ “ভাই হেমেন্দ্রকুমার, 
তোমার অতাঁত স্মৃতির আবেগভরা স্নেহপূর্ণ পন্্র পাইয়া আনীন্দত 
হইলাম। আমাদের কাল এখন 'সেকাল' হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে যূগ 
এখনই কাব্যস্মীতিময় হইয়া উঠিয়াছে। দুই চারজন এখনও 
যাহারা এখানে-ওখানে ছড়াইয়া আছ, তাহাদের মধ্যে প্রাণের সূক্ষয- 
তন্তীর যোগ অদ্য হইলেও দৃঢ় ও অটুট হইয়া আছে, বরং 
জীবনসায়াহ্ছে প্রভাতের সেই অরুণ-রাগ ক্রমেই করুণ ও কোমল 
হইয়া উাঠতেছে, তার প্রমাণ তোমার ও আরও দুই-একজন বন্ধুর 
দচতি। তুম জানো, সাহত্য আমার ধর্মব্ত ছিল; যাহা সত্য 
বালয়া বুঝয়াঁছলাম, তাহার জন্য নমমিভাবে নিজের সকল স্বার্থ, 
আত্মপ্রণীত ও মমতা সকলই বর্জন কাঁরয়াছি। সেজন্য “কত বান্ধব 
হয়েছে বিমুখ” । ীকন্তু আজ আঁম রুন্ত শ্রান্ত অবসন্ন, আমার 
শরীর একেবারে ভাঙ্গয়াছে, মনের উৎসাহ আবেগ আর নাই, গত 
কয়েক মাস যাবং আমি লেখনীকর্ম ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছি। 
যাঁদ একটু সস্থ হইতে পার, তবে হয়ত জন্মগত ব্যবসায় আবার 
কছু কিছু কারিতে হইবে। তুমি যে এখনও সমান উৎসাহে 
সাঁহত্যব্ত উদ্যাপন করিতেছ, ইহা কম কীতত্বের কথা নয়। প্রার্থনা 
কার, তোমার আয়ুদ্কাল দঈর্ঘ হউক এবং আমাদের বিদায় গ্রহণের 
বহু পরেও গত যুগের সাক্ষীর্পে তৃমি মাঝে মাঝে আমাঁদগকে 
স্মরণ করিও। সেজন্যও তোমার দীর্ঘায়ঃ কামনা করি” প্রভাতি 

কিন্তু মহাকালের কবলে “আগে কেবা প্রাণ কঁরিবেক দান”__ 
মোহিতলাল, না আমিঃ তারই যখন নিশ্চয়তা নেই, তখন মোহত- 
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লাল হউজজক বিদ্যমান থাকতে থাকতেই বন্ধূকৃত্যটা সেরে ফেলাই 
হচ্ছে বাঁদ্ধমানের কার্য। তিনি তো আমারই সমবয়সী, কার ডাক 
কবে আসবে, কে জানে ? 


০1 


দশ 


শিশিরকুমারের আত্মপ্রকাশ 


আমাদের সৌভাগ্যকুমে বাংলা দেশের 'বাভল্ন বিভাগে 
এখনো এমন কয়েকজন প্রীতিভাধর বাঙালী 'বরাজ করছেন, সমগ্র 
ভারতে যাঁরা আদ্বতায় ও অতুলনীয় । যেমন চিন্রাশল্পী নন্দলাল 
বসু, এীতিহাসিক যদুনাথ সরকার, নাট্যাশল্পী শাশকুমার ভাদুড়ী 
ও নূৃত্যাঁশজ্পী উদয়শঙ্কর। 

একটি কারণে শাশরকুমারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বাংলার বাইরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস ও 
নৃত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু বাংলার বাইরে 
উল্লেখযোগ্য সাধারণ রঙ্গালয় নেই বললেও অত্যান্ত হবে না। পাঁশ্চম 
ভারতের একাধক সহরে যে-সব আভনয় দেখোঁছ তা রীতিমত 
হাস্যকর। দাঁক্ষণ ভারতের অনেক গুণী সাহিত্য, শিল্প ও নৃত্য- 
চচণয় প্রভূত শান্ত প্রকাশ করেছেন বটে এবং চলাচ্চন্রেও সেখানকার 
কয়েকজন খ্যাঁতমানের নাম করা যায়, কিন্তু আধুনক কালেও 
সেখানে দানীবাবু, নর্মলেন্দু, রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শাশির- 
কুমার, নরেশচন্দ্র মত্র ও অহান্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির সঞ্জে তুলনীয় 
একজন শিল্পীকেও আঁবচ্কার করা যাবে না। 

এ আমার নিজস্ব মত নয়। কিছাাদন আগে বোম্বাই প্রদেশ 
থেকে আগত একাট বিদুষী মাহলাকে আমি কলকাতার কোন কোন 
রঙ্গালয়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। [তিনি সাবস্ময়ে বলোছিলেন, “আভনয় 
যে এমন অপূর্ব হওয়া সম্ভবপর, দাক্ষণ ভারতে কেউ তা কল্পনাতেও 
আনতে পারবে না। আমাদের দেশে মাঝে মাঝে আভিনয়ের যে 
আয়োজন হয়, এখানকার তুলনায় তাকে আভিনয় বলাই চলে না।” 
[বশেষভাবে তাঁকে অভিভূত করেছিল শাশরকুমারের কৃতিত্ব। তাঁকে 
[তান বলোছলেন, “আপাঁন যাঁদ আমাদের দেশে যান, ভা'হলে 
সর্বত্রই অভিনন্দন লাভ করবেন ।” 
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এবারে আমরা শাশিরকূমারের কথাই বলব। কিন্তু তাঁর গুণপনা 
ভালো করে বুঝতে হ'লে কি-রকম পটভঁমকার উপরে তান আত্ম- 
প্রকাশ করেছিলেন, সে সম্বন্ধেও .কিছু কিছ ইঙ্গিত দেওয়া 
দরকার । 

গাঁরশোত্তর কালে প্রায় একযুগের মধ্যে বাংলা রঙ্গালয়ে এমন 
একজন নতন শিল্পীকে দেখা যায়ান, যান 'দ্বিতীয়-এমন কি 
তৃতীয়-শ্রেণীতেও স্থানলাভ করতে পারেন। গারশ-ষুগের 
গৌরবময় এীতহ্য বহন করে তখনও বিদ্যমান ছিলেন যে কয়েকজন 
[বখ্যাত নট-নটী, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন দানীবাব,, 
তারকনাথ পালিত, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তারাসন্দরী। 

কিন্তু দানীবাবুর তারকা তখন আর উধ্বগামী নয়। তান 
দেখোছিল, তারা তাঁর আভিনয়ের ভিতর থেকে আর কোন নৃতনত্ব 
আঁবিজ্কার করতে পারত না। 

তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাসুন্দরীর শান্ত তখনও অটুট 
ছিল। আমার তো মনে হয়, নাট্যজীবনের উত্তরাধেই অপরেশচন্দ্রের 
নাট্যনৈপুণ্য উঠোঁছল আধকতর উচ্চশ্রেণীতে। কন্তু দর্শকদের মধ্যে 
প্রাকৃতজনরা সে সময়ে দস্তুরমত দলে ভার হয়ে উঠেছিল। উচ্চ- 
শ্রেণীর আভিনয়ের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর নাটকের রোমাণকর ঘাতি- 
প্রাতঘাতই তাদের আকৃষ্ট করত বেশশ মান্রায়। 

ওথেলো নাটকে তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাস্ন্দরী 
অপূর্ব অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু দর্শকদের সহানুভাঁতির অভাবে 
সে নাটকের পরমায়ু হয়েছিল খুব সংক্ষিপ্ত। ইবসেন অবলম্বনে 
রচিত “রাখাবন্ধন” নাটকেও তারক পাঁলত ও তারাসূন্দরীর আভনয় 
হয়েছিল যারপরনাই চমৎকার । কিন্তু সে নাটকও দর্শক আকর্ষণ 
করতে পারোনি। তারপরেই তারক পালতও রঙ্গালয়ের সংস্রব ত্যাগ 
করেন। কিন্তু তখনকার দর্শকরা অমন উষ্চু দরের একজন িল্পীরও 
অভাব অনুভব করেছিল ব'লে মনে হয়ান। আজকাল কাগজে 
কাগজে নাট্যজগতের রামা-শ্যামার যা তা খবর প্রকাশ করা হয়; 
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পাঁলত কবে ইহলোক ত্যাগ করেন, সে খবর পর্যন্ত কোন কাগজেই 
স্থান পায়নি । 

১৯১৬ খন্টাব্দ। শুনল'ম মনোমোহন থিয়েটারে একখানি 
এীতহাঁসিক নাটকের তাঁভনয় দেখবার জন্যে কাতারে কাতারে লোক 
ভেঙে পড়ছে। কোত্হলী হয়ে দেখতে গেল্ম। কিন্তু পুরো 
এক অঙ্ক পযন্তি আঁভনয় দেখতে পারলম না-যেমন নিকৃষ্ট 
নাট্যকারের রচনা, তেমাঁন প্রাণহীন আভনয়! দানীবাবূ পর্যন্ত 
নৃতন কোন চারত্র সাঁম্টর চেম্টা না ক'রে নিজের পূর্বসণ্গিত পণ্যের 
(১০০1-17-৪০) ভিতর থেকে বেছে বেছে যে কলকোৌশলগুলি 
প্রয়োগ করে গেলেন, তা ঘন ঘন হাততালর দ্বারা আভনান্দত হ'ল 
বটে, কিন্তু তার প্রত্যেকটিই ছিল আমার কাছে সুপারচিত। ?বতৃষ্ণা 
ভরা মন নিয়ে প্রকাশ্যে নাটক ও আভিনয়ের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ ক'রে 
প্রেক্ষাগার ছেড়ে বোরয়ে এলুম। মজা দেখলূম এই, জনপ্রাণও 
আমার বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রাতিবাদ করলে না। 

মনোমোহন থিয়েটারের পরেই লোকাঁপ্রয় ছিল তখন শ্িনাভণ 
থিয়েটার। সেখানে আমার রাঁচত একখান নাঁটকা আভনতি হয়ে- 
ছিল। সেই সত্রে আম প্রায়ই রঙ্গমণ্ের নেপথ্যে আনাগোনা 
করতৃুম। অবিলম্বে একখান নৃতন নাটকের মহলা শুরু হবে 
শনলুম। একাঁদন গিয়ে দেখল্ম নূতন পালার আপন আপন 
ভূমিকা 'নয়ে মিনাভার দুইজন বিখ্যাত নট পরস্পরের সঙ্গে 
আলোচনা করছেন। একজন আর একজনকে ডেকে বললেন, “ওহে, 
পার্ট নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি তো অমুক 
পালায় অমুক পার্ট করেছ। এ পার্টটাও তারই মত। সেই পার্টটার 
মত ক'রে এটা ছ'কে নিলেই চলবে ।» 

কথা শুনে বাস্সত হলুম। সাত্যকার আঁভনেতারা এক একাঁট 
পূরাতন ভূমিকাও নৃতন নূতন ধারণা €(6০০০৪91০) অনুসারে 
প্রস্তুত ক'রে তুলতে চেস্টা করেন, আর এরা পুরাতন ভাঁমকার ছাঁচে 
ফেলেই তৈরি করতে চান নূতন ভূমিকা! 

আসল কথা, তখন আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আভনেতার স্বাধীন 
মাস্তম্কের সঙ্গে থাকত না অভিনয়ের সম্পর্ক। ধরা-বাঁধা 'নাঁদর্ট 
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পদ্ধাততে সকলে কাজ ক'রে যেতেন কলের পদতুলের মত। 
যে সব নাটকের চাঁরন্র, ভাব ও ভাষা হ'ত সম্পূর্ণ আভনব, তখনকার 
বেশীর ভাগ আভনেতার কাছেই তা হয়ে উঠত অত্যন্ত 
গদরপাক। 
এই জন্যেই নব্য বাংলার সুধঈসমাজের সঙ্গে গারশোত্তর যুগের 
বাংলা রঙ্গালয়ের সম্পর্ক ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠবার সুযোগ হয়াঁন। 
1শাক্ষত ও স্‌রাসক দর্শকরা যে বাংলা রঙ্গালয়কে একেবারেই বয়কট 
করেছিলেন এমন কথা বলতে পার না। কিন্তু দলে হাল্কা ছিলেন 
তাঁরা এবং দলে ভারি ছিল সেখানে প্রাকৃতজনরাই। প্রায় ১৯২১ 
খুষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয়ের অবস্থা ছিল অজ্পাবস্তর একই- 
রকম। এ অবস্থা যে হঠাৎ পাঁরবার্তত হবে, এমন কোন লক্ষণ দেখা 
যায়ান তখন পযন্তি। 
এই সময়ে কলকাতার ওল্ড ক্লাব নামক সৌখাঁন নাট্য প্রাতিষ্তান 
থেকে স্টার থিয়েটারে একটি সাহায্য রজনীর আয়োজন হয়। সৌখাঁন 
শিল্পীদের উপরে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ছল না। তবু উপরোধে 
পড়ে একখানি টিকিট 'কান। শুনলুম যুনিভা্সাট ইনাস্টাটউটের 
শাশরকুমার ভাদুড়ী “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাটকে ভীম ও বৃদ্ধ 
ব্রাহমণের ভূমিকায় অবতপর্ণ হবেন। প্রফেসররূপে তাঁর খ্যাতি আগেই 
আমার কাণে গিয়েছিল এবং লোকের মুখে মুখে শুনতুম, তানি নাক 
ভালো অভিনয় করেন। কিন্তু আঁত-সেকেলে পৌরাণিক নাটক 
“পান্ডবের অজ্ঞাতবাসে” একজন আধুঁনক অধ্যাপক এমন ?ক 
স্মরণীয় আভিনয় করবেন, সেটুকু ধারণায় আনতে পারলুম না। 
যবাঁনকা উঠল । দেখা গেল প্রথম দৃশ্য। গোড়া থেকেই দৃজ্টি 
হয়ে উঠল সচকিত, তারপর ক্লমে কলমে যা দেখতে ও শুনতে লাগলুম, 
আমার কাছে ছল তা একেবারেই অভাবত ব্যাপার! সেকেলে 
নাটক “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস”কে মনে হ'ল আনকোরা নতুনের মত। 
আ'ভনেতাদের চেহারাই খালি সুন্দর নয়, প্রত্যেকের ভাব. অঙ্গভঙ্গী, 
সংলাপ-এমন কি প্রবেশ ও প্রস্থানের পদ্ধাতি পযন্ত কল্পনাতীতি- 
রূপে আভনব। কোথাও বহুপাঁরাচিত কৃন্নিম থিয়েটার ঢং নেই, 
প্রয়োগকৌশলেও প্রভূত স্বাতন্ত্য। এরকম উপভোগ্য বিস্ময়ের জন্যে 
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আদৌ প্রস্তুত ?ছলূম না, আমার অবস্থা হ'ল আকাশ থেকে সদ্া- 
পাঁতিতের মত। 

আর একটা ব্যাপার সেইদিনই লক্ষ্য করলুম। বাল্যকাল থেকেই 
অভিনয় দেখে আসছি। কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ে কোনাঁদনই কোন 
পালাতেই প্রত্যেক নট.নটরকে সমানভাবে একসঙ্গে আপন আপন 
ভাঁমকার উপযোগী আভিনয় করতে দোখাঁন। এমন কি যে পালায় 
গারশচন্দ্র ও অধেন্দুশেখর প্রভীতি অতুলনীয় আঁভনেতারা থাকতেন, 
সেখানেও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও অগ্রধান ভূমিকাগাঁলর আঁভনয় প্রায়ই 
হ'ত নিতান্ত 'নম্নশ্রেণীর। তাই দেখে দেখে আমরা এমন অভ্যস্ত 
হয়ে গয়েছিল্‌ূম যে, কৌতুক বোধ করলেও অস্মাবধা বোধ করতুম 
না। লোকে তখন এক একজন বিখ্যাত ব্যান্তুর উচ্চশ্রেণীর আভনয় 
দেখলেই পাঁরতুষ্ট হ'ত, ছোট ছোট ভূমিকা নিয়ে কিছমান্্র মাথা 
ঘামাত না। 

কিন্তু “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে”র সেই সৌখীন পুনরিলজহ 
বাংলা রঙ্গালয়ে প্রথম দেখলুম, নাট্যাভিনয়ে প্রত্যেকেই-এমন কি 
মূক দৌবারিকাট পযন্ত ভূমিকার উপযোগী ?ননখুত আভনয় করে 
গেল। এও এক আশ্চর্য অগ্রগাত। শাশরকূমারের যে কোন 
নাট্যানূষ্ঠানে আজ পধন্তি এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 
আগে আর কেউ এাঁদকে সমগ্রভাবে দৃম্টি দেনন। কেবল অধেন্দু- 
শেখর এঁদকে দৃণন্টি রাখবার চেস্টা করতেন বটে, কিন্তু সে চেম্টাও 
সম্পূর্ণরূপে সুফল প্রসব করতে পারত না। কিন্তু তাঁরও একটি 
াবশেষ দূর্বলতা ছিল। গারশচন্দ্রের উীন্তি থেকে জানতে পার, 
অনেক সময়ে তান বড় বড় ভূমিকাকে অবহেলা ক'রে ছোট ছোট 
ভামকা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। 

“পাণ্ডবের অজ্ঞ্াতবাসে”র সেই অভিনয়ে শাশিরকুমার যে প্রথম 
শ্রেণীর কলাকুশলতা প্রকাশ করলেন, এতাঁদন পরে তা ?ানয়ে আর 
বিশেষ আলোচনা না করলেও চলবে। কেবল এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, ভেবেছিল্ম দেখব কোন নবীন 'শিক্ষার্থকে, কিন্তু 
[গিয়ে দেখলূম এক প্রতিভাবান ওস্তাদকে। তারপর সেইাদনই 
খবর পেলুম, সৌখীন শিল্পিরূপে এই হচ্ছে শীশরকুমারের শেষ 
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এখন যাঁদের দেখছি 


অভিনয়, অদূর ভবিষ্যতেই তিনি আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রকাশ্য 
ভাবে যোগদান করবেন। মন আশান্বিত হয়ে উঠল। 

সোঁদনকার নাট্যানুষ্ঞানে আরো যাঁদের দেখা পাওয়া গেল, তাঁদের 
মধ্যেও নির্মলেন্দু লাহিড়ী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, লালতমোহন লাহিড়ী, 
ও রমেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় দেশ্য-পরিকজ্পক ) পরে সাধারণ রঙ্গালয়ে 
যোগ দিয়ে নাম কিনে গিয়েছেন। এক দলে এতগুলি গুণীর 
আবিভশব! একালে আর কোন সৌখান নাট্য-প্রতিষ্ঞঠান এমন গৌরব 
অর্জন করতে পারেনি। 

আম তখন দৈনিক পহন্দুস্থান” পান্রকার সঙ্গে সং্লম্ট। 
তার পুৃজ্ঠায় উচ্ছ্বাসত ভাষায় এই আঁভনব শিল্পশ সম্প্রদায়কে 
আঁভনন্দন দান করলম। ' তার ফলেই আম শাশরকুমারের সঙ্গে 
ব্যান্তুগতভাবে পাঁরচিত হই। 
কুমারের রঙ্গাবতরণ হ'ল ম্যাডানদের কনণওয়ালিশ 1থয়েটারে। সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁরা এতাঁদন সাধারণ রঙ্গালয়কে বিশেষ প্রীতির চোখে 
দেখতেন না. সেই 'বদ্বজ্জনগণ দলে দলে এসে প্রেক্ষাগৃহকে 
পাঁরপূর্ণ ক'রে তুলতে লাগলেন। যাঁরা কখনো সাধারণ রঙ্গালয়ে 
পদার্পণ করেননি, তাঁদেরও দেখা পাওয়া যেতে লাগল কর্নওয়ালিশ 
থিয়েটারে । বাংলা রঙ্গালয়ের জন্যে নূতন এক শ্রেণীর দর্শক 
তৈরি হয়ে উঠল । 
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শিশির নাট্যসাধনা 


১৯২১ খন্টাব্দ। মনোমোহন থিয়েটারে, ম্টার থিয়েটারে ও 
[মনা থিয়েটারে যথাক্রমে অভিনীত হচ্ছে “হন্দবীর”, “অযোধ্যা 
বেগম” ও “নাঁদর সাহ” প্রভৃতি এীতহাঁসক নাটক। কি ইতিহাসের 
দক দিয়ে এবং কি নাটকত্বের দিক দিয়ে এ নাটক তিনখাঁন আদৌ 
উল্লেখযোগ্য ছিল না-সেই থোড় বাঁড় খাড়া আর খাড়া বাঁড় থোড়। 
তবে প্রধানতঃ স্বগীয়া তারাসন্দরীর অপূর্ব নাট্যনৈপুণ্যের গুণে 
“অযোধ্যার বেগম” যথেষ্ট পারমাণেই রাঁসক দর্শকদের দম্ট আকর্ষণ 
কারিতে পেরোছল। 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদও এঁতিহাঁসক নাটকের 
চাঁহদা আছে দেখে একখান নাটক রচনা করোছলেন-“আলমগীর”। 
এ পালার মধ্যে পূর্বোন্ত তিনখানি নাটকের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর 
ভাব, ভাষা, চারন্র-চিত্রণ ও অবস্থা-সঙ্কট (51৮59000) থাকলেও 
ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকাবলীর মধ্যে এখান উচ্চাসন দাঁব করতে পারে 
না। যতদ্‌র জান, পালাটি তখনকার কোন রঙ্গালয়ে পঠিত হয়েছিল, 
কিন্ত গ্রৃহীত হয় নি। নির্বাচকরা তার মধ্যে কোন সম্ভাব্যতা 
আঁবিজ্কার করতে পারেন নি। 


এই সময়ে ম্যাডানরা বেঙ্গলী 'থিয়োই্রক্যাল কোম্পানী খুলে 
পরদেশীয় আগা হাসারকে অবলম্বন ক'রে “অপরাধী কে?” প্রভীতি 
পালা বা বেলেখেলা দেখিয়ে বাঙালীকে ভোলাতে না পেরে হাবডুব, 
খেয়ে থই খঃজে পাচ্ছিলেন না। উপায় না দেখে তাঁরা (হয়তো মরিয়া 
হয়েই) প্রবৃত্ত হলেন নূতন পরাক্ষায়। দৃষ্টিপাত করলেন সৌখান 
নাট্যজগতের 'িকে-যেখানকার নটনায়ক ছিলেন অধ্যাপক শিশির- 
কুমার ভাদুড়ী। তাঁদের আহ্বানে সাধারণ রঙ্গালয়ে এসে নবাঁন 
অধ্যাপক শিশিরকুমার প্রথমেই নির্বাচন করলেন প্রান্তন অধ্যাপক 
ক্ষণরোদপ্রসাদের “আলমগীর” নাটক। নাট্যবোদ্ধা শাশরকুমারের 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এই পালাঁটির মধ্যে উচ্চশ্রেণীর আভনয়- 
কোশল দেখাবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। 

১৯২১ খজ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তাঁরখে মণ্চস্থ হ'ল 
“আলমগীর"। সঙ্গে সঙ্গে গারশোত্তর যুগের বাংলা নাট্যজগতের 
অচলায়তনের মধ্যে বিদ্যুতের মত সণ্গারত হয়ে গেল এক অভাবত 
প্রাতিভার দীপ্তি। প্রথম থেকেই শাশরকূমার এলেন, দেখলেন, শুয় 
করলেন। প্রথম থেকেই সকলে উপলাব্ধ করতে পারলে আধুনিক 
যুগে তিনি হচ্ছেন অতুলনীয়। এবং প্রথম থেকেই বিপুল জনসাধারণ 
তাঁকে একবাক্যে দান করলে আঁবস্মরণীয় আভনন্দন। 

সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল বাংলা রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহের প্রীতবেশ 
€673৬170101076156) । আগে ছিল সেখানে নম্নশ্রেণর গ্যালারর 
দেবতাদের প্রভাব ও উপদ্রব, যাদের জন্যে রঙ্গালয় হয়ে উঠেছিল 
প্রায় ইতরদের আড্‌ডাখানার মত। স্ব্পসংখ্যক শাক্ষত ভদ্রলোকরা 
সেখানে সঙ্কৃচিত ভাবে যেতেন বটে, কিন্তু তাঁদের প্রাধান্য ছিল নগণ্য। 
কন্তু পর্শীশরকুমারের আকিশুশ্ধ্। পরে কর্ণওয়ালশ থিয়েটারে 
গিয়ে দেখতুম, ইতরজনরা আত্মগোপন করেছে কোন অন্তরালে এবং 
আঁধকাংশ আসন আঁধকার ক'রে আছেন মাঁজতমৃখ বিদ্বজ জনগণ । 
কেবল কি ভদ্র পুরুষরা 2 সেই প্রথম দেখলুম দলে দলে ভদ্রুমাহলা 
উপরুতলা ছেড়ে একতলায় নেমে এসে পুরুষদের পাশে নিভয়ে 
ধসে অভিনয় দর্শন করছেন। এও ছিল কঙপনাতীত। 

"আলমগীরের পর ণচাণক্য” ও “রঘুবীরে"র নামভৃমষিকায়। 
1শাশরকুমারের প্রতিভা যে অনন্যসাধারণ, এ সম্বন্ধে কারুর আর কোন 
সন্দেহই রইল না। 

মনোমোহন থিয়েটার তখনও দেওয়ালের লিখন পাঠ করতে 
পারলে না, কিন্তু মিনাভগ থিয়েটারের সত্ত্বাধকারী উপেন্দ্রনাথ মন্র 
ও অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায় ছিলেন শাক্ষত, বাদ্ধিমান ব্যান্তী। বাতাস 
ধরনা দিলেন সৌখাীন নাট্যজগতের আর দুইজন প্রখ্যাত আভনেতার 
কাছে--রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র। তাঁরাও 
মিনাভায় এলেন এবং লাভ করলেন শিক্ষিত দর্শকদের আঁভনন্দন। 
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শিশিরকুমারের নাট্যসাধনা 


এঁদকে শিশিরকুমার উপলাব্ধ করতে পারলেন একটি নিশ্চিত 
সত্য। পরের চাকার করে দিন গুজরাণ করতে তান আসেন নি 
নাট্যজগতে। নাট্যকলার প্রত্যেকটি বিভাগ জের নখদর্পণে রেখে 
কর্তৃত্ব করবার আঁধকার না থাকলে নাট্যজগতে কেউ সৃষ্টি করতে পারে 
না অখণ্ড, আঁভনব সৌন ্য। ম্যাডানদের কাছে সে স্বাধীনতা পাবার 
সম্ভাবনা নেই। তিনি আবার অদৃশ্য হলেন যবনিকার অন্তরালে । 

কিছুদন কাটল চলাচ্চত্র নিয়ে। তাঁর পাঁরচালনায় দেখানো হ'ল 
শরংচন্দ্রের প্রথম চিন্রকাহিনী “আঁধারে আলো”। 

ইতিমধ্যে নবষুগের অগ্রনেতার্পে যে নূতন মার্গের সন্ধান তিনি 
দিয়ে গিয়েছেন, তার উপরে দেখা যেতে লাগল নব নব মার্গককে। 
তাঁকে হাঁরয়ে ম্যাডানরা অবলম্বন করলেন 'িমমলেন্দু লাহড়ীকে। 
তারপর চোখ ফুউল ম্টার ?থয়েটারের। আর্ট সম্প্রদায়ের পারিচালনায় 
সেখানে দেখা দিয়ে তিনকাঁড় চক্রবতঁ” শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীঅহীন্দ্ 
চৌধুরী, দূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভীতি তরুণ 
[শিল্পীর দল “কর্ণা্জনে”র মত নিতান্ত সাধারণ নাটককেও নিজেদের 
আভনয়গুণে অসাধারণ রূপে সাফল্যমাঁণ্ডত ক'রে তুললেন বাংলা 
রঙ্গালয় যে চায় নব যুগের িল্পী, ?শাঁশরকুমার সর্বপ্রথমে যাঁদ এ 
সত্য প্রমাঁণত না করতেন, তাহ'লে আজও হয়তো আমাদের সহ্য 
করতে হ'ত বালখল্যদের অত্যাচার। নর্মলেন্দ আমার কাছে 
স্পন্ট ভাষায় স্বীকার করোছিলেন, “শাঁশরবাব্‌ আগে না এলে পাবাঁলক 
থিয়েটারে যোগ দেবার সাহস আমাদের হ'ত না।” সুতরাং শাশর- 
কুমারকে মান্্র জনৈক ব্যান্ত না বলে একট প্রীতষ্ঠান ব'লে গণ্য করা 
যায় অনায়াসেই । একথা হয়তো কারুর কারূর পছন্দসই হবে না, 
[িকন্তি এ কথা অত্যান্ত নয়। যে-কোন বাংলা রঙ্গালয়ের দিকে 
তাকলেই দেখা যাবে তাঁর শিষ্য বা প্রাশষ্যের দলকে । জেনে বানা 
জেনে অনেকেই করেন তাঁরই অনুসরণ । 

সেটা ঠিক কোন্‌ বৎসর স্মরণ হচ্ছে না, তবে ১৯২৩ ক ২৪ 
খম্টাব্দ। ইডেন গার্ডেনে বসে মস্ত এক প্রদর্শনী । কর্তৃপক্ষের 
আমন্নণে শাশরকুমার আবার সেখানে পাদপ্রদীপের আলোকে আত্ম- 
প্রকাশের সযোগ পান। তিনি লালতমোহন লাঁহড়া, ব*বনাথ 
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ভাদড়ী, যোগেশচন্দ্র চৌধূরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীরাব রায় ও 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেককে নিয়ে গ'ড়ে তুললেন 
একাঁট নূতন সম্প্রদায় এবং নাটক '[নর্বচন করলেন দ্বিজেন্দ্রলালের 
'সীতা”। প্রথমে নির্মলেন্দু লাহড়ীও সম্প্রদায়ে ছিলেন, কিন্তু 
পারিবারিক দুর্ঘটনায় (বোধ কার পিতৃবিয়োগ) শেষ পযন্তি আঁভনয়ে 
যোগ দিতে পারেন নি-কেবল একাঁদন গি দুইদিন শম্বুকের 
ভূমিকায় মহলা দিয়ে গিয়েছিলেন । 

এবার নাট্যাচার্য ও পাঁরচালক রূপে শাশরকুমার অনূজ্ঠানের 
প্রত্যেকাট বিভাগে তীক্ষণদম্ট রেখে কাজ করবার ক্ষেত্র পেলেন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই । ফলও পাওয়া গেল হাতে হাতেই । আভনয় 
ও প্রয়োগনৈপুণ্য হ'ল এমন উচ্চশ্রেণীর যে, রাত্রির পর রান্র ধ'রে 
প্রেক্ষাগ্হে আর [তিল ধারণের ঠাঁই থাকত না। প্রদর্শনী শেষ না 
হওয়া পযন্তি আঁভনয় বন্ধ হয় ন। বেশ বোঝা গেল, সাধারণ 
রঙ্গালয়ে অল্পাঁদন আভিনয় করবার পর দীর্ঘকাল চোখের আড়ালে 
থেকেও শাশরকুমার জনসাধারণের মনের আড়ালে যান 'নি। সবাই 
তাঁকে চায়! তিনি উৎসাহত হয়ে উঠলেন। স্থির করলেন দ্বজেন্দ্র- 
লালের “সীতা” নিয়ে স্বাধীন ভাবেই আবার দেখা দেবেন সাধারণ 
রঙ্গালয়ে। ভাড়া নেওয়া হ'ল আলফ্রেড 1থয়েটার। 

, দুভণগ্যক্রমে "সাঁতা"র অভিনয়স্বত্ব তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেল। 
কিন্তু শিশরকুমার হতাশ হলেন না। ষযোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে ।নয়ে 
প্রস্তৃত করতে লাগলেন রাম-সীতার পৌরাঁণক কাঁহনী অবলম্বনে 
নতুন একটি পালা। “সীতা”কে সব দিক দয়ে আভিনব ও নবষুগের 
উপযোগী করে তোলবার জন্যে শাশরকুমার প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল আলফ্রেড থিয়েটারের আভনয়। সেইটেই 
হ'ল কুবিখ্যাত মনোমোহন থিয়েটার তথা পুরাতন দলের পতনের 
প্রধান হেতু। 

ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি! আলমগীরের*ভূমিকায় শীশর- 
কুমারের প্রথম আবভণবের সময়েই লোকের চোখ ফোটে সবপ্রথমে। 
প্রাকৃতজন ছাড়া আর সকলেই উপলাব্ধ করতে পারে যে, গাঁরশোত্তর 
যৃূগের অভিনয় এ দেশে আর চলবে না। মনোমোহন ছিল এ শ্রেণীর 
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আঁভনয়ের প্রধান কেন্দ্র। তারপর শাশরকুমার গেলেন অজ্ঞাতবাসে। 
কস্তু মনোমোহনের পাণ্ডারা আশ্বা্তর নিঃশ্বাস ছাড়তে না ছাড়তে 
রঙ্গভুমে প্রবেশ করলেন নির্মলেন্দু লাহড়ী (বেঙ্গল থয়োট্রক্যাল 
কোম্পানী) ও “কর্ণাজনের নবাগত শাজ্পবৃন্দ আর্ট থিয়েটার 
শলঃ)। শেষোক্ত সম্প্র'ায়ের জনাপ্রয়তা হয়োছল যথেম্ট। কিন্তু 
মনোমোহনও নেববার আগে আর একবার জলে উঠল তৈলহান 
প্রদখপের মত। “বঙ্গে বগঁ” েপন্যাঁসক শরংচন্দ্র এই পালাটর 
নাম দিয়েছিলেন “বঙ্গে মৃগী”) নামক “অখাদ্য” নাটকও দানীবাবুর 
লম্ফঝম্প ও তর্জনগর্জনের মাঁহমায় গ্যালারর দেবতাদের অসামান্য 
দয়াদাক্ষিণ্য লাভ করে। মনোমোহনের অধ্চপতনের মুখে সেই 
পালাটিই হ'ল ঠেকোর মত, তার সাহায্যেই সে ভার্ট 1থয়েটারের 
নবাগতদের প্রাতদ্বান্বতা কোনরকমে সামলে নতে পারলে । তারপর 
সে খুললে “আলেকজাণ্ডার”। কিন্তু তরুণ দিপ্বিজয়ীর ভামকায় 
জরাজজর দানীবাবুকে কেউ দেখতে চাইলে না। এই সময়েই 
[শাঁশরকূমারের পুনরাগমন। ওাঁদকে আর্ট- সম্প্রদায় এবং এঁদকে 
শাঁশর সম্প্রদায়-দূই দিকে দুই প্রাতিদন্বী, মনোমোহনের নাভশ্বাস 
উঠতে বিলম্ব হ'ল না। দীপ-ানবাণের আগে আবার সে খখললে 
নৃতন নাটক “লিতাদিত্য”। কিন্তু তবু সে বচিতে পারলে না। 
সেখানে আবার নূতন আসর পেতে যবনিকা তুললেন শাঁশিরকুমার। 
আভনীত হ'ল "সতা"-১৯২৪ খুক্টাব্দের ৬ই আগজ্ট 
তারখে। 

& তারখাট বাংলা রঙ্গালয়ের ইাতহাসে সোনার হরপে লখে 
রাখবার মত। কারণ “সীতা” নাট্যাঁভনয়ে আঁভনয় ও প্রয়োগ- 
নৈপৃণ্যের যে সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ দেখা গিয়োছল, আগে কেউ 
তা কল্পনাতেও আনতে পারে নি, এমন ?ক রবীন্দ্রনাথ পযন্তি 
আকৃম্ট হয়েছিলেন। তার আঁভনয়ে নুতনত্ব, তার দশযসং্থানে 
নৃতনত্ব, তার গানের সুরে নতনত্ব, ত তার নত্য-পাঁরিকল্পনায় নূতনত্ব। 
অক্পাবস্তর দূর্বলতা ছিল কেবল নাট্যকারের রচনায়, কিন্তু 
শশাশরকুমারের অপূর্ক আবাত্তর ইন্দ্রজালে আভভূত হয়ে সে 
দুব'লতাট্‌কু সাধারণ দর্শকরা উপলব্ধি করতে পারত না। শ্রেষ্ঠ 
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কবি, শিজ্পী, পাণ্ডত, দেশনেতা ও মহারাজা একযোগে “সঈতা” 
নাট্যাঁভনয়ের জন্যে উচ্ছ্বাসত ভাষায় করেছেন প্রশাষ্তি রচনা । সেই 
দিন থেকেই বাংলা নাট্যজগতে এসেছে সত্যকার যুগান্তর এবং 
সবাই পেয়েছে সম্যকভাবে শাশর-প্রাতিভার পাঁরিচয়। 

তারপর একে একে আভনীত হ'তে লাগল 'বাঁচত্র সব নাটকের পর 
“তপতন” প্রভৃতি এবং প্রত্যেক পালাতেই 'শাশরকুমার দেখালেন 
নৃতন প্রয়োগনৈপণ্য ও নানা ভূমিকার নূতন নূতন ধারণা । তারপরেও 
কত নাটকে তিনি আঁভনয় করেছেন এবং এখনো করছেন, কস্তু এমাঁন 
অসাধারণ তাঁর তারুণ্য যে, এই প্রাচীন বয়সেও তাঁর শান্ত এতটুকু 
জীর্ণ না হয়ে আঁধকতর প্রবল হয়ে পথ কেটে নেয় নব নব 
পাঁরকজ্পনার ক্ষেত্রে। সে সব কথা এখানে বলা বাহূল্য। আম 
আজ তাঁর আভনয়ের সমালোচনা করতে চাই না, কারণ সে কাজ 
করোছ বিভিন্ন পত্রিকায় বারংবার। এখানে দেওয়া হ"ল কেবল তাঁর 
কগপ্রতহবেরধ্ণ একটি রেখাচিত্র । 

রঙ্গমণ্টের উপরে আভনেতা 'শাশরকুমারের প্রকৃষ্ট পাঁরচয় 
পেয়েছেন সকলেই। কন্তু যবাঁনকার অন্তরালে বাস করেন যে 
শিল্প, সাহত্যরপসিক, সংলাপপটু ও নাট্যাচার্য ?শাশরকুমার, তাঁকে 
দেখবার ও জানবার সুযোগ হয়াঁন বাইরের লোকের। এইবারে 
সেই কথা ব'লে সাঙ্গ করব বত'মান প্রসঙ্গ । 


৪১০ 


নেপথ্যে শিশিবকুম।5 


শাশরকুমার যে সাধ্রণ রঙ্গালয়ে যোগদান করবেন সে কথা তখন 
পাকা হয়ে গিয়েছে। একদিন বৈকালে কর্নওয়ালশ স্ট্রীটে স্বগণয় 
বন্ধবর গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষের বৈঠকখানায় বসে আছি। গরজেনবাবু 
ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী ও সামাঁজক মানুষ । তখনকার সাহিত্য- 
সমাজের সকলেই তাঁকে ভালোবাসতেন এবং তাঁর বৈঠকে প্রত্যহ এসে 
আসন গ্রহণ করতেন প্রবাঁণ ও নবীন বহু সাহাত্িক ও অন্যান্য 
শ্রেণীর শিল্পী । তান ছিলেন সকলেরই “গজেনদা”। 

সেইখানেই এসে উপাঁস্থত হলেন গজেনদার মধ্যম ভ্রাতা 
শ্রীরামগোপাল ঘোষের সঙ্গে শিশিরকুমার, ছাত্রজীবনে ওত্রা দু'জনে 
ছিলেন সহপাঠ্ঠী। প্রথমেই চিনি চিনি করেও ভালো ক'রে শিশির- 
কুমারকে চিনতে পারলুম না, কারণ তার আগে তাঁকে একবারমান্র 
দেখোছলুম “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাট্যানুষ্ঠানে আঁভনেতার 
ছদ্মবেশে । 

কিন্তু তাঁর চেহারা যে আমার দাঁম্ট আকর্ষণ করল, সে কথা 
বলাই বাহুল্য, তাঁর মূর্তি আজও সকলের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করে। 
তার কারণ কেবল দৌহক সৌন্দর্য নয়, শশিরকুমারেরও চেয়ে 
সুপুরুষ আম অনেক দেখেছি। কিন্তু তাঁর মুখেচোখে যে ধা, 
প্রতিভা ও সংস্কৃতির স্পম্ট ছাপ আছে, সাধারণতঃ তা দুলভি। 
দেখলেই মনে হয়, মানুষাঁট গুণী অনন্যসাধারণ। 

আমরা পরস্পরের সঙ্গে পারচিত হলুম। কথা আরম্ভ করলেন 
তান সাধারণভাবেই। বললেন, “হেমেন্দ্রবাব্‌, "হন্দুস্থান' পান্রকায় 
“পাণ্ডবের অজ্ভাতবাসে'র যে সমালোচনা বোরয়েছে, শুনলুম সোট 
আপনার লেখা । আমার ভালো লেগেছে।” 

জবাবে দি বলোছিলুম মনে নেই। “আপনার ভালো লেগেছে 
শুনে সুখী হলুম*-হয়তো বলেছিলুম এই রকম কোনও কথাই । 

তারপর শীশরকুমার বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে বসে বসে বাক্যালাপ 
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ক'রে গেলেন। প্রথম দিনেই উপলাব্ধ করতে পারলুম, তিনি 
অনায়াসেই আভিনেতা না হয়ে সাহাত্যক হ'তে পারতেন। কারণ 
তাঁর মুখ দিয়ে অনর্গল নির্গত হ'তে লাগল কাব্য ও আর্টের কথা । 
[গাঁরশচন্দ্র ও অমৃতলাল বসুর সংলাপ শুনেছি । 'গারশচন্দ্রের 
সংলাপ সম্বলিত একখান পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে । তাঁদের 
সংলাপ ছিল জ্ঞানগর্ভ। কিন্তু তাঁরা দু'জনেই ছিলেন গ্রল্থকার। 
সুতরাং তাঁদের পক্ষে সাহাত্যকদের মত আলাপ করা সম্ভবপরই 
ছিল। কন্তু বাংলা দেশের আঁধকাংশ 'বখ্যাত নটের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ 
ভাবে সংযোগ স্থাপন ক'রে দেখোঁছ, তাঁরা সাহাত্যকদের মত আলাপ 
করবেন ক, তাঁদের অনেকেরই স্বদেশী-বিদেশী সাঁহত্যরসের সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্কই নেই। এমন সব নামজাদা আভিনেতাও দেখোঁছ, 
যাঁরা পাশ্চাত্য সাঁহত্যে কথা দূরে থাক-, ঘরের [জিনিস রবীন্দ্র- 
রচনারও সঙ্গে পারাচিত নন। “শেষের কাবিতা” সামনে ধরলে তাঁরা 
চোখে সরষে ফুল দেখে মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়বেন। একাধক 
গণ্ডমূর্খও এখানে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বলেও আভনান্দিত হয়েছেন। 
নাটকও সাহত্যের অন্তর্গত। সাহত্যরসে বাত হয়েও নাট্যাভিনয়ে 
তাঁরা নাম কিনেছেন হয়তো কেবল গুরুক্পাতেই। তাঁদের কাছে 
[গয়ে শুনোছ শুধু আজেবাজে গালগজ্প। 

, এমন কি, কাব্য ও ললিতকলা ?নয়ে শীশরকুমারের মত মুখে 
মুখে বিচিত্র আলোচনা করতে পারেন, এরকম সাঁহাত্যিকও আম 
খুবই কম দেখেছি । সাধারণ কথায় [তান বড় কান পাতেন না, 
অশ্রান্তভাবে বলতে ও শুনতে চান কেবল আর্ট ও সাহত্যের যে কোন 
প্রসঙ্গ এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই আবাত্ত ক'রে যান স্বদেশ ও 
বিদেশ কবিদের বচনের পর বচন। কেবল তাঁর আভিনয় দেখা নয়, 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করাও একটি পরম উপভোগ্য আনন্দ। এই 
প্রাচীন বয়সেও এবং রঙ্গালয় সম্পকাঁয় নানা দুশ্চিন্তায় কাতর 
হয়েও তারি কাব্গত শিল্পীর প্রাণ একটুও শ্রান্ত বা অন্যমনা হয়ে 
পড়েনি, গানের পাখী যেমন গান গাইবেই, শিশিরকুমারের রসনাও 
তেমনি শোনাবেই শোনাবে শিল্প ও সাহিত্যের বাণী । নিন বাঁড়তে 
আম নিঃসঙ্গ জীবনযাপন কার । সেখানে যখন মাঝে মাঝে শিশির- 


৯২ 


নেপথ্যে শিম 


কুমারের আবিভ্গব হয়, আমার মনে জাগে অপূর্ব আনন্দের প্রত্যাশা । 
নর্জনতা পাঁরণত হয় যেন জনসভায়-কানে শান কত গুণীর, কত 
কবর ভাষা । 'শাঁশরকুমার একাই একশো । 

রবীন্দ্রনাথ কাঁববর সতোন্দ্রনাথ দত্তকে আতিশয় ভালোবাসতেন, 
তাঁর অকালমৃত্যু তাঁকে অভিভূত করোছল। তাই প্রাণের দরদ ঢেলে 
রচনা করোছলেন অসাধারণ ও সুদঈর্ঘ একটি শোক-কাবিতা। 
কলকাতার রামমোহন লাইব্রেরীতে সত্যেন্দ্রনাথের জন্যে একটি জন- 
বহুল শোকসভার অনুষ্ঠান হয় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপাঁস্থত 
থেকে ভাবগম্ভীর উদাত্তকণ্ঠে সেই কবিতাটি পাণ্ঠ করেন। সভাস্থলে 
শ্রোতা ছিলেন অসংখ্য সাহাত্যিক ও বিখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে শাশর- 
কুমারও। সকলের মনকেই একান্ত অভিভূত করে তুলোছল মৃত 
কাবর উদ্দেশ্যে কবিগুরুর সেই অপূর্ব ভাষণ। 

সভাভঙ্গের পর আমাদের সঙ্গে শীশরকুমারও বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন। তারপর উচ্ছবীসত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ভাই, আমার 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ যাঁদ এইরকম একটি কীবতা রচনা করেন, তাহ'লে 
এখাঁন আম চলন্ত মোটরের তলায় চাপা প'ড়ে মরতে রাজ আছি।” 
বাংলা দেশের আর কোন আঁভনেতারএমন ক সাহাত্যকেরও 
মুখ দয়ে নির্তি হ'ত না এমন উীন্ত। এর মধ্যে একসঙ্গে 
ব্যক্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনার অতুলনীয়তা সম্বন্ধে কাব্য- 
গতপ্রাণ শিশিরকূমারের মনের ভাব। একসঙ্গে সমালোচন ও 
মহাপুরদষার্চন। র 

শাশরকুমার আভনেতা, সুতরাং নাট্যজগৎ নিয়েই তাঁর একান্ত- 
ভাবে নিষুন্ত হয়ে থাকবার কথা । যেমন ছিলেন গারশচন্দ্র। 1তাঁন 
সামাজিক ও সাহাত্যিক বৈঠকে বা সভায় যেতে চাইতেন না। কিন্তু 
শিশিরকুমারের প্রকৃতিতে দোঁখ এর বৈপরাত্য। নাট্যসাধনাকেই 
জীবনের প্রধান সাধনা ক'রে তুলেছেন বটে, ?কন্তু রঙ্গালয়ের প্রাতবেশ 
তাঁকে পবর্ষণ খুঁশ ক'রে রাখতে পারে না-তাঁর চত্ত কামনা করে 
সাঁহাত্যিক ও শিল্পীদের সঙ্গ । 

অধুনালুপ্ত “ভারতী”র বৈঠক এখানকার সাহত্যসমাজে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। সেখানে যাঁরা ওঠা-বসা করতেন, তাঁরা সকলেই ছিলেন 
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রবীন্দ্রপম্থী সাহাত্যক। শেষের দিকে সেই বৈঠকে যখন কতকটা 
মন্দা পণড়ে এসেছে, তখনই শিশিরকুমারের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়। তখন সকালে আসর বসত “ভারতাঁ” ঝঞ্ঃযগ্রান্থয়ে এবং সন্ধ্যার 
দুই বৈঠকেই এবং প্রধান কাব্যরস পাঁরবেশকের ভার গ্রহণ করতেন 
সংলাপপটু শাশরকুমারই। যে কোন সাহাত্যকের সত্গেই [তান 
অনায়াসে ভাব 'বানময় করতে পারতেন। হাঁসি, গল্প ও কাব্যপ্রসঞ্গ 
ধনয়ে কেটে গিয়েছে সুদূর অতঈতের যে সুমধ্র প্রহরগীল, আর 
তা ফিরে আসবে না বটে, কিন্তু তাদের স্মরণ করলে মনের মধ্যে 
আজও শুনতে পাই মাধূর্যের সঞঙ্গত। 

এই সাহত্যপ্রীতির জন্যে শাশরকুমারও চিরাদন আকৃষ্ট 
দের অন্যতম বৈঠকের মত। আভিনয় বা মহলা যখন বন্ধ হ'ত, 
শুরু হ'ত তাঁদের আলাপ-আলোচনা । অনেক রাতের আগে আসর 
ভাঙত না। তখনকার বৈঠকধারীদের কেউ কেউ এখন স্বর্গগত। 
কেউ কেউ জরা বা ব্যাঁধগ্রস্ত এবং কেউ কেউ জবনসংগ্রামে 
ব্যাতব্যস্ত; আর কোন বৈঠকেই যাবার শান্ত বা সময় তাঁদের নেই। 
তাঁদের অভাব শীশরকুমার অনুভব করেন নিশ্চয়ই, তাই মাঝে মাঝে 
িজেই পুরাতন বন্ধুদের কাছে এসে দু দণ্ড হাঁপ ছেড়ে যান। 
শিশিরকুমারের মত অধ্যয়নশীল ব্যাস্ত আম এ যুগের রঙ্গালয়ে 
আর একজনও দোঁখান। সাহত্যজগতেও তাঁর মত পড়ুয়ার সংখ্যা 
বেশী নয়। বই পড়া তাঁর এক মস্ত নেশার মত, বই বিনা তানি 
থাকতে পারেন না। নতুন ভালো বই দেখলেই তখনই তা কেনবার 
জন্যে উৎসাহত হয়ে ওঠেন। মাঝে মাঝে বলেন, “হাতে যাঁদ আরো 
বেশী টাকা পাই, তাহ'লে মনের সাধে আরো বেশী বই িনতে 
পাঁর।” 

একাদন কোন আঁতি-বিখ্যাত ও প্রবণ নট (এখন স্বগণত ) 
আমাকে বললেন, “আমাকে একখানা পড়বার মত বই পড়তে দিতে 
পারো 2” 

আমি সুধালনম, “পড়বার মত বই মানে তুমি কি বলতে চাও ৮ 
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[তিনি বললেন, “যা পড়লে নতুন কিছ শিখতে পারা যায়।” 

আম বললুম, "অভিনয় সম্পকীর্য় বই ?” 

[তান বললেন. “না, আভনয় সম্বন্ধে আমার আর নতুন ?কছু 
শেখবার নেই ।” 

শুনে 'বাস্মত হলুম। আঅভিনেতারা হচ্ছেন শিল্পী এবং 
সত্যকার শিল্পীরা আমরণ নিজেদের শিক্ষার্থী ব'লেই মনে করেন- 
“আমার আর নতুন কিছু শেখবার নেই” এমন দম্ভোন্তি তাঁদের মুখে 
শোভা পায় না। 1শাঁশরকুমার প্রাচীন ও 'বদশ্ধ, এবং ভারতীয় 
নাট্যজগতের সবোচ্চ আসন আঁধকার ক'রে আছেন, কিন্তু এমন 
অশোভন উীন্তু তাঁর মুখে আম কোনাঁদনই শ্রবণ কাঁরান। নাট্যকলা 
সম্পকা্য় নূতন কোন বইয়ের নাম শুনলে তা পাঠ করবার জন্যে 
আজও তান শিক্ষার্থীর মতই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। সেই 
জন্যে নাট্যশাস্তে তাঁর মত হালনাগাদ বা ৮১-৮০-৭৪০ ব্যান্ত আম 
আর একজনও দৌখাঁন। 

কথাসাহত্য, নাট্যসাহত্য, কাব্যসাহত্য ও চারুকলা সম্পকাঁয় 
গ্রন্থ পাঠ করবার আগ্রহই তাঁর ?বপুল নয়, যেমন তিনি অধ্যয়নশীল, 
সেই সঙ্গে তেমাঁন চিন্তাশীলও । তান ভাবতে ভাবতে পড়েন এবং 
পড়তে পড়তে ভাবেন এবং পাণশেষে যে মতামত প্রকাশ করেন, তা 


শ্রেম্ত সমালোচকেরই উপযোগা। 


সাধারণ দর্শকরা হয়তো উপলাব্ধ করতে পারেন না, কিন্ত 
শিশিরকুমারের প্রত্যেক ভূমিকাভনয়ের মধ্যে থাকে তাঁর এই তীক্ষণ 
মনীষার প্রভাব। আঁভনেতা আছেন দুই রকম- আত্মহারা ও 
সচেতন। দানীবাব €ও অমৃতলাল 'িন্র) প্রমূখ আঅভিনেতারা 
ভাঁমকার মধ্যে ডুবে গিয়ে বাঁধা সূরে ভূমিকার কথাগ্যাল উচ্চারণ 
ক'রে যেতেন। 'কন্তু শিশিরকুমারের কাছে বাঁধা সুর ব'লে ছু 
নেই, তাঁর কণ্ঠস্বর সর্বদাই 'বাভন্ন শব্দের 'বাভন্ন অর্থানুসরণ 
করেই পাঁরবার্তত হয় এবং বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, বাঁধা সূরকে 
আশ্রয় ক'রে ভূমিকার শব্দগত অর্থ ভুলে তিনি আত্মহারা হয়ে 
“প্রফলল্ল” ও “চন্দ্রগপ্ত” নাটকে যোগেশ ও চাণক্যের ভুমিকায় 
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দানীবাবু ও শিশিরকুমারের আভনয়ের এই পার্থক্য খুব সহজেই ধরা 
শড়ত । 

এই কারণেই শাশরকমার হচ্ছেন আদর্শ নাট্যাচার্য। তাঁর কাছে 
এীতিহ্য ব'লে কিছ? নেই। পরম্পরাগত উপদেশবাক্য অনুসারে 
তান কোন কাজ করেন না, প্রত্যেক নূতন পালার নিজস্ব মূল সুর 
অবলম্বন ক'রে এক একখানি নাটক ও তার 'বভিন্ন ভূমিকা তান 
1বাঁভল্নভাবে আপন বিশেষ ধারণা অনুযায়ী তোর ক'রে তোলেন। 
এবং সেইজন্যই শাশরকুমারের শিষ্যেরা তাঁর কাছে শিক্ষা পেয়ে 
শিক্ষার্থা হয়েও প্রকাশ করতে পারেন উচ্চশ্রেণীর নটযনৈপনণ্য। 
অভিনেতা শিশিরকুমারকে সকলেই দেখেন। কিন্তু মহলার সময়ে 
নাট্যাচার্য শাশরকুমার হচ্ছেন আঁধকতর িত্তাকর্ষক। কারণ সেই 
মহলা দেবার চমৎকার পদ্ধাতর মধ্যেই ধরা পড়ে তাঁর আভনয়ের 
যথার্থ তাৎপর্য । 

আজকাল চারিদিকেই জাতীয় রঙ্গালয় য়ে অরণ্যে রোদন 
শুনতে পাই। এখানে জাতীয় রঙ্গালয় প্রাতষ্ঠা করবার মত প্রাতিভা 
ও বহৃদার্শতা আছে একমান্্র শাশিরকুমারেরই । কিন্তু তথাকাঁথত 
অরণ্যে রোদনের মধ্যে তাঁর নাম কেউ করে না। তাই যান দুই 
হাত ভ'রে দান করতে পারতেন, ।নজে ইচ্ছা সত্ত্বেও তিন আমাদের 
আধকতর মহার্ঘ এম্বর্ধ দিয়ে দিতে পারলেন না। 


এগারো 
তক হালদার 


১৩১৬ কি ১৩১৭ সালের কথা । আম তখন “ভারতণ” 
প্রভীতি পান্রকার লেখক। একাঁদন “ভারতী” সম্পাদিকা ও বাঁঙ্কম 
যুগের সর্বপ্রধান মহিলা লোঁখিকা স্বর্ণকুমারী দেবীর সানি পাকের 
বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে আছি এবং তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করাছ, 
এমন সময়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন বোধ হয় আমরই সমবয়সী 
একাট তরুণ যুবক। গৌরবর্ণ, সৌম্যমুখ, একহারা দীর্ঘ দেহ। 
চেহারায় আছে মনীষা ও সংস্কাতির ছাপ, সহজেই তা দাঁন্ট করে 
আকৃম্ট। 

স্বর্ণকৃমারী দেবী বললেন, “এর নাম আসতকুমার হালদার, 
আমাদেরই আত্মীয়” পাঁরচয়ের পর হ'ল গল্পসম্প। সাহত্যের 
প্রসঙ্গ, চিত্রকলার প্রসঙ্গ । তাঁর মৌখিক আলাপ এবং হাঁসখুসমাখা 
মুখ ভালো লাগল। 

তারপরেও স্বর্ণকুমারী দেবীর ভবনে আসতকুমারের সঙ্গে দেখা 
এবং আলাপ-আলোচনা হয়েছে এবং সেই সময়েই পাকা হয়ে গিয়েছে 
আমদের বন্ধুত্বের বনিয়াদ। বন্ধৃত্ব লাভের সুসময় হচ্ছে প্রথম 
যোবন। মানূষের বয়স যত বাড়ে, স্বার্থের সংঘাতে দশজনের সঙ্গে 
যতই মনান্তর ও মতান্তর হ'তে থাকে, নরচরিত্রের মহানুভবতা 
সম্বন্ধে ততই সে সান্দহান হয়ে ওঠে। রাম তখন শ্যামকে সহজে 
[বিশ্বাস করতে প্রস্তুত হয় না। তাই পাঁরণত বয়সের বন্ধূত্বের মধ্যে 
সরলতার মান্রা থাকে অল্প। প্রথম পাঁরচয়ের পর দুই পক্ষই 
পরস্পরকে ভালো করে না বাঁজয়ে গ্রহণ করতে পারে না। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম হবার সুযোগ থাকে মানুষের যৌবনকালেই। 


সেটা ছল বাংলা চিন্রকলার “রেনেসাঁস” বা নবজল্মের যুগ । 
তার আগেও বাঙালীরা কি ছাব আঁকতেন নাঃ আঁকতেন বৈ কি, 
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খুব আঁকতেন। কিন্তু যে বিলাতী পদ্ধৃত তাঁদের ধাতে সইত না, 
তাইতেই শিক্ষিত হয়ে তাঁরা কেবল পাশ্চাত্য শিজ্পীদের অনুসরণ 
করতেন পদে পদে। সেই প্রাণহীন অনুকরণের মধ্যে থাকত না 
কলালক্ষয্রী্র কোন আশীর্বাদই । আগে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে শশকুমার 
হেশের ছিল খুব নামডাক। তিনিই হচ্ছেন য়ুরোপে শাঁক্ষিত প্রথম 
বাঙাল চিত্রকর, বোধ কার ইতালীতেই গিয়ে ছবি আঁকা শিখে 
এসোৌছলেন। প্রতিমূর্তি চিন্রণে তাঁর দক্ষতা ছিল। কিন্তু তাঁর 
জের ধারণা অনুসারে আঁকা সাধারণ ছবি আম দেখোঁছ। আঁকিতেন 
তান শীক্ষত নপুণ হাতেই, কিন্তু কল্পনাকে উল্লেখযোগ্য রূপ 
তে পারতেন না। তাই [খত অঙ্কনপদ্ধাতও বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে নি তাঁর নামকে, আজ কয়জন লোক তাঁকে চেনে? ছবি যতই 
বাস্তব হোক, দেশের মাটীর সঙ্গে যোগ না রাখতে পারলে তাকে 
অস্বাভাবক ব'লে মনে হবেই। 'বিলাতী চিন্রপদ্ধাততে উচ্চাশাক্ষত 
হয়েও অবনীন্দ্রনাথ এ সত্যটি উপলাব্ধ করতে পেরোছিলেন 
যথাসময়েই। নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত তিনি থাকতে পারলেন 
না, আঁবন্কার করলেন প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধাতি, উপহার দিলেন স্বদেশী 
সৌন্দর্যের সম্পদ। সেই সময়ে তিনি ও নন্দলাল বসু প্রমুখ 
তাঁর 'শিষ্যবর্গ নবজীবনের প্রেরণায় প্রবৃদ্ধ হয়ে আপন আপন 
স্বাধীন পাঁরকজ্পনা অনুসারে পাঁরবেশন করতে লাগলেন নব নব 
রসর্প। আসতকুমার হালদার হচ্ছেন অননীন্প্রনাথেরই অন্যতম 
শিষ্য । 


[কিন্তু উঠল বিষম সোরগোল। ।বলাতা ছাপমারা বোতলে সস্তা 
দেশশ মত খেতে অভ্যাস ক'রে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল যাদের রাচ, 
তারা ছেড়ে কথা কইতে রাজি হ'ল না। প্রাচ্য পদ্ধতিতে আঁকা 
ছাবগৃির প্রাতালাঁপ প্রকাশিত হ'ত প্রধানতঃ “প্রবাসী” ও 
“ভারতশশতে। বিরুদ্ধ দলের মুখপান্ন ছিলেন “সাহত্য” সম্পাদক 
সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি, হঠাৎ রাতারাতি শিল্পসমালোচক সেজে প্রাচ্য 
চন্রকলার শিল্পীদের নিয়ে আবোল তাবোল বকতে শুরু করে দিলেন। 
বলা বাহুল্য আম ছিলুম প্রাচ্য শিজ্পের পক্ষেই এবং তার প্রসঙ্গ 
[নয়ে সে সময়ে প্রভূত কালিকলম ব্যবহার করতেও হাঁতীন্দ এবং 
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অ 15810 হালদার 
প্রাচ্য চিত্রকলার একজন উদীয়মান শি্পী বলেই আঁধকতর আকৃষ্ট 
হয়েছিলূম আঁসতকৃমারের 'দিকে। 

তারপর কেটে গেল কয়েকটা বংসর। সাকয়া (এখন কৈলাস 
বোস) স্্রীটে নব পর্যায়ের “ভারত” পান্রকার কার্যালয়ে গড়ে উঠল 
আমাদের নূতন আস্তানা। তখন আমাদের মন ও বয়স পাঁরণত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে সময়েও আমাদের সকলকেই সবরদাই সমাচ্ছন্ন 
ক'রে রাখত কাব্য ও ললতকলার কল্পলোক। মৃখ্য আলোচনার 
বিষয়ই ছিল আর্ট ও সাহত্য, এবং সে আলোচনায় সাগ্রহে যোগ 
[দতেন আসতকুমারও। দিনে দনে বেড়ে উঠতে লাগল আমাদের 
সোহার্য। 

“ভারত+”*র আস্তানা কেবল সাহাত্যিকদের আকর্ষণ করত না, 
সেখানে ওঠা-বসা করতেন অনেক 'বখ্যাত গায়ক, আভনেতা ও চিন্র- 
করও। শেষোল্তদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কথা আগেই বলেছি, তাঁর 
শিষ্যদের মধ্যে আসতেন আসতকুমার, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ও 
শ্লীচারূচন্দ্র রায় প্রভৃতি । এমন 'বাভন্ন শ্রেণীর শিজ্পী-সমাগম আম 
আর কোন সাহত্যবৈঠকে দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। এমন ?ক 
ব্যজ্রঙ্গরসে খ্যাত স্বীয় চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একাঁদন এসে 
শুনিয়ে আসতে চাই ।» 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ক কীর্তন চিদ্দাঃ হাঁসির কীর্তন 2” 

তান বললেন, “না হে ভায়া, না। গম্ভীর কীর্তন, করুণ- 
কীর্তন। যে কার্তন শুনে ভাবুক লোকে কাঁদে । ব্যবস্থা করতে 
পারো? 

চত্তরঞ্নকে আমরা সবাই নানা বৈঠকে কোৌতুকাঁভনয় করতে 
দেখোছ। 'শিশিরকুমারের “নাট্যমান্দরে”ও তিনি আভনয় করেছেন 
এবং চলচ্চিন্রেও দেখা 'দয়েছেন হাস্যরসাত্মক নানা ভূমিকায়। কিন্তু 
কীতানয়ারূপে তাঁর পাঁরচয় জানে না জনসাধারণ, আমিও জানতুম 
না তাঁর ঘাঁনম্চ বন্ধু হয়েও । 

“ভারত” কার্যালয়ের 'তিনতলায় বড় ঘরে মেঝের উপরে শতরাঞ্জ 
ও চাদর বিছিয়ে আসর প্রস্তুত করা হ'ল, আমন্ত্রণ করা হ'ল অনেক 
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লোককে । 'নার্দম্ট দিনে সাত-আটজন সহকারী ও বাদ্যভান্ড নিয়ে 
চিত্তরঞ্জন এলেন এবং ঘণ্টা দুই ধরে সকলকে শুনিয়ে দিলেন 
রীতিমত কীর্তনগান। সে হচ্ছে উপভোগ্য সঙ্গীত । 

“ভারতন”র সে আসর ছিল উচ্চশ্রেণীর বিদ্বজ্জনসভা, তাই তার 
[দকে ঝংকতেন নানা শ্রেণীর শিজ্পী। সভ্যদের মধ্যে যে কয়জন 
আজও ইহলোকে 'বদ্যমান আছেন, তার অভাব একান্তভাবে অনুভব 
করেন তাঁরা সকলেই । এই নম্টনশড়ের কথা স্মরণ ক'রেই প্রায় দুই 
যুগ আগে অসিতকুমার, (তিনি তখন লক্ষেশীয়ের সরকার শীচন্তর- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ) আমাকে একখানি পন্ত্রে লিখোঁছলেনঃ “হেমেন, 
তোমার চিঠিখান পেয়ে ভার আনন্দ হ'ল । আমাদের দলের মধ্যে 
তোমার সহৃদয়তার গর্ব আমরা বরাবরই ক'রে থাঁক। কলকাতায় 
যাই, কিন্তু মনে হয় যেন ডানা ভাঙা- বাসা থেকেও বাসা নেই । 
আমাদের সেই নীড়ের কথা কি কখনো ভোলা যায় ?” 

আসতকুমার ছবি এ'কেছেন প্রধানতঃ প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাত 
অনূসারেই। তিনি যে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য, তাঁর ছবি দেখলেই 
এ কথা বোঝা যায়, যাঁদও তাঁর নিজস্ব ম্টাইলস্টকুও ধরতে বিলম্ব 
হয় না। বর্তমানের চেয়ে অতীতের এীতিহ্যের দিকেই তাঁর দাঁজ্ট 
আধকতর জাগ্রত, কেবল তাঁর কেন, প্রাচ্য চিন্রকলার আঁধকাংশ শিজ্পন 
সম্বন্ধেই এ কথা বলা যায়। 

প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাতিকে আজকাল ইংরেজীতে “বেঙ্গল স্কুল” 
ব'লে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বেঞ্গল স্কুলের নাম শুনলেই কাতিপয় 
অবাঙালশ শিজ্প-সমালোচকের মাথা গরম হ'তে শুরু করে। সম্প্রাত 
পল্রান্তরে শ্রীরমণ নামে এক দক্ষিণী ভদ্রলোক ফতোয়া দিয়েছেন ঃ 
“তথাকথিত বেঙ্গল স্কুলের প্রাতিষ্তঠা বাংলা দেশেই হয়োছিল বটে, 
কিন্তু তার শিল্পীদের সকলেই বাংলা দেশের লোক নন।” এই 
অর্থহীন উক্তির দ্বারা ভদ্রলোক ছি বোঝাতে চেয়েছেন, বুঝতে পাঁর 
নি। বেঙ্গল স্কুলের শিজ্পণরা বাংলা দেশের ভিতরেই থাকুন আর 
বাইরেই থাকুন কিংবা তাঁরা জাতে অবাঙালশ' হোন, তাতে কিছু আসে 
যায় না, কারণ তাঁদের একই গোম্ঠীভুস্ত বলেই মনে করতে হবে। 
তাঁরা একই আদর্শে অনুপ্রাণত, একই সাধনমন্ত্ে দীক্ষত। এই 
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ধারা চলে আসছে বেঙ্গল স্কুলের জন্মের পর থেকেই। অবনীন্দ্র- 
নাথের কাছে মানুষ হয়েছিলেন যে সব শিজ্পী, তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
অবাঙালীও। অবনাীন্দ্রনাথের শিষ্যরাও নেন্দলাল বসু, আঁসতকুমার 
হালদার, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, মুকুল দে ও দেবীপ্রসাদ রায় চৌধূরী 
প্রভৃতি) বাংলা দেশের ভিতরে এবং বাঁহরে নানা চিত্রীবদ॥লনের 
অধ্যক্ষের আসনে আঁধাচ্ঠিত হয়ে আরো কত অবাঙালাী ছান্রকে তৈরি 
ক'রে তুলেছেন, তার সংখ্যা আমার জানা নেই। কিন্তু তাঁরা বাংলা 
দেশের বাইরেই থাকুন, কিংবা অবাঙালঈই হউন, তাঁদেরও বলতে 
হবে বেঙ্গল স্কুলের শিল্পীই। “বেঙ্গল স্কুল প্রাদোশক নয়, 
জাতীয় স্কুল।” শ্রীরমণের এ উীন্তর মধ্যে নেই 'িছমান্র নূতনত্ব, 
কারণ এটাও সর্বসম্মত। বেঙ্গল স্কুল ভারতের সব্ত্র যে জাতীয় 
জাতিধর্মীনার্ব শেষে । 

শ্রীমণ আরো বলেন, বাংলা চন্রকলা অর্থাৎ বেঙ্গল স্কুল) আজ 
নাকি বন্ধ্যা, তার অবস্থা বদ্ধ জলাশয়ের মত। আমার মতে এখনো 
একথা বলবার সময় হয়নি, কারণ এখনো নন্দলাল, আসতকুমার ও 
দেবীপ্রসাদ প্রভাতি শিল্পীরা তাঁলকা ত্যাগ করেন নি, যাঁদও এ সত্য 
অস্বীকার্য নয় যে তাঁদের শিষ্য-প্রীশষ্যদের মধ্যে কয়েকজন খেয়ালের 
মাথায় বিপথে গিয়ে আবার নব নব উদ্ভট পাশ্চাত্য “ইজমে"র মোহে 
আচ্ছন্ন হ'তৈ চাইছেন। কিন্তু তাঁদের নাম বেঙ্গল স্কুলের অন্তর্গতি 
করা যায় না এবং তাঁদের কেউ যাঁদ এখানে শিক্ষালাভ ক'রেও থাকেন, 
তবে আজ তাঁকে বলতে হবে, বেঙ্গল স্কুলের নাম-কাটা ছেলে। 

আর এক কথা । সকল আর্টের ক্ষেত্রেই ষূগে যুগে বদলে যায় 
পদ্ধাতর পর পদ্ধাতি। চিন্রকলাতেও প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত 
কত পদ্ধাতর জন্ম ও প্রাধান্য হয়েছে তা বর্ণনা করতে গেলে আর 
একটি স্বতন্ত্র ও বৃহৎ প্রবন্ধ রচনা করতে হয়। কিল্তু কোন পদ্ধাতই 
ব্যর্থ হয়নি। ইমপ্রেসাঁনজম্‌ বা কিউাবজম্‌ প্রভৃতি আসরে দেখা 
দিয়েছে বলে কি রাফায়েল, মিকেলাঞ্জেলো ও দ্য ভা প্রভীতর 
প্রতিভা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে 2 “বাংলা চিত্রকলা আজ বন্ধ্যা”, একথা 
বলা বিমূট্তা। আজ তা সুফলাই হোক আর অফলাই হোক, তার 
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গৌরব অক্ষয় হয়েই থাকবে । মতিতভ্রান্ত ভারতীয় চিন্রকলার দৃষ্টিকে 
সে ঘরমুখো করতে পেরেছে, এই তার প্রধান গৌরব। প্রথম 
জাগরণের সঙ্গো সঙ্গেই সে একদল শান্তশালশ, সুষ্টিক্ষম শিজ্পী 
গঠন করতে পেরেছে, এই তার আর এক গোৌরব। তারপর ভারতের 
ঈদকে 'দকে প্রত্যন্তপ্রদেশ পর্যন্ত আজ সে প্রভাব বস্তার করতে 
পেরেছে, এই তার আরো একটি গৌরব। এই সব কারণে বাংলা 
চিত্রকলাপদ্ধাতি চিকাদনই অতুলনশয় হয়ে থাকবে। 


বাংলা চিন্রকলার নবজাগরণের যুগে যে কয়েকজন শিল্পী 
অগ্রনেতারূপে সামনে এসে দাঁড়য়োছলেন, আঁসতকুমার হচ্ছেন 
তাঁদেরই অন্যতম। কন্তু তাঁর হাতে কেবল তুই চলে না, কলমও 
চলে অবাধগ্াতিতে। তাঁর গদ্যও আসে, পদ্যও আসে। অজ্পাদন 
হ'ল তিনি কালিদাসের “মেঘদূত” ও “খতুসংহার”-এর সাঁচন্র 
কাব্যান্বাদ প্রকাশ করেছেন--একাধারে দেখোঁছ তাঁর কাঁব ও চন্রকর 
রূপ। সুমিষ্ট কবিতা, াবচিন্র চিন্র। এত ভালো লেগেছিল যে, 
“দৌনক বসমতাঁ”তে সূদীর্ঘ সমালোচনার দ্বারা তাঁকে করোছিলুম 
আভনান্দত। কিন্তু িন্রবিদ্যালয়ের গুরুতর কর্তব্ভার 'নয়ে 
তাঁকে নিষুস্ত হয়ে থাকতে হয়, ইচ্ছামত সাহতাচর্চার অবকাশ তান 
পান না। তাই দুঃখ ক'রে আমাকে লিখোঁছলেনঃ “সময় আমার 
বড়ই কম, তাই সাহত্যচর্চার সযোগ থেকে বণ্টিত। তবু চিরকালের 
অভ্যাস 1ক ছাড়া যায় 2 তাই কখনো-সখনো বোরয়ে পড়ে এক-আধটা 
লেখা ।” 

তাঁর সাকিন লক্ষে, আমি আসীন কলকাতায় । বছরের পর 
বছর, যুগের পর যুগ কেটে গেছে, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়ান। 
কালে-ভদ্রে হয়েছে পন্রালাপ। একখান পন্ত্রে তান আশা ?দরে- 
ছিলেনঃ এবার কলকাতায় গেলে তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
সুযোগ ছাড়ব না।” 


শুনলম, একাদন তিনি দেখা করতে এসেও ছিলেন। কিন্তু 
দুরভাগ্যকুমে আমি তখন বাঁড়র বাইরে । দেখা হয়নি । 

তার কয়েক বৎসর পরে প্রখ্যাত প্রমোদ-পাঁরবেশক স্বগীয়ি 
হরেন ঘোষের আস্তানায় অভাবিতভাবে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে 
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অর হালদার 
গেল। কিন্তু তাঁর দকে তাঁকয়েই আমার দাঁন্ট হয়ে উঠল 
সচাঁকত। স্মাতির পটে আঁকা আছে যুবক আঁসতের ছবি, আর 
এ আসত যে বৃদ্ধ-এমন চেহারা দেখবার কল্পনা মনে জাগেনি। 
ধাজু দেহ নত, কেশে জরার শভ্রতা, বাঁলরেখাযুস্ত দেহের ত্বক। 
আমাকেও দেখে তাঁর মনে নশ্চয়ই অনুরূপ ভাবের উদয় হয়েছিল। 
“এই নরদেহ।” 
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বারো 
শ্রীকাঁলিদাস রায় প্রভৃতি 


কত ফুল মুকুলেই ঝ'রে পড়ে, আবার কত ফুল খাঁনক ফুটে 
উঠ্তেও আর ভালো ক'রে ফোটে না। 
পার হয়েই-আঠারো উতরে উনিশে পা দিয়ে। এই বয়সেই 
[তিনি নিজের জন্যে একটি নৃতন পথ কেটে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
দুদিনেই ফুরিয়ে গেল তাঁর সেই পথে পদচারণ করবার মেয়াদ । 
আগ্তারো শতাব্দীতে আঠারো বৎসর বয়সে বিলাতের কাব চ্যাটারটন 
মারা পড়েন। ইংরেজরা এই অকালমৃত্যুর জন্যে আজও দুঃখপ্রকাশ 
করে। স:কান্তের কথা মনে করলেই আমার চ্যাটারটনের কথা 
স্মরণ হয়। 

উদ্ভাত বয়সে শ্ীমোহিতলাল মজুমদার ও আম স্বগীয় 
কুমুদনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে হামেশাই ওঠা-বসা করতুম। কাব্য- 
কাকলীর মধ্য দিয়ে কেটে যেত দীর্ঘকাল। কুমুদনাথ খুব ভালো 
কবিতা িলখতেন। তাঁর স্বকীয়তা ছিল যথেষ্ট, কারুর দ্বারাই 
হন 'ন তান প্রভাবান্বিত। রবীন্দ্রনাথের দেখাদোখ আজকাল 
মিলহশঈন কাঁবতা লেখার রেওয়াজ হয়েছে । কিন্তু কুমুদনাথ ছাড়া 
তাঁর সমসামায়ক কোন কবিই বোৌমল কাঁবতারচনা করতেন ব'লে মনে 
পড়ে না। এখানেও ছিল তাঁর নৃতনত্ব। “বল্বদল” নামে তাঁর 
রাঁচত একখানি কাবতার বইও সমালোচকদের দ্বারা সাদরে গৃহীত 
হয়েছিল। কল্তু অকালে 'তাঁন মারা গেলেন। লোকেও ভুলে 
গেল তাঁর কথা । 

আবার এমন সব কবিরও নাম করতে পারি, উদীয়মান অবস্থায় 
অল্পাঁবস্তর ঘশ অন করেই ছেড়ে 'দয়েছেন যাঁরা কাব্যসাধনা । 
কেন যে ছেড়ে দিয়েছেন, তা ভালো ক'রে বোঝা যায় না। হ'তে 
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শ্রীকালদাস রায় প্রড়াতি 


পারে, তাঁরা হয়তো কাঁবতারচনা করতেন খেলাচ্ছলেই, ছিল না 
তাঁদের কাঁব হবার উচ্চাকাতক্ষা। কিংবা হয়তো তাঁদের প্রেরণা ছিল 
স্বজ্পজীবী। যেমন কোন কোন ছোট নদ গান গেয়ে জলবেণী 
দুলিয়ে খানকদূর এঁগয়ে হাঁরয়ে যায় উর মরু-টিকতায়। 

এমান একজন কাঁ' হচ্ছেন শ্্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। যাঁদের লেখার 
জোরে চলত “অর্চনা” পান্রকা, তিনি ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। 
গদ্যও লিখতেন, পদ্যও িখতেন- যাঁদও কাঁবতার দিকেই তাঁর ঝোঁক 
ছিল বেশী এবং কাবিতা রচনা ক'রে তান পাঠকদের দাঁন্টও আকর্ষণ 
করেছিলেন। তাঁর একখান কাঁবতার বই প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
নাম “লয়”। একাঁদক 1দয়ে নামটি সার্থক হয়েছে, কারণ তারপর 
ফণীন্দ্রনাথের আর কোন কাব্যপঞাঁথ বাজারে দেখা দেয় দনি। তানি 
আজও 'বদ্যমান, কিন্তু কাঁবতার খাতায় আর কাঁলর আঁচড় কাটেন 
না। তাঁর ছিল নিজস্ব ভাষা, ভাঙ্গ ও বন্তব্য, তাঁর মধ্যে ছিল যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । তিনি ধনী না হ'লেও অর্থাভাবে কম্ট পান নি, আজও 
পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে নিশ্চিন্ত মনে সরকার পেন্সন ভোগ 
করছেন। কেন তিনি কাঁবতাকে ত্যাগ করলেন? নশ্চয়ই প্রেরণার 
অভাবে । শান্তর চেয়েও কার্ধকরাঁ হচ্ছে প্রেরণা । 

[তিনি লেখা ছেড়েছেন বটে, কিন্তু “অর্চনা” দলের আরো কেউ 
কেউ সাহত্যক্ষেত্রে নাম কিনেছেন এবং আজও লেখনী ত্যাগ 
করেন নি। .যেমন শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
(ফণীন্দ্রনাথের অনুজ)। আমিও “অর্চনা"য় হাতমক্স করতুম- 
লিখতৃম কাঁবতা, গল্প ও প্রবন্ধ । 

ফণীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাঁড়ত আছে আমার জীবনস্মাতর 
খাঁনকটা। প্রায় প্রত্যহই তাঁর বাড়ীতে আমাদের একটা সাহত্য- 
বৈঠক বসত এবং মাঝে মাঝে সেখানে এসে যোগ দিতেন কাঁববর 
অক্ষয়কুমার বড়াল। খোশগল্পের সঙ্গে সঙ্গে চলত সাহত্য ?নয়ে 
আলোচনা । অক্ষয়কুমার 'ছলেন রবীন্দ্রনাথের সতীর্থ ও 
কাঁববর বিহারীলালের শিষ্য। আবার বাঁঙকমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে”র 
লেখক। তাঁর মুখে শুনতে পেতুম সেকালকার সাহিত্যিকদের 
কথা। কোন কোন দন ফণীন্দ্রনাথ হারমোনয়াম নিয়ে 
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এখন যাঁদের দেখাছি 


বসতেন, আর আম গাইতুম গান। সেই কাঁচা বয়সে জীবনে 
ছিল না কোন কাজেরই ঝুশীক, তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় শুধু 
অকারণ পুলকেই গাইতে পারত প্রাণ ক্ষণকের গান ক্ষাণক দিনের 
আলোকে । সোঁদন আর ফিরে আসবে না; মানুষের জীবন, 
সাঁহত্য ও চারুকলাও হয়েছে এখন বস্তুতন্ত্রী। 

অনেকে অকালে ঝ'রে পড়েছেন এবং অনেকের প্রেরণা অজ্প- 
দিনেই ফঙ্জথেঞা গিয়েছে বটে, কিন্তু তা সত্তেও যে সময়ের কথা 
বললম, বাংলা সাহিত্যের দরবারকে তখন মুখারত ক'রে তুলোছল 
বহু কবির কলকণ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও রজনীকান্ত সেন প্রভাত 
অগ্রজগণ বিরাজমান ছিলেন সগৌরবে। উদশয়মান কাঁবরূপে 
প্রশস্তি অর্জন করেছেন যতন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্্রীকমূদরঞ্জন মাল্লক প্রভাতি। 
কয়েকজন মাঁহলা কবিও তখন সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতেন-- 
যেমন কামিনী রায়, স্বর্ণকুমারী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, 'গীরন্দ্র- 
মোহনী দাসী, মানকুমারী দাস প্রভীতি। 'মাইনর' কাঁবরূপে 
সূপপারাচিত ছিলেন রমণীমোহন ঘোষ, বরদাচরণ  মনত্র ও রসময় লাহা 
প্রভীতি। 

* কাব্যজগৎ যখন সরগরম, তখন তাঁদের পরে দেখা দেন 
শ্রীকাঁলদাস রায়। বহু পান্রকার পাতা ওল্টালেই দেখতে পেতৃম এই 
তিনজন কাঁবর কবিতা-_জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, শ্রীকমূদরঞ্জন মাল্পক ও 
শ্রীকালিদাস রায়। 

আজকের পাঠকরা জাবেন্দ্ুকমারকে জানে না। তার দেশ ছল 
চট্টগ্রামে। কলকাতার সাহিত্য-পাঁরষদ-ভবনে একবার তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তিনি ছিলেন পঙ্গহ, পদযুগল ব্যবহার 
করতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সাহত্যশ্রম ছিল অশ্রান্ত। 'বাঁভন্ন 
পাত্রকার মাধ্যমে তরি রাশ রাশি রচনা পড়ুয়াদের সামনে এসে 
হাজির হত। কাব্যকুজ্জে বাস করেই বোধ হয় তিনি 'নজের পঙ্গু 
দেহের দুঃখ ভুলতে চাইতেন। পনর্মাল্য”, “তপোবন” ও 


১০৬ 


ই্কালিধ ৫ রায় প্রভাতি 


“ধ্যানলোক” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ ক'রে তান পরলোক গমন 
করেন। 


কুমুদরঞ্জনও পাড়াগেয়ে কবি। বহুকাল আগে একবার মান্র 
তাঁকে দেখেছিল্ম আমাদের “ভারত” বৈঠকে । ছোটখাটো একহারা 
মানুষ, সাদাসিধে বেশভৃষা ও কথাবার্তা, কোনরকম চাল নেই গ্রাম্য 
স্কুলের শিক্ষক, নজরুল ইসলাম কিছুদিন তাঁর কাছে ছান্রজীবন 
যাপন করোছলেন। কুমুদরঞ্জনের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি, 
কিন্তু যে নিষ্ঠা ও উৎসাহ নিয়ে তিনি কাঁবজীবন সুরু করেছিলেন, 
আজও তা সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে। আগেও রচনা করতেন রাশ 
রাশ পদ্য এবং এখনো পান্রকায় পান্নিকায় কবিতা পাঁরবেশন করেন 
ভার পাঁরমাণেই। তিনিই হচ্ছেন সত্যকার স্বভাবকাব। সহর 
থেকে নিরালা পল্লনপ্রকাতির শ্যামসুন্দর 'স্ন্ধছায়ায় বসে আপন মনে 
গান গেয়ে যায় বনের পাখা, তিনি হচ্ছেন তারই মত। 


কাঁলদাসও গোড়ার দিকে দস্তুরমত কোমর বেধে 'নষুন্ত 
হয়েছিলেন কবিতারচনাকার্যে এবং বেশ কিছুকাল ধ'রে পৃর্ণোদ্যমে 
চালিয়ে গিয়ৌোছলেন কবিতার কারখানা । কিন্তু ইদানীং তান যেন 
উৎসাহ হাঁরয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে চান। সম্পাদকের 
তাঁগদে কখনো-কখনো রচনা করেন দুই একাট কাঁবতা । কুমুদরঞ্জনের 
মত কি যতীন্দ্রমোহন বাগচীও সত্তর বংসর বয়সেও বনা তাঁগদে 
পরম উৎসাহে কবিতা রচনা করতেন। কিন্তু করুণ্ণীনধান ও 
কালিদাস ষাট পার হবার আগেই কাঁবতার সঙ্গে করে এসেছেন 
দুয়োরানীর মত ব্যবহার। করুণানিধান তো লেখনী ত্যাগ করেই 
বসে আছেন। কয়েক বংসর আগে আম যখন" “ছন্দা” পাত্রকার 
সম্পাদক, কর্‌ণানিধানের কাছ থেকে একটি কবিতা প্রার্থনা কাঁর। 
তান পত্রোত্তরে জানালেন, কাঁবতা টাবতা তাঁর আর আসে না। 


কাঁলদাস িন্তু একেবারে কলম ছাড়েন নি। মাঝে মাঝে 
অল্পস্বল্প পদ্য এবং সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বেশী মান্রায় গদ্য 
রচনা নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে থাকেন। তান নাঁক স্কুলপাঠ্য পুস্তক 
লেখেন, যা আমার চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু 'বাভন্ন পাত্রকায় 
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প্রকাশিত তাঁর সাহত্যানবন্ধগুলি আমি পড়ে দেখেছি। সেগুলি 
সুখপাত্য রচনা। 

[তান াজেও শিক্ষাব্রতী। স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখে অর্থ 
পাওয়া যায়, জীবনধারণের জন্যে যা অত্যন্ত দরকার। কাঁবতা যশ 
দিতে পারে, কিন্তু বিত্ত দেবার শান্ত থেকে সে বাণ্চত। সংসারী 
হয়ে জীবনের উত্তরার্ধে এই সত্যটা উপলাব্ধ ক'রেই হয়তো কাবিতার 
ঝোঁক কমে গিয়েছে কাঁলদাসের। 

হয় “যমুনা”, নয় “মর্মবাণী” ব্যঞ্রনঞ্া বসে আম একাঁদন 
কাব করুণানধানের সঙ্জো বাক্যালাপ করছিলুম। এমন সময়ে 
একটি ষুবক ঘরের িত্ে প্রবেশ করলেন। দোহারা চেহারা, 
মুখখানি হাঁস-হাসি, কিন্তু সর্বাগ্রে দৃষ্ট আকৃষ্ট হয় তার ঘনকৃষ্ণ 
বর্ণের দিকে। তান হেস্ট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে করুণানিধানকে 
প্রণাম করলেন। 
কাঁলদাস রায়” 

মনে মনে ভাবলুম, পুত্রের বর্ণ দেখেই পিতা বোধ হয় নামকরণ 
করোছিলেন অনেকের মত কানা ছেলেকে পদ্মলোচন ব'লে মনকে 
দিতে চান 'ন প্রবোধ। 
রেখেছেন নিজের পরম শুভ্র ও শুদ্ধ চতাউঞ্ক। দলাদাঁলর ধার 
ধারেন না, বড় বড় সাহ্ত্যবৈঠকেও তাঁকে দেখোছ ব'লে মনে পড়ে 
না। জনতা থেকে দূরে একান্তে থাকতেই ভালোবাসতেন। প্রাণ 
খুলে সময়কে প্রশংসা করতে পারেন। যখন আমার 
“যৌবনের গান” নামে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, তখন তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখাসাক্ষাৎ হ'ত না বললেই চলে এবং এখনো তাঁর দেখা 
পাই কালেভদ্রে এখানে ওখানে । হঠাৎ একাঁদন সাবস্ময়ে দেখল.ম, 
একখান পাত্রকায় “যৌবনের গানের উপরে কাঁলদাসের লেখা 
একট প্রশাস্তপূর্ণ কাবিতা প্রকাশিত হয়েছে। 

কাঁলদাস কবিতার বই প্রকাশ করেছেন অনেকগ্ীল- যেমন 
“কুন্দ”, পিণণপপিহট”, “বিলরাী”, 'রিসকদম্ব”, প্রজবেণু”, “লাজার্জীল”, 
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“ধতুমঙ্গল” ও ক্ষৃদকৃণ্ড়া” প্রভীতি। যখন কাশিমবাজারের স্কুলে 
পড়তেন, পদ্য লেখা শুরু করেছিলেন তখন থেকেই। মাসক 
পাত্রকায় আত্মপ্রকাশ করবার আগে সভায় প্রথম যে কবিতা পাঠ 
করেন, তার মধ্যে ছিল মদ্য ও মদ্যপায়ীদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ । 
আজও তাঁকে "পউীরিট,।ন” কাব ঝ'লে বর্ণনা করলে অত্যান্ত হবে না। 
স্কুলের চেয়ারে বসে হয়েছেন পাকা মাস্টারমশাই-ছেলেদের দেন 
[হতোপদেশ। বাড়ীতে ফিরে কবির আসনে আসীন হয়েও তিনি 
লেখেন না আর প্রেমের কাঁবতা। তাঁন বৈষণব কাঁবদের পদাবলনর 
ভন্ত এবং নিজেও পরম বৈষ্ব। অথচ বৈষ্ণব কাঁবরা হচ্ছেন প্রধানতঃ 
প্রেমের কাঁবই, এটা দেখেও প্রেমকে তান বয়কট, করে বসে 
আছেন। 
মাথার চুল পাকলে কেউ যে প্রেমের কবিতা লেখে, এটাও তিনি 
পছন্দ করেন না। আম তখন পণ্াশ পার হয়েছি। আমার এক 
সাহাত্যক বন্ধু এসে বললেন, “কাব কালিদাস রায় আভযোগ 
করাঁছলেন, এ বয়সে হৈমেন্দ্র প্রেমের কাবতা লেখে কেন?” 
উত্তরে আম বললুম, “পন্টাশোর্ধেও মনে বনে যাবার ইচ্ছা 
জাগোন, তাই ।” 
তার পরেও তো কেটে গিয়েছে এক যুগ। এই সোঁদনও “মাঁসক 
বসৃমতণ”তে ?িলখোঁছ কয়েকটি প্রেমের কবিতা । কবির দেহ নিশ্চয়ই 
বয়োধর্মের অধশন, কিন্তু কাঁবর মনের কি বয়স আছে? সাহিত্য- 
গ্‌র্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বয়সেও লিখেছেন প্রেমের কাঁবতা, প্রেমের 
গান, প্রেমের গল্প। তাঁর একটি কবিতার খাঁনকটা তুলে দিলুম : 
“ওরে কাব সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক । 
বসে বসে উধর্ব পানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক ? 
কাঁব কহে, সন্ধ্যা হ'ল বটে, 
শুন্চি বসে লয়ে শ্রান্তদেহ 
এ পারে এ পল্লী হ'তে যাঁদ 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ ! 
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যাঁদ হেথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণনীতে, 
দুটি আঁখর "পরে দুহাট আঁখ, 
মিলতে চায় দুরন্ত সঙ্গীতে ;-- 
কে তাহাদের মনের কথা ল'য়ে 
বণার তারে তুলবে প্রাতিধবাঁন, 
আম যাঁদ ভবের কূলে ব'সে 
পরকালের ভালোমন্দই গাঁণ !” 
বোধ হয় স্কুলমাস্টারী করলে মানুষের মন বাঁড়য়ে যায় 
তাড়াতাঁড়। কয়েক বংসর আগে টালগঞ্জে কাঁলদাসের বাঁড়তে 
বেড়াতে গিয়োছলুম। সদরে বাঁড়র নাম লেখা রয়েছে--এসন্ধ্যার 
কুলায়”। বাঁড়র নামেও জীবনসন্ধ্যার হীঙ্গত! কাঁবর 'তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আসন্ন অন্ধকারে তান শ্রান্ত দেহে বিশ্রাম 
করবার জন্যে নিজের নীড় বেধে নিয়েছেন। কবির পক্ষে এ যেন 
বড় বাড়াবাঁড়। 
কালদাসকে ভালোবাস, কিন্তু আজকের কালিদাসকে আমার 
পছন্দ হয় না। ভাবতে ভালো লাগে সোঁদনকার কালিদাসের কথা, 
যোদন তান কাঁবতা শুরু করোছলেন এই ব'লে-নিন্দপুরচন্দ্র বিনা 
বন্দাবন অন্ধকার ।” স্মরণ আছে, কবিতাটি মল্রশান্তুর মত পাঠকদের 
ক ভাবে আকৃষ্ট ক'রোছিল। কাঁবতাট ফিরত লোকের মুখে মুখে, 
তা" মুখস্থ ক'রে ফেলৌছল বালকবালিকারা পষন্তি। 
স্মরণ আছে, কবিতাটর খ্যাতি দেখে কোন কোন সাহাত্যিকের 
মনে হয়েছিল হিংসার উদ্রেক। অত্যন্ত অধ্যবসায় সহকারে পুরাতন 
সাঁহত্য হাতড়ে তাঁরা প্রমাণিত করতে চেয়োছলেন, এ কবিতাটি হচ্ছে 
রচনাচোর্যের দ্টান্ত! আসলে কিন্তু কিছুই প্রমাঁণত হয়ান। 
কালদাসের পরে আর একজন সুকবি সাহত্যক্ষেত্রে দেখা দেন 
শ্রীসাববীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এবং ঠিক তাঁর পরেই ধূমকেতুর মত 
আত্মপ্রকাশ করেন নজরুল ইসলাম । 
একাঁদন নাট্য-ীনকেতনে (এখন "শ্রীরঙ্ঞগম”) বসে অভিনয় 
দেখাছ। আমার পাশেই ঠিক পাশাপাঁশ আসন গ্রহণ করেছেন 
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নাট্যকার শ্রীমন্মথনাথ রায় ও কাঁব সাঁবত্রশীপ্রসন্ন ৷ 

এমন সময়ে নজরুলের আঁবর্ভাব। 

এসেই তানি সচীৎকারে ব'লে উঠলেন, “আরে, এ ক তাজ্জব 
ব্যাপার! রঙ্গালয়ে মলথের পাশে সাবন্রী! হ'ল কি?” 

সত্যই তো, সাবিত্রীর সঞ্জো মন্মথ-এমন কথা মহাভারতেও 
লেখে না। সেখানে যাঁরা ছিলেন, সবাই হো হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। 

এমনি ভাবে লোককে হাসাতে পারতেন নজরুল । কিন্ত আজ 
তাঁর নিজের হাসবার এবং অন্যকে হাসাবার পালা ফ্যারয়ে গিয়েছে । 
ভেবে দুঃখ পাই । 


১১৯১ 


তৈরো 


যতবন্দ্র গুহ গোর) 

স্বগাঁয় বন্ধুবর নরেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন একজন ধনী ও 
সুরাঁসক ব্যন্তী। তাঁর বসতবাঁড় ছিল মসাঁজদবাঁড় স্ট্রীটে পূর্ব- 
দিকের প্রায় শেষ প্রান্তে। সেইখানে প্রায়ই-বিশেষ করে প্রাতি 
শানবারে হ'ত বন্ধু-সম্মিলন। যাঁরা উপাঁস্থত থাকতেন তাঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই ছিলেন নবীন ও উদীয়মান ব্যারস্টার। অন্যান্য শ্রেণীর 
লোকেরও অভাব ছিল না। নরেনবাবুর সাহত্যবোধও ছিল, তাই 
একাঁধক সাহত্যিকও যেতেন তাঁর বৈঠকে । তাঁদের মধ্যে একজন 
হচ্ছি আঁম। প্রখ্যাত এীতিহাসিক স্বগীঁয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সুবৃহৎ গ্রন্থ “বাঙ্গলার ইতিহাস” প্রকাশিত হয়েছিল নরেনবাবুরই 
অর্থানুকূল্যে। 

একাঁদন সেই বৈঠকে গিয়ে দেখলুম এক অসাধারণ মার্ত। 
বিপুলবপু-যেমন লম্বায়, তেমাঁন চওড়ায়। দেখলেই বোঝা যায়, 
বিষম জোয়ান তিনি। তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আমত- 
শান্তর প্রত্যেকাট লক্ষণ। বাঙালীদের মধ্যে তেমন চেহারা দুলভ। 
জিজ্ঞাসা করে জানলূম, তিনি হচ্ছেন নরেনবাবুর আত্মীয় 
পালোয়ান গোবরবাব্‌। 

গোবরবাবু! তার আগেই তাঁর নাম এর-তার মুখে কিছু িছু 
শুনতে পেতৃম বটে, কন্তু সে বিশেষ কিছুই নয়। যেখানে বৃহৎ 
বৃক্ষের অভাব সেখানে লোকে মস্ত ব'লে ধরে নেয় এরণ । 
কাব বলেছেন, “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব” এদেশে 
তখন কেউ আখড়ায় গিয়ে মাসকয়েক কুস্তি লড়লেই পালোয়ান ব'লে 
নাম কিনে ফেলত । কিন্তু গোবরবাবু যখন তরুণ €প্রোয় বালক) 
বয়সে দ্বিতীয়বার ইংলশ্ডে যান, তখন তান সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
মল্পদের সগর্বে দ্বন্বধযুদ্ধে আহবান করেছিলেন এবং তাঁর কশীর্ত- 
কাহনী প্রকাশিত হয়োছিল “প্রবাস” পন্রিকায়। 


১৯২ 


যতদন্দ্র গুহ (গোবরবাব) 


প্রথমে তাঁর সঙ্গে শান্তপরীক্ষা করে স্কটল্যান্ডের সবশ্রেম্ঠ 
কুঁদ্তগীর ক্যাম্পবেল। তাকে হার মানতে হ'ল গোবরবাবূর কাছে। 
তারপর তাঁর সঙ্গে লড়তে আসে জিমি ইসেন। বেজায় তার খাঁতর, 
কারণ সে ছল সমগ্র বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চ্যাম্পয়ন- অর্থাৎ সর্ব- 
শ্রেন্ত বাহাদুর মল্প। ইংরেজরা মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখোছল ষে, 
এই ছোকরা কালা আদমি তাদের সেরা পালোয়ানের পাল্লায় পাড়ে 
নাস্তানাব্দ ও হেরে ভূত হয়ে যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ালো 
অন্যরকম। খানিকক্ষণ ধস্তাধাস্তর পরেই ইসেন বুঝতে পারলে, 
গোবরবাব্‌র কাছে সে নিজেই ক্রমেই কাবু হয়ে পড়ছে । তখন নাচার 
হয়ে, অন্যায় উপায়ের দ্বারা নিজের মান বাঁচাবার জন্যে সে কুস্তি 
ছেড়ে বাক্সিংয়ের প্যাঁচ কষলে- অর্থাৎ গোবরবাবৃূকে করলে মন্ষ্ট্যাঘাত। 
[কিন্তু নাছোড়বান্দা গোবরবাবু কুঁস্তির প্যাঁচেই তাকে করলেন 
কুপোকাত। “দুর্বল” ব'লে কীর্তিত বাঙালীর ছেলে হ'ল ইংলন্ডের 
সর্বজয়ী মল্প! 
করবার পর থেকেই আম হয়ে পড়েছিলূম গোবরবাবূর একান্ত 
ভন্ত। সাহত্যে ও লালতকলায় োনাদনহ বাঙালনীর সাধূবাদের 
অভাব হয়াঁন। কিন্ত মল্পযুদ্ধেও বাঙালী যে বলদার্পত ইংরেজদের 
পর্ব খর্ব করতে পারবে, সৌদন পর্য্ত এটা ছিল একেবারেই 
কজ্পনাতীত। কিন্তু তখনও আমাদের মন ছিল এমন চেতনাহান 
যে বৃঁটিশ-সিংহের ঘরে গিয়ে তাকে লাগ্চত ও পরাজত ক'রে প্রথম 
বাঙালীর ছেলে যোঁদন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন, সোঁদন পুস্প- 
মাল্য, পতাকা 'নিয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করবার কথা কারুর মনেই 
উদয় হয়ান। বোধ হয় আমরা ভাবতুম, পালোয়ান উচ্চশ্রেণীর মানুষ 
ব'লেই গণ্য হ'তে পারে না। আজও কি জাগ্রত হয়েছে আমাদের 
চেতনাঃ কত দিকে কত সফরা স্বল্পজলে লাফঝাঁপ মেরে এখানে 
জনসাধারণের দ্বারা আভনান্দত হচ্ছে, কিন্তু যুরোপ-আমোরকার 
প্রথম 'দাশ্বজয়ী বাঙালণী যোদ্ধাকে তাঁর স্বদেশ আজ পর্যন্ত দয়েছে 
কি কোন আঁভনন্দন £ 


১৯১৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


মরেনবাব:র মজলিসে জাতির গৌরব এই বলাবীরকে সামনা 
সামনি পেয়ে আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 


একটা কথা ভেবে প্রায়ই আমার মনে জাগে বিস্ময়। স্বাধীন 
ভারতের হামবড়া কর্তাব্যন্তরা আজ বাঙালীকে কাবু ও কোণঠাসা 
করবার জন্যে কোন চেম্টারই শ্রাট করেনান। বাংলার বর্তমান 
রাজ্যপালও এই সোঁদন স্পম্ট ভাষায় বলেছেন, ভারতের অন্য কোন 
দেশের লোকই বাঙালীকে দু-চোখে দেখতে পারে না। অথচ এই 
বাঙালী জাতিই উচ্চতর আঁধকাংশ বিভাগে সবপ্রথমে আধুনিক 
ভারতের মর্যাদা বাড়াবার চেম্টা করেছে। বাশ্মিতার জন্যে ইংল্ডে 
সর্বপ্রথমে খ্যাতিলাভ করোছলেন ব্রহম্নানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। আর্- 
ধর্ম প্রচারের দ্বারা ভারতের দিকে পাঁথবীর দৃষ্টি সর্ব প্রথমে আকৃষ্ট 
করেছিলেন স্বামশ বিবেকানন্দ। ভারতের অতুলনীয় বৈজ্ঞাঁনক ব'লে 
সর্বপ্রথমে খ্যাঁতিলাভ করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু। 
ভারতাঁয় আধূঁনক কাব্য যে বিশবসাহিত্যে স্থান পেতে পারে, নোবেল 
পুরস্কার লাভ ক'রে তা সর্বপ্রথমে প্রমাণিত করেছেন বঙ্গসাহত্য- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাত প্রবার্তত ক'রে 
প্রথমে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারতীয় আভনেতৃ সম্প্রদায় 
নিয়ে সর্বপ্রথমে পাশ্চাত্য দেশে দেখা দিয়েছেন নাট্যাচার্য শ্রীশাীশর- 
কুমার ভাদুড়ী। ভারতীয় নৃত্যকলাকে নবজন্ম 'দয়ে প্রতনচ্যকে 
অভিভূত করেছেন সর্বপ্রথমে নটনস:র শ্ত্রীউদয়শঙ্কর এবং ভারতবর্ষ 
যে অধৃষ্য মল্লের দেশ, এ সত্য যুরোপের চোখে আঙুল দিয়ে 
সর্বাগ্রে দেখিয়েছিলেন গোবরবাব্‌ ও শ্রীশরৎকুমার মিত্র; কারণ 
তাঁরাই গামা, ইমামবক্স, গামু ও আহম্মদ বক্স প্রভৃতিকে সঙ্গে করে 
সর্বপ্রথমে নিয়ে সিখ্েছেলেন যুরোপে। এর আগেও আরও 
দইজন ভারতীয় পালোয়ান অবশ্য যুরোপে গিয়েছিলেন। প্রথম 
হচ্ছেন প্রাচীন ভুটান ?সং; কিন্তু যুবক হেকেন্নাস্মথের কাছে তিনি 
পরাঁজত হন। দ্বিতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন গোলাম, ভারতে আজ পর্যন্ত 
যাঁর নাম অতুলনশয় হয়ে আছে। কিন্তু তুকাঁ পালোয়ান আহম্মদ 
মদ্রালীর কাছে হার মানতে হয়োছল তাঁকেও। কিন্তু গামা ও 


১৯১৪ 


যতীন্দ্র গ্‌হ €গোবরবাৰ; 


মানস যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের অনায়াসেই ভূঁমিসাৎ 
ক'রে অজেয় নাম কিনে দেশে ফিরে আসেন। সেই-ই প্রথম যুরোপে 

মল্লঘুদ্ধের দকে গোবরবাবুর প্রবৃত্ত হয়েছিল সহজাতসংস্কারের 
জন্যেই। বাংলা দেশে এই পুরুষোঁচিত ক্রীড়ার চ্ঠা চলে আসছে 
তাঁদের পরিবারে বহমকাল থেকেই। তাঁর পিতামহ অম্বৃবাব্‌ ও 
ক্ষেতুবাব প্রভূত অর্থের মাঁলক হয়েও সাধারণ নিজ্কর্মা ধনীদের মত 
কমলাবিলাসীর জীবনযাপন করতেন না। মনস্তকচ্ছ হয়ে বৈষবণ মায়া 
বারাচারী শীন্তসাধক। বাড়ীতেই "ছিল তাঁদের বিখ্যাত কুঁষ্তির 
আস্তানা, সেখানকার মাঁট গায়ে মাখেনাঁন, ভারতের প্রথম শ্রেণীর 
পালোয়ানদের মধ্যে এমন লোকের সংখ্যা বেশ নয়। এবং অম্বুবাবু 
ও ক্ষেতুবাবু নজেরাও ছিলেন প্রখ্যাত কুঁস্তগণর, তাঁদের নাম ফিরত 
লোকের মুখে মূখে । কেবল বাংলা দেশে নয়, বাংলার বাইরেও । 
গোবরবাবূর পিতদেবকেও আমি দেখোছি। তিনিও কীস্ত লড়তেন 
[কিনা ঠক জান না, কিন্তু খুব সম্ভব লড়তেন। কারণ দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থে তানও ছিলেন বাশালকায়। এমন বল বংশে জন্মগ্রহণ 
করলে যোদ্ধা না হওয়াই অস্বাভাবিক 


ধরে ধীরে গোবরবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ জ'মে উঠতে 
লাগল। এবং ধীরে ধীরে আমার সামনে খুলে যেতে লাগল তাঁর 
প্রকৃতির নূতন নূতন দিক। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, পালোয়ানরা 
কেবল কুস্তি লড়ে, মুগূর ভাঁজে ও ডন-বৈঠক দেয় এবং অবসরকালে 
ভোম হয়ে থাকে ভাঙের নেশায়। জান না গোবরবাবু বাঙালী 
বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে কি না, কিন্তু তাঁকে দেখে বুঝলুম, 
পালোয়ানকুলেও প্রহন্াদ জন্মায়। 

নরেনবাবূর বাড়ীতে কেবল গালগজ্পের মজলিস বসত না। 
প্রাতি শানবারে সেখানে নাতিবৃহৎ মাইফেলের আয়োজন হ'ত এবং 
প্রতি শাঁনবারের সন্ধ্যায় কেবল নামজাদা স্থানীয় শিল্পীরা নন, 
বাংলার বাইরেকার ভারতাবখ্যাত গাইয়ে-বাঁজয়েও এসে আসরে 
আসীন হতেন। এমন দিন ছিল না, গোবরবাবু যোদন সেখানে 
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হাজিরা না দিতেন। কেবল হাজরা দেওয়া নয়, তাঁর মুখ দেখলেই 
বোঝা যেত, সঙ্গীতসূধা পান করছেন তান প্রাণমনকান ভ'রে। 
সস্তায় সমঝদার সাজবার জন্যে থেকে থেকে বাঁধা বাল কপচে 
উঠতেন না, চুপ করে বসে বসে উপভোগ করতেন গানবাজনা। 
পরে শুনলুম তিনি নিজেও সঙ্গীতাঁশজ্পী, তাঁকে তালিম 
দিরেছিলেন প্রখ্যাত ব্যাঞ্জো-বাদক স্বগায় ককৃভ খাঁ। 

কমে গোবরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল আরো থাঁনম্ঠ। মাঝে 
মাঝে তাঁর সঙ্গে সাহত্য সম্পকীঁয় আলোচনাও হ'তে লাগল। 
বুঝলুূম পালোয়ানি প্যাঁচের মধ্যে পণ্ড়ে তাঁর মাঁস্তজ্ক আড়ম্ট হয়ে 
যায় নি, তাঁর সুক্ষম রসবোধ আছে, সাহত্য-প্রসঙ্গ তুললেও তাঁর 
মুখ বন্ধ হয় না, স্বদেশী ও বিদেশী সাহত্য সম্বন্ধেও খবরাখবর 
রাখবার জন্যে তাঁর আগ্রহের অভাব নেই। 

তারপর প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই বসতুম গিয়ে তাঁর বৈঠকখানায়। 
আর একজন সাহাত্যিক সেখানে শিকড় গেড়ে বসলেন, তান হচ্ছেন 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থি। গালগল্প হস্ত, খেলাধূলার আলোচনা হ'ত, 
দুনিয়ার বিখ্যাত বলবান ব্যক্তিদের কথা হ'ত, সাহত্য ও অন্যান্য 
শিল্পের প্রসঙ্গও বাদ দেওয়া হ'ত না। সেখানে আরো যে সব 
ব্যান্ত উপস্থিত থাকতেন, তাঁদের আঁধকাংশই ছিলেন গোবরবাবর 
আখড়ার 'শিক্ষার্থ পালোয়ান এবং মাঝে মাঝে আসরাসীন হ'তেন 
খ্যাত ভীম ভবানীও। উচ্চতর আলোচনা পাঁরপাক করবার শাস্ত 
তাঁদের ছল না বটে, তবে তাঁরা চুপচাপ ব'সে বসে শুনতেন আমাদের 
কথোপকথন । এর আগেই বলোছি, ভীম ভবানী এক সময়ে খদ্যালন়ে 
আমার সহপান্ী ছিলেন। পরে তান অল্পবয়সেই লেখাপড়া ছেড়ে 
শা্তৃচ্চা নিয়ে মেতে ওঠেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তান যাঁদ মানাঁসক 
উৎকর্ষ সাধনের জন্যে অলজ্পাঁবস্তর অবাঁহত হ'তেন, তাহ'লে 'সাঁদ্ধর 
পথে নিশ্চয়ই হ'তে পারতেন আধকতর অগ্রসর ৷ 

দেহে ও মনে সমানভাবে শাক্ষিত যোদ্ধারা যে কতদূর অগ্রসর 
হ'তে পারেন, আমেরিকার বিখ্যাত মৃ্টিযোদ্ধা জেনে ট্াানর কথা 
স্মরণ করলেই সে সত্য উপলাষ্ধী করা যায়। উচ্চাশক্ষায় ও 
সংস্কৃতিতে ট্যান ছিলেন বিহ্বন্জল্তদন্ই একজন, অথচ মুষ্টিযুদ্ধ 
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নিয়ে কাঁটয়ে দিয়েছিলেন আট নয় বংসরকাল। এই সময়ের মধ্যে 
তান একবার মাত্র হেরে গিয়েছিলেন প্রখ্যাত যোদ্ধা হ্যাঁর গ্রেবের 
কাছে। কিন্তু তারপরেই তাঁকে উপর-উপাঁর তিনবার হারিয়ে 
পরাজয়ের প্রাতিশোধ নেন। টান যে বংসরে মাষ্টযুদ্ধ শুরু 
করেন, সেই বংসরেই (১৯১৯ খঃ) জ্যাক ডেম্পাঁস “্পাথবীজয়?” 
উপাঁধ লাভ করেন। তারপর থেকে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারে 
পাঁথবীতে এমন কেউ আর রইল না। একজন মাত্র মূষ্টিযোদ্ধাকে 
তাঁর সমকক্ষ ব'লে সকলে মনে করত, তান হচ্ছেন ফ্রান্সের জ্জেস 
কার্পেনীটয়ার। কন্তু ১৯২১ খঙ্টাব্দে ডেম্পাঁস তাঁকেও মান্র 
চার রাউণ্ডে হাঁরয়ে দিলেন। তারই তিন বংসর পরে টুঁনও 
হাঁরয়ে দিলেন কাপেনাটয়ারকে এবং ডেস্পাসকে যুদ্ধে আহ্বান 
করলেন। কিন্তু মুষ্টযুদ্ধের জগতে ডেস্পাঁস তখন বিরাজ করছেন 
নেপোলিয়নের মত, তাঁর নাগাল ধরবার জন্যে টাঁনকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়। অবশেষে ১৯২৬ খম্টাব্দের শেষের দিকে টুনর সঙ্গে 
ডেম্পাঁসর শান্তপরণক্ষা হয় এবং দশ রাউন্ডের মধ্যে ডেম্পাঁস হেরে 
যান। “পাঁথবীজেতা” উপাঁধ হাঁরয়ে পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার 
করবার জন্যে পর বংসরেই ডেম্পাঁস আবার ট্ানর সঙ্গে মুখোম্াথ 
হন এবং আবার হেরে যান। ডেম্পাঁসর পতনের পর টান হলেন 
পৃথিবঁজেতা ম্াম্টযোদ্ধা ও বিপুল িত্তের আধকারী, কিন্তু 
যূদ্ধক্ষেত্র থেকে গ্রহণ করলেন চিরাবদায়। বললেন, “আমি হাতে 
বক্সিং-এর দস্তানা পরোছলুম কেবল টাকা রোজগারের জন্যে । আমার 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আর লড়াই নয়, এবার থেকে লেখাপড়া 
নিয়ে আম কাল কাটাতে চাই।” আমোরকার মুন্টিযুদ্ধের দীর্ঘ 
ইতিহাসে দেখা যায়, টান হচ্ছেন একমাত্র “হেভি-ওয়েট” যোদ্ধা, 
পাঁথবীজেতা উপাধি লাভ করবার পরেও যিনি অক্ষুপ্ন গৌরবে 
বিদায় নিতে পেরোছলেন। আর সবাই আতীরিন্ত টাকার লোভে 
যৌবনসামা পোঁরয়েও বার বার লড়াই করেছেন এবং অবশেষে মান 
ও উপাধি হারিয়ে স'রে পড়েছেন চোখের আড়ালে । টান ছিলেন 
বিদ্বান, এ ভ্রম তান করেনান। এখন তাঁর বয়স ?তিপূপান্ন বৎসর 
চলছে এবং মুন্টিযুদ্ধের আসর থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন 
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নিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার আগেই। কেবল ট্যান নন, আমোরিকার 
আরো কয়েকজন মুম্টিযোদ্ধা উচ্চাশক্ষা ও সংস্কাতির পাঁরিচয় 
'দয়েছেন। 

সর্বকালেই অতুলনীয় জ্যাক জনসন। মশ্বৈতাঙ্গরা তাঁকে কোন- 
দিনই হারাতে পারত কি না কে জানে, কিন্তু “পৃঁথবীজেতা” উপাধি 
ত্যাগ না করলে পাছে তাঁকে শ্বেত গৃস্তঘাতকের হাতে প্রাণ দিতে 
হয়, সেই ভয়ে জ্যাক জনসন দায়ে পণ্ড়ে জেস উইলার্ড নামে এক 
নিকৃষ্ট যোদ্ধার কাছে যেচে হার মানতে বাধ্য হন। 

জনসন জাতে নিগ্রো এবং পেশায় মৃন্টিষোদ্ধা বটে, ?কল্তু তাঁকেও 
অন্ততঃ বিদ্বৎকল্প বলা যেতে পারে। কারণ সাংবাদিকরা যখনই 
তাঁর কাছে গিয়েছেন তখন প্রায়ই তাঁর মুখে শুনেছেন দর্শনশাস্তের 
কথা। ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণর পালোয়ানদের মধ্যে গোবরবাবু ছাড়া 
আর কোন শিক্ষিত ব্যন্তি আছেন ব'লে জান না। এখানকার সবশ্লেম্ঠ 
দুই পালোয়ানই (গামা ও ইমাম) নিরক্ষর । 

গোবরবাব যখন 'দ্বতীয় বার ইংলন্ডে গিয়ে শ্বেতদ্বীপ জয় 
করেন, তখন মারস ডারয়াজ নামে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান 
প্যারিস শহরে একটি মস্ত দঙ্গলের ব্যবস্থা করোছিলেন এবং সেখানে 
কুস্তি লড়েছিলেন বহু শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান। গোবরবাবুও সেই 
দঙ্গলে যোগ 'দিয়েছিলেন। সম্ভবতঃ সেটা ১৯১২ কি ১৩ 
খূম্টাব্দের কথা । জ্যাক জনসন তখন শ্বেতাঙ্গ গুণ্ডাদের অত্যাচারে 
আমোরিকা ছেড়ে প্যারিসে পালিয়ে এসোছিলেন এবং সেই সময়ে 
গোবরবাবূর সঙ্গে তাঁর আলাপ-পাঁরচয় হয়। 

কেবল কুস্তর কৌশল নয়, পালোয়ানদের দোহক শান্তর উপরেও 
যথেম্ট নিভভর করতে হয়। গায়ের জোরে স্যান্ডো যে গামার চেয়ে 
বলবান ছিলেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। গোবরবাবুও 
একজন মহাবলাী ব্যান্ত। কিন্তু তাঁর মুখে মু্টযোদ্ধা জ্যাক 
জনসনের সহ্যক্ষমতা ও শারীরক শাল্তর যে বর্ণনা শুনোছ, তা 
চমকপ্রদ ও ।বস্মরজন ₹। 
হচ্ছে ভয়াবহ ব্যাপার। যাদের অভ্যাস নেই, মহাবলবান হ'লেও বড় 
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পালোয়ানের হাতের এক রদ্দা খেলে তারা মাটির উপরে আর পায়ে 
ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। কিন্তু জ্যাক জনসন একাঁদন 
শখ ক'রে গোবরবাবূকে তাঁর ঘাড়ের উপরে রদ্দা মারবার জন্যে 
আহ্বান করোছিলেন। গোবরবাব্‌ তাঁকে বিশ-পপচশবার রদ্দা 
মারেন সজোরে, কিন্তু জনসন. একটুও কাতর না হয়ে হাঁসমুখে 
অটলভাবে দাঁড়য়ে থাকতে পেরোৌছলেন। 

তারপর জনসন একাঁট সংকীর্ণ গন্ডীর ভিতরে গিয়ে গোবর- 
বাবুকে বলেন, “এইবারে আমাকে ঘুঁস মারো দেখি ।” কিন্তু এমান 
তাঁর ক্ষিপ্রকাঁরতা ও পাঁয়তারার কায়দা যে, বহু চেষ্টার পরেও 
গোবরবাবু জনসনের দেহ স্পর্শ করতেও পারেননি । 
দিয়েছিলুম। সন্ধ্যার পর প্রারই সেখানে আসতেন আদ্বিতীয় সরদ- 
বাদক স্বীয় ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁ, স্বগাঁয় ওস্তাদ গায়ক 
জমনরুদ্দিন খাঁ, প্রাসদ্ধ তবলাবাদক স্বগী়্ দর্শন সিং ও গায়ক- 
শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ন্দ্র দে প্রভীতি শাল্পগণ। গুণীরা বইয়ে দিতেন 
সুরের সুরধূনী এবং লীলায়ত হয়ে উঠত আমাদের মন তারই 
ছন্দে ছন্দে। এক-একাঁদন আমাদের সৌন্দর্যের স্বপ্নভঙ্গ হ'তি 
প্রায় ভোরের বিহঙ্গকাকলির সঙ্গে সঙ্ঞে। 

তারপর গোবরবাব্‌ আবার দীর্ঘকালের জন্যে দিশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে গেলেন আমোরকার দকে। 


১৯০) 


চোদ্দ 
ইয়াঙ্কিস্থানে বাঙালস মল্প 


অনেক সময় কেবল কৌশলেই প্রতিপক্ষকে কুপোকাত করা যায়। 
আমি এমন লাঠিয়াল দেখোছ. যার ক্ষুদে একহারা চেহারা একেবারেই 
নগণ্য। কিন্তু তার সামনে আতিকায়, মহাবলবান ব্যন্তিও লাঠি হাতে 
ক'রে দাঁড়াতে পারে 'ন। 

কুস্তিতেও প্রাতপক্ষকে কাবু করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে, 
প্যাচ। কাল্লু পালোয়ানের কাছে কিক্কর সং হেরে গিয়েছিলেন, সে 
কথা আগেই বলেছি। অথচ কেবল শারীরিক শান্তর উপরেই যাঁদ 
কুস্তির হারাঁজত নির্ভর করত, তাহ'লে কাল্পঃর সাধ্যও ছিল না 
1ককরকে হারিয়ে দেবার। কারণ 'িন্ধর যে কাল্লুর চেয়ে ঢের বেশী 
জোয়ান ছিলেন এ বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই। 

প্রসঙ্গরুমে মনে পড়ছে আর একাঁট কথা । হাতপবেই গামা 
বনাম হাসান বক্সের কুস্তির কথা বর্ণনা করোছি। জয়লাভের পর 
গামা যখন বিজয়গৌরবে উৎ্ফলল্ল হয়ে একটি মস্ত রুপোর গদা কাঁধে 
ক'রে আখড়ার চারাঁদকে পাঁরক্রমণ করছেন, তখন দর্শকদের আসন 
থেকে হঠাৎ এক জাপানী ভদ্রলোক উঠে এসে গামাকে প্রাতিযোগতায় 
আহবান করলেন। সবাই তো রীতিমত অবাক, কারণ গামার সঙ্গে 
জাপানীটির চেহারা দেখাচ্ছল বালাঁখল্যের মতই আকাণ্চংকর। ?কস্তু 
জাপানী ছিলেন ষুষৎস্‌ যুদ্ধে বিশেষজ্ঞ। বললেন, গামা যাঁদ 
জামা-কাপড় প'রে আসেন তাহ'লে তিনি তখাঁন তাঁর সঙ্গে লড়তে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু গামা হচ্ছেন কুঁস্তর খাঁলফা, যুযুৎসুর প্যাচ 
তাঁর অজানা, কাজেই জাপান?র প্রস্তাবে রাজন হলেন না। অথচ গামা 
কেবল প্যাঁচের জোরে লড়েন না, তাঁর দেহেও আছে প্রচণ্ড শান্ত। 
এমন কথাও জান, গামা তাঁরও চেয়ে আকারে ঢের বড় ও ভারা 


১*২০ 


ইয়াঙ্কিস্থানে বাঙালগ মল্ল 


ওজনের বিখ্যাত পালোয়ানকে 'িঠে নিয়ে সিধে হয়ে মাঁট থেকে 
উঠে দাঁড়য়েছেন। 

গোবরবাবুও একজন মহাশীন্তধর। বহ্কাল আগে বিডন রো 
নামক রাস্তায় তাঁর যে আখড়া ছিল, সেখানে আঁম মাঝে মাঝে কৃঁদ্তি 
লড়া দেখতে যেতুম। ৬সই আখড়ায় দেখোঁছল্ম আম ভীষণ এক 
মুগুর। যেমন প্রকান্ড, তেমাঁন গুরুভার-ওজনে হবে কয়েক মণ। 
ভেবোছলূম সেটা সেখানে রাঁক্ষত আছে হয়তো কেবল শোভাবর্ধনের 
জন্যই, কারণ তেমন মুগুর নিয়ে কেউ যে ব্যায়াম করতে পারে, আমার 
কাছে তা সম্ভবপর বলে মনে হয় নি। কিন্তু পরে শুনল, 
ব্যায়মের সময়ে গোবরবাব্‌ সেই মুগুর ব্যবহার করেছেন। 

সেখানে আর একটি দুষ্টব্য 'জীনস ছিল। মস্ত বড় একা 
পাথরের হাঁসলি। তারও ওজন বোধ করি দেড় মণের কম হবে না। 
শুনলুম সেই হাঁসল গলায় পরে গোবরবাবু দেন ডনবৈঠক!। 
পৃরাতন “প্রবাসী” পাঁত্রকায় হাঁসল-পরা গোবরবাবুর একখানি 
ছাঁবও প্রকাশিত হয়োছল। 

গোবরবাবূর বৈঠকখানার আনন্দ-আসর উঠে গেল, কারণ প্রধান 
বৈঠকধারী পাড় দিতে চললেন মহাসাগরের ওপারে । তেমন জমাট 
আসর ভেঙে যাওয়াতে মন একটু খতখৃত করেছিল বটে কিন্তু 
বন্ধুবর পিম্ধুপারে যাচ্ছেন শ্বেতাঙ্গদলনে, এটা ভেবে মনের সে 
খ*তখতুঁন সেরে যেতে দৌর লাগল না। 

অতঃপর বাঙালী পাঠকদের অবগতির জন্যে পাশ্চাত্য দেশের 
মল্লযূদ্ধ সম্বন্ধে দুই-চার কথা বলা দরকার মনে করাছ, কারণ তার 
সঙ্গে ভারতীয় মল্পযুদ্ধের পার্থক্য আছে অজ্পাঁবস্তর। এ দেশে 
অনেক সময়ে হাল্কা ওজনের পালোয়ানের সঙ্গে ভারী ওজনের 
পালোয়ানের প্রাতযোগতা হয় এবং কোনক্রমে প্রীতপক্ষকে একবার 
চিত ক'রে দিতে পারলেই লড়াই ফতে হয়ে যায়। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশের আইন-কানুন আলাদা । 

সেখানে কুঁষ্তি হয় প্রায় সমান ওজনের পালোয়ানদের মধ্যে। 
ওজন অনুসারে পালোয়ানদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়, যেমন হোঁভ 
ওয়েট, লাইট হেভিওয়েট, মিডল ওয়েট, ওয়েল্টার ওয়েট ও লাইট 


৯২৯ 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


ওয়েট প্রভৃতি। বাঁক্সংয়ের মত কুঁস্তিতেও সবচেয়ে বেশখ' প্রাধান্য 
দেওয়া হয় গুরুভার বা হেভি ওয়েট পালোয়ানদের। 

গুরুভার পালোয়ানদের মধ্যে বিখ্যাত হয়েছেন টম কোর্নস, 
জ্যাক কারাঁকক, ইভান লিউইস, ঘুসুফ তেকাঁ), জর্জ হেকেনাঁস্মথ, 
ফ্রাঙ্ক গচ তেজেয় অবস্থাতেই কুস্তি ছেড়ে দেন), জো ম্টেচার, আল 
ক্যাডক, শ্টানিসলস, িস্কো, টম জেঙড্কিন্স ও ডাঃ রোলার প্রভীতি। 

1তনবার কুস্তি লড়া হয়। যে বেশীবার প্রাতপক্ষকে মাটির 
উপরে চিত ক'রে ফেলতে পারে, জয় হয় সেইই। কিন্তু কেবল চিত 
করলেই চলে না, ভূপাতিত প্রাতিদ্বন্দীর দুই স্কন্ধ এক সময়েই মাটি 
স্পর্শ করা চাই (এ দেশে গামা ও হাসান বক্সের কৃস্তির সময়ে 
দেখোছ, হাসান বক্সকে আধা-চিত করেই গামা জয়ী বলে নাম 
দকনেছিলেন। পাশ্চাত্য দেশে ও-রকম জয় নাকচ হয়ে যেত)। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম থেকে যাঁরা পরে পরে পাণাথবী- 
জেতা কুস্তিগীর ব'লে পাঁরচিত হয়েছিলেন, তাঁদের নাম হচ্ছে এই £ 
জর্জ হেকেনাস্মথ (১৯০৩--১৯০৮); ফ্রাঙ্ক গচ (৯৯০৮--১৯১৬); 
জো ল্টেচার (১৯১৬--১৯১৮); আর্ল ক্যাডক (১৯১৮); জো ম্টেচার 
(১৯২০); ডবাঁলউ 'বিস্কো (১৯২১); এডওয়ার্ড লুইস (১৯২১) 
স্ট্যানসলস: 'বিস্কো (১৯২২) এবং এডওয়ার্ড লুইস (১৯২২)। 
লুইসের পর আর কারুর নাম করা বাহুল্য মান, কারণ তান পাাঁথবী- 
জেতা থাকতে থাকতেই গোবরবাবুূর সঙ্গে তাঁর কুস্তি প্রতিযোগিতা 
হয়। 

যুরোপ-আমেোরিকাতেও সাধারণতঃ মনে করা হয়, একান্তভাবে 
পশশান্তর সাধনা ক'রে কুঁস্তিগীররা নেমে যায় মনষ্যত্বের নিম্নতম 
ধাপে। কিন্তু এডওয়ার্ড লুইস এ শ্রেণীর লোক নন। তিনি শিক্ষিত 
ও মাজত ভদ্রলোক। প্রথম কুস্তি আরম্ভ ক'রে তিনি ডান্তার 
রোলার (ঁষিনি ভারতের গামার কাছে পরাজত হয়েছিলেন), চাঁর্ল 
কাটলার, ফ্রেড বিল ও আমোরকাসের কাছে হেরে যান। কিন্তু 
তারপর একাগ্রাচন্তে সাধনা ক'রে তানি সত্য সত্যই একজন প্রথম 
শ্রেণীর দক্ষ ও দূরধর্ষ যোদ্ধা হয়ে ওঠেন। তিনি একরকম হাতের 
প্যাচ আবিষ্কার করেন, তার চাপে প্রতিদ্বন্বীদের দম বন্ধ হয়ে 


৯ম 


ইয়া্কিষ্থানে বাঙালখ মল্প 


আসত্ব। তাঁর এই প্যাঁচ সামলাতে না পেরে সবাই হেরে যেতে লাগল । 
১৯১৭ খজ্টাব্দে নিউ ইয়র্ক শহরে একটি সার্বজাতিক কুস্তি 
প্রতিযোগতা হয়, সেখানে (নিশ্চয় ভারতবর্ষ ছাড়া) পাঁথবীর সর্ক- 
দেশের পণ্টাশ জন বিখ্যাত পালোয়ান যোগ 1দয়োছলেন। কিন্তু 

তাঁর দারুণ হাতের প্যাঁচের জোরে পরাজিত কণুলেন তাঁদের 
প্রত্যেককেই। সেই থেকে তাঁর নাম হয় ন্ট্রযাঙ্গলার (বো শবাস- 
রোধকারাঁ) লুইস। 

লুইস প্রথমে হারান পাঁথবীজেতা জো জ্টেটোরকে। তারপর 
আটানসলস বিস্কোর কাছে হেরে (১৯২২) এঁ বংসরেই আবার তাঁকে 
হারিয়ে পাথবাঁজেতা উপাঁধ লাভ করেন। 

পরে এ উপাঁধ হারিয়েও মল্লসমাজে লুইসের মানমর্ধাদা ছিল 
যথেস্ট। ১৯৩৭ খঙ্টাব্দে যুরোপ-আমোরিকা ও অন্যান্য দেশ থেকে 
পণচশ জন বিখ্যাত পালোয়ান ভারতবর্ষে এসোছলেন। তাঁদের সঙ্গো 
জহ্হ19ও এখানে আসবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁর সৌভাগ্যবশতঃ 
শেষ পর্যন্ত তিনি আসেন নি, কারণ এলে পরে নিশ্চয়ই তাঁকে মূখে 
চণ-কাঁল মেখে দেশে ফিরে যেতে হস্ত। ভারতীয় মল্লদের কেল্লা 
রক্ষা করেছেন তখন অপরাজেয় গামা এবং ইমামবক্স। ১৯২৮ 
খুম্টাব্দে আর একজন ভূতপূর্ব পাঁথবীঁজেতা শ্বেতাঙ্গ মল্ল স্টানিসলস 
বিস্কো পাতিল গামার সত্গে শান্তিপরাীক্ষা করতে গিয়ে এক 
মানট পূর্ণ হবার আগেই ভূতলশায়ী হয়েছিলেন এবারেও বিদেশী 
মল্লদের কমাগত লাফালাফি করতে দেখে গামা ঘোষণা করলেন-_-“এই 
আমি ব্যাঙ্কে পাঁচ হাজার টাকা জমা রাখলুম। আমি এক দিনে 
এক আখড়ায় দাঁড়িয়ে একে একে পণচশ জন সাহেবের সঙ্গে লড়ব। 
যাঁদ কেউ আমাকে হারাতে বা আমার সঙ্গে সমান সমান হ'তে পারেন, 
তাহ'লে 'তিনিই পাবেন এ পাঁচ হাজার টাকা ।” গামা তখন বৃদ্ধ, 
বয়স উনষাট বংসর। কিন্তু এ পণচশ জনের একজনও সাহস ক'রে 
তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজী হ'ল না! আর তারা গামা বা ইমামবক্সের 
সঙ্গে লড়বে কি, তাদের আঁধকাংশই হেরে গিয়েছিল ভারতীয় মল্ল- 
সমাজে তখনও পযন্তি অখ্যাতনামা হরবন্স সিংয়েরই কাছে। 

আমাদের গোবরবাব্‌ আমোঁরকায় যান স্ট্র্যাঙ্গলার লুইসেরই সঙ্গে 


৯১৩ 


ভরে 


এখন যাঁদের দেখছি 


শান্তপরীক্ষা করার জন্যে। কিন্তু তান তখন পাঁথবঁজেতা পালোয়ান 
এবং গোবরবাব্‌ হচ্ছেন একে কালা আদাঁম, তার উপরে নবাগত । 
বহুকাল আগে তিনি ইংলণ্ডের সেরা সেরা পালোয়ানকে ভূঁমিসাং 
করোছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সে পাঁরচয় বিশেষ কোন কাজে লাগল 
না। আমোরকায় কালা আদামরা হচ্ছে চোখের বাঁলর মত। আম 
গোবরবাবূর মুখেই শুনেছি, আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গদের হোটেলে তাঁর 
প্রবেশাধিকারই ছিল না। যেখানে বণীবদ্ধ্ে এমন প্রবল, সেখানে 
সবচারের সম্ভাবনা থাকে না বললেই চলে। এমন কি ইংরেজরাও 
প্রথমে গামা ও ইমামবক্স প্রভাীতিকে আমলে আনতে রাজী হয় 'ন। 
আসল কথা, শ্বেতাঙ্গদের মূল্পুকে কৃষ্ণাঙ্গদের লড়াই করতে যাওয়া 
অনেকটা বিড়ম্বনারই মত। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চ্যাম্পয়ন জাম 
ইসেন শেষ পযন্ত গোবরবাবুর কাছে হারতে বাধ্য হয়োছিল বটে, 
কিন্ত লড়তে লড়তে সে যখন মকর আশ্রয় নিয়ৌছল, তখন 
শ্বেতাঙ্গ বিচারক তা “ফাউল” ব'লে গণ্য করে নি। তবু কপাল 
ঠুকে গোবরবাব্‌ বোরিয়ে পড়োছিলেন ইয়াঙ্কদের দর্পচূর্ণ করবার 
জন্যে। তবে নতুন ক'রে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দেবার জন্যে তাঁকে 
উপরে উঠতে হ'ল 'সপড়র নচের ধাপ থেকে। 

এখানে আর একটা কথা ব'লে রাখা দরকার । গোবরবাবু ভারতয় 
কুস্তি প্রতিযোগতায় যোগ 'দিয়োছলেন মান্র একবার- তাও পাঁরণত 
বয়সে। এবং সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যৃদ্ধ। যাঁদও এ দেশে থাকতে 
নানা আখড়ায় তিনি কুস্তি লড়েছেন আধকাংশ শ্রেষ্ঠ মল্লের সঙ্গেই । 
শনোছ একবার ইমামবক্সের সঙ্গেও কুস্তি ল'ড়ে তান সমান সমান 
হয়োছলেন। তাঁর নিজেরই আখড়ায় ছিলেন মাঁহনাকরা প্রথম 
শ্রেণীর পালোয়ানরা। যাঁদও গোবরবাবু ভারতীয় কুঁস্তগীরদের 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখেন নিজের নখদর্পণে, তবু আখড়ার কুস্তি 
নয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করার রেওয়াজ নেই। 

আখড়ার কাঁস্তিতে পালোয়ানরা 'নজেদের সম্যক শান্ত ব্যবহার 
করেন না। প্রদর্শনী বা 93021016092 কুস্তি ও মুম্টিযুদ্ধেও অনেকটা 
এ ব্যাপারই দেখা যায়। যোদ্ধাদের কাছে তা হচ্ছে প্রায় খেলার 
সাঁমল, জনসাধারণকে আনন্দদানই তার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু 


১৭২৪ 


ইয়াঙ্কস্থানে বাঙালশ মল্প 


বুদ্ধিমান যোদ্ধারা এ কুস্তি বা মৃস্টিষুদ্ধের প্রদর্শনীতে প্রাতপক্ষের 
শান্তর মাত্রা কতকটা আন্দাজ কারে নিতে পারেন। দষ্টান্তস্বরূপ 
সাঁলভান ও কবেটের খ্যাত মৃন্টিষুদ্ধের উল্লেখ করা যায়। ম্াম্টি- 
যুদ্ধের ক্ষেত্নে জন এল সালভান যখন আঁদ্বতীয় এবং কারুর কাছে 
কখনো পরাঁজত হন শি, সেই সময়ে উদীয়মান যোদ্ধা জেমস জে 
কর্বেটের সঙ্গে তাঁর প্রদর্শনী-যুদ্ধের ব্যবস্থা হয়। কবেট তার 
আগেই একজন সাধারণ যোদ্ধার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়োছলেন। 
[কিন্তু আমোরকায় তাঁকেই হেভন ওয়েটে সবচেয়ে চতুর যোদ্ধা ব'লে 
স্বীকার করা হয়। প্রদর্শনী-যুদ্ধে সাঁলভানের সঙ্গে মান্ন চার 
রাউণ্ড ল'ড়েই কবে তাঁর শান্তর পারমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
আন্দাজ ক'রে নিয়ে পর বংসরেই (১৮৯২) তাঁকে প্রাতযোগিতায় 
আহ্বান করেন এবং যুদ্ধে জয়ী হয়ে “পাঁথবীজেতা” নাম কেনেন। 

সুতরাং প্রথম শ্রেণীর নামজাদা ভারতীয় পালোয়ানদের সঙ্গে 
বারংবার ধস্তাধাস্ত ক'রে গোবরবাবুও যে তাঁদের শান্তর পাঁরমাপ 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পেরেছিলেন, একথা অনায়াসেই অন্দমান 
করা যেতে পারে। ধকন্তু তবু তিনি এদেশী পালোয়ানদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে কুস্তি না ল'ড়ে বার বার পাশ্চাত্য দেশে গিয়েছেন, সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত করতে ভারতের বিজয়গৌরব। প্রথমবার ?তাঁন গামা ও 
ইমামবক্স প্র্ভীতিকে নিয়ে ইংলশ্ডে গিয়ে সেখানে তাঁদের প্রাতষ্ঠা 
বাঁড়য়ে আসেন। দ্বিতীয়বার নিজেই 'গয়ে ইংল্ডের সর্ব শ্রেষ্ঠ 
মল্লরূপে পাঁরাঁচত হন। তৃতীয়বার তান যান আমেরিকায় সবেচ্চ 
“পঠীথবীজেতা” উপাধি অর্জন করবার জন্যে। 

[িন্তু এই উচ্চাকাজ্ষা সফল করবার জন্যে তাঁকে স্বীকার করতে 
হয়েছে অসামান্য কাঁয়ক শ্রম। বংসরের পর বংসর ধরে তান শ্বেতাঙ্গ 
পালোয়ানের পর পালোয়ানকে ধরাশায়ী করেছেন। তাঁর তখনকার 
কথা 'নয়ে আম যথাসময়ে বাংলা পাত্রকায় আলোচনা করোছ। 
বাংলা কাগজওয়ালারা যা তা ব্যাপার ?নয়ে প্রচুর আবোল তাবোল 
বকতে পারেন, কিন্তু বাঙালীর এই অতুলনীয় কীর্ত নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন ন। গোবরবাবর অবদান বাংলা 
দেশে প্রায় আবখ্যাত হয়ে আছে। গামা মাত্র দুইজন শ্রেষ্ত শ্বেত 


৯৭৫ 


এখন যাঁদের দেখছি 


পালোয়ানকে (রোলার ও বিস্কো) হারয়ে নাম কিনেছেন, কিন্ত 
গোবরবাবু বশীলিজ্র'ঠিত করেছেন দলে দলে শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধাকে। 
ভারতের আর কোন পালোয়ানই এত বেশী শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে জয়ী হন 'নি। 

সবাই যখন হার মেনে পথ ছেড়ে দিলে, তখন বাকি রইল কেবল 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর দুইজন মান্র অধৃষ্য কুঁস্তিগীর। গুরুভার জ্ট্র্যাঙ্গলার 
এডওয়ার্ড লুইস এবং পাঁথবীজয়ী লঘুতর গুরুভার (লাইট হেভি 
ওয়েট) আযাড স্যাল্টেল। গোবরবাব প্রথমে সম্মুখযুদ্ধে আহ্বান 
করলেন আযাভ স্যাল্টেলকে। দুজনে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন। 
কিন্ত যু্রন্টাল্ দাঁড়াতে পারলেন না গোবরবাবুর সামনে । বাঙালীর 
ছেলের মাথায় উঠল পাঁথবীজয়শর মূকুট। আর কোন ভারতীয় মল্প 
আজ পর্যন্ত এই সম্মান অর্জন করতে পারেন নি। এর পরে গোবর- 
বাবুর সামনে রইলেন কেবল স্ট্যা্গলার লুইস। 


১২৬ 


পনেরো 
বাঙালপ মল্লের অভিযান 


লাইট-হেভি ওয়েটে পাঁথবীজেতা পদবী লাভ করার মানেই 
হচ্ছে অসামান্য সম্মানের আঁধকারাী হওয়া, কারণ সমগ্র পাঁথবীর 
প্রথম বা সর্বশ্রেম্ঠ মল্লের পরেই লাইট-হেভি ওয়েটের আসন। গামা 
থেকে আরম্ভ ক'রে আর কোন ভারতীয় মল্ই এই প্রাতষোগিতায় 
যোগ দেবার সুযোগ গ্রহণ করেন নি। গামা কেবল ইংলন্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মল্পরূপে “জনবুূল বেল্টে”র আধকারী হয়োছলেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে একমান্র গোবরবাবুই এ পদবাঁ লাভ করতে 
পেরেছেন। যে বাংলাদেশে দুই যুগ আগে উচ্চশ্রেণীর কীস্তিগণর 
ছিল দুর্লভ, সেই সময়েই গোবরবাব অভাবত ভাবে প্রমাঁণত করে- 
ছিলেন যে, কেবল জ্ঞান বিজ্ঞান, সাঁহত্য ও লালতকলার ক্ষেত্রে নয়, 
বীরাচারীর কর্তব্যপালনেও সকলের পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
ব্যাপ্রভূমি বঙ্গভূমির সন্তান। 

ফুঙ্ছতধেদ, খেলার মাঠে মোহনবাগান প্রথম “শঈল্ড” বিজয় হয়ে 
অর্জন করেছে চিরস্মরণীয় কীর্তি। মোহনবাগানের সম্মানকে 
[কিছুমান ক্ষুপ্ন না করেই বলতে পাঁর, ফুটবলের মাঠে জয়লাভ করা 
যায় প্রধানত ব্লীঁড়ানৈপুণ্যের জন্যেই । তার 'নারখ 'নণীত হয় যাঁদ 
শারীরিক শান্ত হিসাবে, তাহ'লে এখনো কোন বাঙালী দলই কোন 
নিম্নতর শ্রেণীর ইংরেজ দলের জয়পতাকাকেও নামত করতে পারবে 
কনা সন্দেহ! তার উপরে আমরা 'নম্নতর শ্রেণীর ইংরেজ দলকে 
হারাতে পাঁর স্বদেশে বসেই । খাস 'িলাতে গিয়ে সেখানকার প্রথম 
শ্রেণীর পেশাদার দলকে হারাতে পারে, ভারতবর্ষে এমন ফুটবল 
খেলোয়াড়ের দল বোধ কারি আজ পর্যন্ত গঠিত হয়ান। 

গোবরবাবূর পক্ষে সবচেয়ে *লাঘনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, তরি 
সম্বল ছিল কূট-কৌশলের সঙ্গে আমত দৌহক শান্ত। উপরন্তু 


১২৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


সাত সাগরের পারে বিদেশ-বিভূ'য়ে সিংহের বিবরে গিয়ে 'তাঁন 
পরাস্ত ক'রে এসেছেন পশরাজকে। কৃষ্ণাঙ্গ-বদ্ধেষী শ্বেতাঙ্গদের 
শ্রেষ্ততা প্রততিপাদন করবেন বাংলার এক ছেলে, এটা ছিল কল্পনাতীত 
ব্যাপার। 

আগেই বলেছি, পাঞ্জাবকেশরা গামা অতুলনীয় ও ভারতের সর্ব- 
শ্রেষ্ত পালোয়ান হ'লেও, পাশ্চাত্য দেশ তাঁর শান্ত সম্বন্ধে সম্যক- 
রূপে পারত নয়। কারণ তান সেখানকার উল্লেখযোগ্য দগ্ধ 
বেশী পালোয়ানের (ডাঃ রোলার ও বিস্কো) সঙ্গে কুস্তি লড়েননি। 
আর গোবরবাবু পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে সেখানকার সবশ্রেণীর সর্ব 
শ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধ'রে শান্তুপরীক্ষা করেছেন। 

জো স্টোর হেভি ওয়েটে পাঁথবীজয়ী হয়োছল দুইবার 
(১৯১৬ থেকে ১৯১১৮ পযন্তি; এবং ১৯২০)। বিস্কোও দহুইস্থ্ধ 
এ উপাঁধ লাভ ক্পনছন। গোবরবাবূর সঙ্গে তাদের লড়াই হয় 
একাধিকবার । কখনো জিতেছেন গোবরবাবু, কখনো জিতেছে তারা । 
জিম লণ্ডস ও সনেনবার্গও পরে হয়োছিল পৃথিবীজয়ী। প্রথম 
ব্যান্ত গোবরবাবুর স্গে সমান সমান হয়োছিল এবং শেষোস্ত ব্যান্তি 
হেরে গিয়েছিল তাঁর কাছে। এ ছাড়া আরো যে কত নামজাদা 
শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান গোবরবাবুর পাল্লায় পড়ে ভূমচুম্বন করোছল, 
এখানে তার ফর্দ দাঁখল করবার জায়গা নেই। মোট কথা, এত 
বেশী শ্বেতাঙ্গ পালোয়ানের গর্ব খর্ব করতে পারেনন আর কোন 
ভারতাঁয় মল্প। 

আযাড স্যাল্টেলকে হারাবার পর আমেরিকায় স্ট্র্যাঙ্গলার লুইস 
ছাড়া গোবরবাবূর যোগ্য আর কোন প্রাতিদ্বন্দী রইল না। সুতরাং 
গোবরবাবু তাকেই ষূদ্ধে আহবান করলেন। কিন্তু তাঁর সবেচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়নি; অক্ষমতার জন্যে নয়, বিচারকের সমূহ 
আঁবচারে। কালোর আদ্বতীয়তা যখনই প্রমাঁণত হবার উপক্রম 
হয়, ধলোরা এমাঁন সব উপায়েই মান বাঁচাবার চেম্টা করে। 

তার আর একটা উজ্জ্বল দজ্টাল্ত হচ্ছে, জ্যাক জনসন বনাম 
জেস উইলার্ডের মুজ্টিষুদ্ধ। কালা আদমী পাঁথবীজেতার আসনে 


৯২৮ 


বাঙালশ মল্লের আভিষান 


অটলভাবে উপাঁবষ্ট, এর জন্যে শ্বেতাঙ্গদের মনস্তাপের অবাধ ছিল 
না। তাই আগেই বলেছি, গুপ্তহত্যার ভয় দোঁখয়ে জনসনকে 
হার মানতে বাধ্য করা হয়োছিল, নইলে উইলার্ডের মত যোদ্ধা তাঁর 
পাশে দাঁড়াবারও যোগ্য ছিল না। উইলার্ড যখনই 1স্ঞগঙল্ল ও মধ্যম 
শ্রেণীর যোদ্ধার সামনে 'গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তখনই পরাজিত হয়েছেন। 
গানবোট স্মিথ কখনো পাঁথবীঁজেতা হ'তে পারেনান। জনসনের 
সামনে গেলে তাঁর অবস্থা হ'ত হয়তো তোপের মূখে উড়ে যাবার 
মত। তাঁর আর উইলার্ডের দেহের ওজন ছিল যথারুমে ১৮৫ ও 
২.০ পাউণ্ড এবং দেহের দীর্ঘতা ছিল যথাক্রমে & ফুট এগারো 
ই্চি এবং ৬ ফুট ৬ ই্ি। তবদ উইলার্ড জিততে পারেননি। টম 
ম্যাকমোহন নামে এক সাধারণ যোদ্ধার কাছেও তান হেরে গিয়ে- 
ছিলেন। এমন একটা বাজে লোকের কাছেও শ্বেতাঙ্গদের মান রক্ষার 
জন্যে জনসন হার মানতে বাধ্য হয়েছিলেন। উইলার্ড পরে জ্যাক 
ডেম্পাঁস ও লুইস ফিপ্পোর সামনেও দাঁড়াতে পারেনান, অথচ জনসন 
তারপর বহ্‌ যোদ্ধার বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে প্রত্যেক বারেই জয় হয়েছেন। 
এমনাঁক জনসনের বয়স যখন তেতাল্পশ বৎসর, তখন তাঁর চেয়ে 
বয়সে সতেরো বছরের ছোট হোমার 'স্মথও তাঁর কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেছিলেন । 

গোবরবাবু ভারতবর্ষে প্রকাশ্যভাবে একবার মান্র কুস্তি প্রীতি- 
যোঁগিতায় দাঁড়য়েছিলেন। সেবারেও বিচার-প্রহসন হয়নি বটে, 
কিন্তু হয়েছিল 'িচারশীবদ্রাট। সে কথা পরে বলব। 

আমেরিকায় কৃস্তি প্রাতযোগিতা লোকাঁপ্রয় হয়েছে ১৮৭০ 
থূম্টাব্দ থেকে । কিন্তু সেখানকার পেশাদার কীাস্তগীররা টাকার 
লোভে প্রায়ই কীন্রম যুদ্ধের (বা 1100]: 281) ব্যবস্থা করত ব'লে 
কুঁস্তির প্রতি লোকে শ্রদ্ধা হাঁরয়ে ফেলোছিল। বর্তমান শতাব্দীতে 
কুঁস্তর মান ধারে ধারে বাড়তে থাকে বটে, কিন্তু ১৯২২ খষ্টাব্দে 
আম্োৌরকার স্ট্র্যাঙ্গলার লুহ্দ। “পাথবীজেতা” উপাধ লাভের 
পর থেকেই মল্পষূদ্ধের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় সকলের দৃষ্টি 

ডাঃ বি এফ রোলারের পেশা হচ্ছে ডান্তারী, কিন্তু মল্লযুদ্ধেও 
1তাঁন প্রচুর খ্যাতি অন করেছেন। শুনেছি অম্পকালের জন্যে 


১২২৯১ 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


তিন “পাথবীজেতা” উপাঁধ লাভ করেছিলেন, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
আম নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে পার না। তবে তান প্রথম 
শ্রেণীর যোদ্ধা ছিলেন ঝলেই গামার সঙ্গে তাঁর কুস্তি হয়োছিল, 
অবশ্য সে প্রাতষোগতায় তিনি হেরে যান। স্ট্র্যা্গলার লুইসও 
উঠাত বয়সে একবার তাঁর কাছে হেজহওদন। 

ডাঃ রোলার বলেন, “ফ্রাঙ্ক গচ (তিনি 'পাঁথবীজেতা” উপাঁধ 
বজায় থাকতে থাকতেই পূর্ণ গৌরবে অবসর নিয়েছিলেন) একজন 
মহামল্ল ছিলেন বটে কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর পূর্ণ গোরবের 
যুগেও বর্তমান কালের দুই-তিনজন কুস্তিগণর তাঁকে হাঁরয়ে দিতে 
পারতেন। গচ্‌ যখন নাম িনৌছলেন, তখনকার কুঁক্তিগীররা 
ছিলেন মধ্যম শ্রেণীর । স্ট্র্যাঙ্গলার লুইস গচের চেয়ে বলবান আর 
ওজনে ভারি এবং চাতুর্ষে ও গাঁতর 'ক্ষিপ্রতায় তিনি গচের চেয়ে কম 
যান না। হাতের প্যাঁচের (580-190) দ্বারা তিনি গচকে 
পরাজিত করতে পারতেন ।” 


লুইসের মাথার উচ্চতা ছিল ছয় ফট। উঠতি বয়সে যখন 
1তাঁন ডাঃ রোলার প্রভীতির দ্বারা পরাজত হয়েছিলেন, তখন তাঁর 
দেহের ওজন ছিল মান্র ১৭৫ পাউন্ড । কিন্তু যখন গোবরবাবুর 
সম্মুখবতর্ণ হন, তখন 'ছিলেন দস্তুরমত গুরুভার। গোবরবাবূরও 
দেহ বিরাট-যেমন দৈঘ্ (বোধ করি তিনি ছয় ফুটের চেয়ে মাথায় 
উদ্চু), তেমান প্রস্থে। 


লুইসের সবচেয়ে বড় প্যাঁচ ছিল “হেড-লক”। অন্যান্য 
পালোয়ানরা নিজেদের মাথা এগয়ে দিয়ে তাঁকে তা অভ্যাস করবার 
সুযোগ দিতে সম্মত হত না, কারণ সে প্যচি কলে মানুষের দম 
বন্ধ হয়ে আসত। লুইস তাই কতকগুলো কাঠের নরমুণ্ড তোর 
কারয়ে নিয়োছল-সেগ্‌লোর ভিতর হস্ত ফাঁপা । দুভাগ করা 
ফাঁপা মাথার মাথার ।ভতদে থাকত খুব জোরালো 'স্প্রং-_যেমন থাকে 
স্যাণ্ডোর গ্রপ ডাম্বেলের ভিতরে। বাহুর চাপ দিয়ে স্প্রিয়ের 
বিরূদ্ধে কাঠের মাথার দুই অংশ এক করতে গেলে দরকার হন্ত 
একজন মহাবলবান ব্যান্তর চূড়ান্ত শারীরক শান্ত। এই প্যাঁচ 


৯৩০ 


বাঙালপ মল্লের অভিযান 


অভ্যাস করতে করতে লুইসের বাহুর কতকগুলো পেশী অসাধারণ 
স্যু্সঘুঞ্লাভ করেছিল। 


কিন্তু ভারতীয় পালোয়ানদেরও মানাসক ত্‌ণে সাত আছে 
অসংখ্য মারাত্মক প্যাঁচ, বিলাতশ কুস্তগীররা তার খবর রাখে না। 
এইজন্যেই গামা ও ইমামবক্স প্রমুখ পালোয়ানদের পাল্লায় পড়ে ডাঃ 
রোলার, বিস্কো ও জন লেম প্রভৃতি বিলাতী যোদ্ধারা কয়েক 
নিহিসঞটি মধ্যেই হয়োছলেন পপাত ধরণীতলে। সূতরাং লুইসের 
“হেড-লকে”র নামে শ্বেতাঙ্গ কুস্তিগীরদের হদকম্প হ'লেও গোবর- 
বাবুর ভয়ের কারণ ছিল না। 


লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুর কুস্তি শুরু হ'ল। লুইস ভেবে- 
ছিল তার “হেড-লকে”র বিষম ধাক্কা সহ্য করতে পারবেন না গোবর- 
বাবু। কিন্তু তাঁর ভ্রম ভাঙতে দৌর লাগল না। খানিকক্ষণ কুঁস্তির 
পর সে গোবরবাবূকে একবার চিত করতে পারল বটে, কিন্তু তাকেও 
হ'তে হ'ল চিতপাত। গতবারেই বলেছি, পাশ্চাত্য দেশে ৩নবাঃ 
(সময়ে সময়ে পাঁচবারও) কুস্তি লড়বার পর হারীজত সাব্যস্ত হয়। 
দুইবারের পর লুইস ও গোবরবাবু হ'লেন সমান সমান। তৃতীয়- 
বারে ষে চিত হবে, হার মানতে হবে তাকেই। 

িল্তু প্রাতযোগিতার ক্ষেত্রে তৃতীয়বার অবতীর্ণ হয়েই লুইস 
নশ্চয় বুঝতে পেরোছিল, গোবরবাবু বড় সাধারণ প্রতিদ্বন্দ্বী নন, 
তাঁর কাছে তার হারবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। প্রাতযোগাঁদের 
কেউ যখন নিয়মাবরুদ্ধ অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তখনই বোবা যায়, 
ণনজের সক্ষমতা সম্বন্ধে তার মনে জেগেছে সন্দেহ। তাই গোবর- 
বাবুকে কিছই্ভই এ*্টে উঠতে না পেরে বহকাল আগে ইংরেজ 
কৃঁষ্তিগণর জাম ইসেন যা করেছিল, লুইসও তাই করলে- অর্থাৎ 
কঁস্তি ছেড়ে বাঁক্সংয়ের আশ্রয় নিলে। গোবরবাবকে করলে সে 
মুষ্ট্যাঘাত ! যেমন অন্যায়কারী যোদ্ধা, তেমান অসাধু বচারক। 
কৃষাঙ্গের বিরৃদ্ধে অন্যায় যুদ্ধও ন্যায়সঙ্গত, এইটেই হচ্ছে 
পাশ্চাত্য বিধান। কারণ জাম ইসেন ঘুষ মারলেও বিচারক 
“ফাউল” করেছে বলে তাকে বাঁসয়ে দেনাঁন, লুইসও মুন্টি ব্যবহার 


১৩৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


করে পরাজিত বলে স্বীকৃত হয় নি-মল্লফুদ্ধের আইন অনুসারে 
যা হওয়া উচিত। 

বিচারক দেখেও কিছ; দেখলেন না বটে, কিন্তু গোবরবাব এতটা 
ব্যভিচার মুখ বুজে সহ্য করতে পারলেন না । তান যখন কুস্তি 
থামিয়ে বিচারকের দিকে ফিরে এই অন্যায়ের প্রীতবাদ করতে 
গেলেন, লুইস তখন 'পিহনপঘ্ থেকে এসে তাঁর পা ধরে প্রচণ্ড 
এক টান মারলে । অতাঁকতে এমন অভাবত ভাবে আক্কান্ত হয়ে 
গোবরবাব্‌ মাটির উপরে আছড়ে পড়লেন এবং মাথায় পাটাতনের 
চোট লেগে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। | 

[বিচারক লুইসকেই জয়ী ব'লে মেনে প্রমাণিত করলেন, পাশ্চাত্য 
দেশেও কাজীর বিচার হয়। এইজন্যেই আম বলোছিলুম, যেখানে 
বর্ণাবদ্বেষ প্রবল, সেখানে সুবিচারের আশা থাকে না বললেই চলে। 

লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুকে আর কুস্তি লড়বার সুযোগ 
দেওয়া হয় নি। কাজেই তিনি লাইট-হেভি ওয়েটে পাঁথবীজেতা 
কুস্তিগীরের পদে বহাল থেকেই স্বদেশে প্রত্যাগমন করলেন। 
এই পদের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে আর 'তাঁন সাগরপারে পাঁড় 
দেন নি বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ থেকেও কেউ এসে তাঁকে দ্বন্্ব- 
যুদ্ধে আহ্বান কারে এ পদবী কেড়ে নিতে পারে ন। তাঁর 
“পৃথবীজেতা” বলে সম্মান অক্ষুপ্রই আছে। 

গোধরবাব্‌ কলকাতায় আবার নিজের বৈঠকে এসে জাঁকয়ে 
বসলেন। তাঁর ঘরে আবার আরম্ভ হ'ল আমাদের আনন্দ-সাম্মলন। 
বাজনাও বাদ পড়ল না। 

তারপরই গোবরবাব্‌ বড় গামাকে প্রাীতযোগিতায় আহবান ক'রে 
প্রছদ্রকে জাগিয়ে তুললেন এক বিশেষ উত্তেজনা । পাঞ্জাবকেশরী 
নামে বিখ্যাত গামা, পাঁথবীর বড় বড় পালোয়ানরাও যাঁর সামনে 
গয়ে দাঁড়াতে ভরসা পায় না! একটু চমাঁকত হলুম বটে, 1কন্তু 
গোবরবাবুর উপরে আমাদের বিশ্বাসের অভাব ছিল না। নিজের 
ও বড় গামার শীন্ত-সামর্থা না বুঝে হঠকারীর মত নিশ্চয় তান 
প্রাতযোগতায় অগ্রসর হবেন না। 


৯১৩২ 


বাঙালশ মল্লের আভযান 


শিবনারায়ণ দাসের গাঁলতে বরাটবাড়ীর 'িছনকার অঙ্গনে 
কুঁস্তির এক স্বাবস্তৃত আখড়া তৈরী করা হ'ল। 'নয়ামতভাবে 
কুঁস্ত অভ্যাস করবার জন্যে গোবরবাবু পশ্চিম থেকে আনালেন 
গুট্রা সং নামে এক বিখ্যাত পালোয়ানকে। দিনে দিনে তাঁর দেহ 
আঁধকতর তোর হয়ে এন সুগঠিত হয়ে উঠল, দেখে আমাদের 
চোখ জাাঁড়য়ে গেল। বাঙালীর তেমন পুরুষাঁসংহ মূর্তি আমি 
আর দোখ [ন। 

ওয়ৌলংটন স্কোয়ারে প্রকাণ্ড এক মন্ডপ প্রস্তুত হ'তে লাগল। 
কাগজে যখন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে এবং মণ্ডপের কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, তখন সার্থক হ'ল সেই প্রবাদবাক্য--মান্ষ গড়ে, 
ভগবান ভাঙেন”! হঠাৎ দারুণ 1ডপাঁথাঁরয়া রোগে গোবরবাবু 
একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন, তারপর দীর্ঘকাল ধরে তাঁর প্রাণ 
নিয়ে টানাটান। বড় গামার সঙ্গে শান্তৃপরীক্ষা আর হ'ল না। 
আয়োজন-পবেই গোবরবাবুর বহু সহত্ত্র টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল 
-সবই হ'ল ভস্মে ঘতাহুঁতির মত। 

তারপর ১৯২৯ খস্টাব্দে গোবরবাবুর সঙ্জে ছোট গামার যখন 
কুস্ত হয়, তখন ছোট গামা যুবক ও তান বয়সে প্রৌঢ় সে কুস্তি 
দেখবার সুযোগ আমার হয় ান। [কিন্তু ভারতীয় ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধ 
সম্বন্ধে একজন শ্রেচ্চ বিশেষজ্ঞ শচটন্দ্র মজূমদার যা বলেছেন, 
এইখানে আম সে-কথাগুল উদ্ধৃত ক'রে দিলুম £ 
হয়োছল। কৃস্তির একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে যে লড়তে লড়তে 
আখড়ার সীমানায় গিয়ে পড়লে বিচারক কুস্তি ক্ষীণকের জন্যে 
বন্ধ করে প্রাতিদ্ন্ধীদের আখড়ার মাঝখানে এসে লড়তে হুকুম 
দেবেন। নূতন ক'রে লড়বার সময়ে পূর্বে যে যে অবস্থায় ছিল, 
সেই অবস্থা থেকে কুদ্তি আরম্ভ হবে। গোবরবাবু ও ছোট গামা 
যখন সীমানার দড়র উপর গিয়ে পড়লেন, বিচারক তাঁদের আখড়ার 
মাঝে আসতে হুকুম দিলেন। গোবরবাবু প্রতিপক্ষকে ছাড়লেন 
বটে কিন্তু প্রাতিপক্ষ হুকুম অগ্রাহ্য ক'রে গোবরকে চিত করে 
[দলেন। দর্শকগণ গামার জয়-জয়কার ক'রে উঠল এবং বিচারকও 


৯১৩৩ 


এখন মাঁদের দেখছি 


ভড়কে গিয়ে তাদের সমর্থন করেন। এ-ধরণের বিচার একাধিকবার 
কলকাতায় দেখা গেছে ।......বিচারকের দোষে একজনের চেষ্টা বফল 
হ'লে আপসোস করবার যথেম্ট কারণ থেকে যায়।” 

ছোট গামা কলকাতায় এসে দুইবার কুস্তি লড়োছলেন বাঙালন 
মলের সঙ্গে এবং দুইবারই জয়ী ব'লে সাব্যস্ত হঞজেনছএনদ 'বিচার- 
বিভ্রাটের ফলে। টাকা অনাবশ্যক। 

গোবরবাবূর অসাধারণ শারীরিক শান্ত সম্পক্াঁয় কয়েকটি 
শচত্তাকর্ষক গল্প আম জানি। কিন্তু পদাথ বেড়ে যাচ্ছে, অতএব 
এইখানেই রুদ্ধ হ'ল আমার লেখনীর গাঁত। 


৯১৩৪ 


ষোলো 
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যাঁরা সশরীরে দেখা দেন রঙ্গমণ্ডে ও ছবির পর্দার গায়ে, 
তাঁদের অনেকের কথা নিয়েই আলোচনা করোছি। কিন্তু যাঁরা 
যবানকার অন্তরালে আত্মগোপন করে জনসাধারণের মধ্যে আনন্দ 
বিতরণ করেন, এবারে এমন একজন কৃতী শিল্পরাঁসকের সঙ্গে 
আপনাদের পারচয়সাধন ক'রে দিতে চাই। 

বাংলাদেশে গোড়ার দিকে যাঁরা সলঞ্চগঞ্ যাত্রাপথ সৃগগম কারে 
[দিয়ো ছিলেন, পপ্রয়নাথ গাঙ্গুলী হচ্ছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান 
ব্যান্ত। বাংলা [সনেমার সঙ্গে তাঁর নাম জাঁড়য়ে থাকবে চিরাদনই । 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে যখন বাংলা ছবির জল্ম হয়ান, [িএখঞ্খী 
ম্যাডান যখন ছোট ছোট গবলাতী ছবি নিয়েই কারবার চালান, 
প্রয়বাব্‌ তখন ছিলেন এ সম্প্রদায়ের বৈতাঁনক করম্চারী। তারপর 
ম্যাডানরা যখন বাংলা ছাব তোলার ব্যবসা ফে*দে বসলেন, তখন 
[তান হয়ে দাঁড়ালেন তাঁদের ডানহাতের মত। সেই নির্বাক যূগে 
চন্রপারিচালক রূপেও তিনি প্রভূত খ্যাতি অজ্ন করোছিলেন। 

আজকাল তো দেখাঁছ ভূ'ইফোঁড় পাঁরচালকের যুগ চলছে । 
বর্ষার আগাছার মত পাঁরচালক দেখা দেন দিকে দিকে । দুশদন 
আগেও যাঁরা ছিলেন নামগোত্রহীন অচেনা কোথাকার কে, হঠাৎ 
তাঁরা উড়ে এসে জুড়ে বসেন চিন্রজগতের সবচেয়ে দায়ত্বপূর্ণ 
কর্মীর আসন দখল ক'রে। কন্তু বর্ষা ফুরোয়, আগাছা শুকোয় 
এবং তারপর হয়ে যায় 'নীশ্চহ। এই সব কাল-কা-যোগীর পাল্লায় 
প'ড়ে হাল-বাংলার চলচ্ছবির অবস্থা ব্লমশই সঙীন হয়ে উঠছে। 

অনেকে পণুথগত বিদ্যার জোরে পাঁরচালকের আসন আঁধকার 
করতে চান। গবলাতী গিসনেমার টেকাঁনক ও কার্যপ্রণালী 'নয়ে 
ফেতাব লেখা হয়েছে রাশ রাশ, রাম-শ্যামও সঙ্তার বাজার থেকে 
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তা খাঁরদ করতে পারে। সেই সব মুখস্থ করে তোতাপাখীর মত 
বড় বড় বাল আওড়াতে শিখেই অনেক আরসোলা-জাতীয় ব্যাস্ত 
নিজেদের পক্ষ-জাতীয় জীব ব'লে মনে করেন। 

কিন্তু সেই সব বিজাতীয় শিজ্পাঁনদশে অনুসারে চ'লে যাঁরা 
বাংলা ছবির কাজ চালাতে চান, বাধা পেতে হয় তাঁদের পদে পদেই। 
বাংলা স্টূডিয়োর আবহ হচ্ছে একেবারে অন্যরকম । যেমন ইংরেজী 
ব্যাকরণ [শিখে সংস্কৃত রচনাবলীতে দখল জন্মায় না, তেমাঁন 
বিলাতন 'সনেমার পঠাথগত টেকনিক আয়ত্ত ক'রে কেউ বাংলা ছবির 
কাজও চালাতে পারবেন না। এখানকার স্টাডয়োর অবস্থা ও 
কার্ধপদ্ধাতি, কর্ণ ও 'শিজ্পীদের ধাত বা মনের গড়ন, ছবির 1বঘয়- 
বস্তু এবং দর্শকদের রুচি ও প্রকীতি একেবারেই স্বতল্্। বদেশন 
পঠাঁথ থেকে লব্ধ শথয়োরোটক্যাল" বা সত্রাতঘক জ্ঞান এখানে 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই কাজে লাগে না। 

সূত্রাত্্ক জ্ঞান নয়, পদে পদে অগ্রসর হয়ে বা বাধা পেয়ে এবং 
হাতে-নাতে কাজ করবার দুলভ সৃষোগ গ্রহণ ক'রে পপ্রয়বাব অন 
করেছিলেন প্র্যাকাটক্যাল' বা ব্যবহারিক জ্ঞান। শিশু বাংলা ছবির 
লালনভার পেয়ে তাঁর বয়োবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নানা 
পরাক্ষার পর পরীক্ষা করে তিনি যে মূল্যবান আঁভজ্ঞতা সয় 
করেছেন, এখন এদেশে আর কারুর তা আছে ব'লে মনে হয় না। 
সাঁহত্য, সঙ্গীত, চিত্র বা নৃত্য প্রভাতি হচ্ছে ব্যান্তগত আর্ট। ও-সব 
ক্ষেত্রে শিল্পীরা কোন পণথয়োর' বা সূত্র নিয়ে নিজে নিজেই একান্তে 
বসে পরাক্ষা করতে পারেন। "কিন্তু চলাচ্চিন্র হচ্ছে এমন একাঁট আর্ট, 
যা নানা শ্রেণীর বহু শিল্পী ও কমার সঙ্ঘবদ্ধ সহযোগিতা লাভ 
না করলে সম্পূর্ণ ও নিখতি হয়ে উঠতে পারে না; পাঁরচালককে 
করতে হয় বহুজনের মুখাপেক্ষা। এইজন্যেই সত্ত্রাত্বক জ্ঞানের 
চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানই তাঁর পক্ষে বেশী কাজ করে। 

ম্যাডান কোম্পানী এক সময়ে জ্যাড় চালাতে চেয়ৌছলেন-__ 
শচনতরাীভনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মণ্টাঁভনয়। ছবির মুলুকে তাঁদের 
ব্যবসায় একচেটে হয়ে উঠোছল, কিন্তু সাধারণ নাট্যজগতে তাঁদের 
কর্মপ্রচেম্টা শেষ পর্যন্তি স্থায়ত্ব লাভ করোনি । তবু শেষোস্ত ক্ষেত্রে 
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ম্যাডানদের কর্মতৎপরতা বাংলা নাট্যকলার ধারাকে বাহিত করোছল 
প্রশস্ততর নূতন এক খাতে । বর্তমান কালের নাট্যাচার্য শীশর- 
কুমার সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেন তাঁদেরই আমন্মরণে এবং 
তাঁরাই এনোৌছিলেন 'নর্মলেন্দু লাঁহড়ীকেও। সেই সময়ে ম্যাডান- 
দের রঙ্গালয়ের তত্ত্রাবধায়ক ছিলেন প্রিয়বাবুই। সেই সূত্রেই তাঁর - 
সঙ্গে আমার প্রথম পারচয়। 

প্রথম যোদন তাঁকে দোঁখি, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করবার 
সূযোগ হয়ান। ১৯২২ খন্টাব্দের কথা । শাশরকুমার সাধারণ 
রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের কাছ থেকে 
অতুলনীয় আভনন্দন লাভ করলেন দেখে িনার্ভা 1থয়েটারের 
স্বত্বাধকার স্বগী় বন্ধুবর উপেন্দ্রকুমার মিতও যুগোপযোগী 
কোন নৃতন ও শান্তশালণ আঁভনেতাকে নিজের সমপরদায়ভুন্ত করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সেই সময়ে সৌখীন নাট্যজগতে 
শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্রের খুব ডাকনাম। আঁম তখনও তাঁর আঁভনয় 
দৌখাঁন বটে, কিন্তু কারুর কারুর মুখে শুনতুম, শিল্পী 1হসাবে 
[তান নাক শাশরকুমারেরও চেয়ে শ্রেন্ঠ। উপেনবাবূর কানেও 
বোধ কার এমাঁন কোন কথা উঠোঁছল। একাঁদন ?তাঁন আমার 
বাড়তে এসে অনুরোধ করলেন, নরেশচন্দ্রকে মিনার্ভা থিয়েটারে 
শনয়ে আসবার জন্যে। 

আমি তখন নরেশচন্দ্রুকে চিনতুম না, তাই স্বগাঁয় নাট্যাশজ্পী 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় নরেশচন্দ্রের সঙ্গে পাঁরাচিত 
হলূম এবং তাঁর কাছে উর্পাস্থত করলমম উপেনবাবুর প্রস্তাব । 
নরেশচন্দ্র তখাঁন রাজী হয়ে গেলেন। 

িন্তু ম্যাডানরা যে শিশিরকুমারের সঙ্গে নরেগচন্দ্রকেও 
শনজেদের দলে টানবার জন্যে চেম্টা করছেন, তখন পর্যন্ত এ কথা 
আমি জানতুম না। যোদন উপেনবাবুর সঙ্গে নরেশচন্দ্রের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে যাবার কথা, ঠিক সেহীদনই হন্তদন্তের মত 
প্রয়বাব্‌ মিনার্ভা থিয়েটারে এসে উপাস্থত। তান অনেক 
বোঝালেন, কিন্তু নরেশচন্দ্র কিছুতেই বোঝ মানলেন না। [তান 
মিনার্ভা 1ীথয়েটারেই যোগদান করলেন। 
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কিছাদন পরে 'শাশরকুমার আবার ডুব মারলেন। ম্যাভানদের 
রঙ্গালয়ে তাঁর বদলে দেখা দিতে লাগলেন নির্মলেন্দু লাঁহড়ী। 
ওখানে খোলা হ'ল স্বগাঁয় বন্ধুবর মাঁণলাল গঞ্জোপাধ্যায়ের 
“মৃন্তার মুক্তি” নাটিকা। সেই সূত্রে প্রায় প্রত্হই আম ওখানে 
যাতায়াত করতুম। প্রিয়বাব তখনও সেখানকার তত্তাবধায়ক--এক 
সঙ্গে তিনি ?সনেমাত্র ও থিয়েটারের কার্য পাঁরচালনা করেন। সেই 
সময়েই তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধ্ত্ব ঘানম্ঠ হয়ে ওঠে। 

নাট্যকার হবার লোভে বা কোন থিয়েটারের জন্যে নয়, স্বর্গতি 
কবিবন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরোধে ভিক্টর হুগোকে অবলম্বন 
ক'রে আম একখানি নাটক রচনা কাঁর। রচনা আমার বন্ধুদের 
ভালো লেগেছিল। 'প্রয়বাব্‌ সেই নাটকখান ম্যাডানদের রঙ্গালয়ে 
মণ্সস্থ করবার জন্যে তোড়জোড় করতে লাগলেন। নটনটনদের 
সামনে বসে নাটকখানি আম পাঠ ক'রে শোনালুম। ভূমিকালাপ 
পর্য্ত বাল হয়ে গেল-কন্তু এ পযন্তি। 

ক্ষীরোদপ্রসাদ 'বদ্যাবনোদ তখন ওখানকার বৈতনিক বাঁধা 
নাট্যকার। তিনি থাকতে ওখানে আর কারুর নাটক অভিনীত 
হয়, এটা তাঁর মনঃপূত হ'ল না, ?তিনি বালকের মত কাতর হয়ে 
পড়লেন। আঁমও প্রাচীন নাট্যকারের মনে ব্যথা দিতে চাইলুম 
না, মনোনীত নাটক তুলে নিয়ে আমি চলে এলম। 

তার কিছুদন পরে ম্যাডানদের রঙ্গালয় উঠে গেল। প্রয়বাবু 
আবার চলচ্চিত্র নিয়ে নিযুস্ত হয়ে রইলেন। কয়েক বৎসর তাঁর 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়ান। কিন্তু তাঁর কার্যকলাপের সব 
খবর পেতুম। কয়েকখাঁন নির্বাক চিত্র তুলে তিনি ষখন ম্যাডানদের 
ছবি তখন কথক হয়ে উঠেছে। 'প্রয়বাবুর পাঁরচালনায় ওঠে 
“যমুনাপ্ীলনে” চিন্র। তারপর তিনি গঠন করেন নিজস্ব চিন্র- 
সম্প্রদায়--“ইশ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রজ”। পরে তার নাম হয় 
“কাল 'ফিল্ম”। 

তারপর ওখানে যখন 'তিনকাঁড় *ক্রুবতাঁর পরিচালনায় 
ঞধাণমনন্ত” ছবি উঠছে, প্রিয়বাব সেই সময়ে আবার আমাকে স্মরণ 


১৩৮ 


প্রয়োজক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী 


করলেন। বললেন, “ধণমুন্তির জন্যে আপনাকে গান রচনা আর 
নৃত্য পাঁরকল্পনা করতে হবে।” তাঁর কথা রাখল্ম। কাল 
ফিল্মের অবস্থা তখন বিশেষ উন্নত নয়। নতুন সম্প্রদায়, আধুনিক 
কালের উপযোগন স্টূডিয়ো তখনও 'নার্মত হয়নি, কৃত্রিম আলোক 
ব্যবহার করবার উপায় নেই, নানা দিকে নানা অস্মাবধার মধ্যে ছবি 
তুলতে হয়। তবু “ধণমীন্ত” ছবি 1হসাতে মন্দ হয়নি। 

তার !কছুদিন পরে প্রিয়বাবু হঠাৎ একাঁদন আমার বাড়ীতে 
এসে উপাঁস্থত। বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, আপনার 'মাঁণকাণ্চন, 
উপন্যাস অবলম্বন ক'রে আম একখান ছাবি তুলতে চাই। চিন্র- 
নাট্যও আম [লিখে ফেলেছি।” দুজনেই দুজনের পুরাতন বন্ধু। 
দেনাপাওনা বা কন্ট্রাক্টে'র কোন কথাই উঠল না, ছাৰব তোলা শুরু 
হয়ে গেল। ব'লে রাখি, কাগজে-কলমে লেখাপড়া না করেও আঁম 
ঠাঁকান এবং 'তানও গকেনান, কারণ এ ছবি যখন “তরুণী” নামে 
বাজারে বেরোয় তখন তার চাঁহদা হয়েছিল 'বিস্ময়কর। শুনতে 
পাই, কালী ফিল্মের আর কোন ছবিই “তরুণী”র মত টাকা আনতে 
পারোন। 

প্রয়বাবু আগে ছিলেন পাঁরচালক, পরে হন প্রয়োজক। 1কল্তু 
তাঁর মস্ত গুণ এই যে, কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করেও 
প্রত্যেক বিভাগের কাঁমগণকে তিনি যথানাদর্ট পথে চালনা করতে 
পারেন। আমার মতে শ্রেম্ঠ প্রয়োগকর্তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, তাঁর 
'না” বলতে পারে না। এই 'হসাবে প্রিয়বাবু হচ্ছেন একজন শ্রেম্ত 
প্রয়োজক তথা পাঁরচালক। 

প্রয়বাবু 'প্রয়ংবদ, দেহ দীর্ঘ সুগঠিত ও পুরুষোচিত- 
দশজনের ভিতর থেকে দাাঁম্ট আকর্ষণ করে। তাঁর নম্রতায় ও 
সৌজন্যে প্রীত হয় সকলেই। কালী 'ফল্ম স্টুডিয়োয় শিল্প 
সংক্ান্ত কর্তব্য নিয়ে আমাকে বহাাঁদন নযুত্ত থাকতে হয়েছে__ 
কোন কোন দিন ষোলো-সতেরো ঘণ্টা কোথা 'দয়ে কেটে গিয়েছে 
আন্দাজও করতে পাঁরানি। পপ্রয়বাবুর কাছ থেকে বরাবরই লাভ 
করোছ বন্ধূজনসুলভ মিষ্ট ব্যবহার এবং আদরযত্ন। কালী ফিল্মে 


৯৩৯ 
৯০ 


এখন যাঁদের দেখাছি 


আমরা ছিল্‌ম একাঁট সখী পরিবারের মত। কাজের খাতিরে 
আমাকে আরো কয়েকাঁট স্টঁডয়োর সংম্রবে আসতে হয়েছে, কিন্তু 
আর কোথাও গিয়ে বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরান। কোন কোন 
কচি ও কাঁচা প্রযোজক ও পীরশ্র্র্ুকও দস্তুরমত এক-একাঁট 
চীজ ব'লে মনে হয়েছে। চিন্রজগতে প্রিয়বাবুর পিছনে রয়েছে কত 
বংসরের অভিজ্ঞতা, কিন্তু কোনাঁদনই তাঁর মধ্যে আমি হাম-বড়া ভাব 
লক্ষ্য কারনি। নতুন কোন 38255010%, বা ইীঙ্গত দলে তৎক্ষণাৎ 
1তাঁন তা গ্রহণ করেছেন। এমাঁন সব নানা কারণে আমাদের 'চত্র- 
জগতে 'প্রয়বাবূকে আম একজন অসাধারণ লোক বলেই মনে কাঁর। 


৯৪০ 


সতেরো 


নরেশচন্দ্র মিত্র 


১৯২১ খ্টাব্দের কথা । বাংলা আভনয়-ধারার মোড় ঘুরিয়ে 
দেবার জন্যে বাঙালীরা যা করতে পারলে না, পাস ম্যাডানদের দ্বারা 
সাধিত হ'ল সেই কর্তব্য। প্রফেসর এবং যুনিভার্সীট ইনস্টিটিউটের 
প্রাথতযশাঃ শৌখীন আঁভনেতা শাঁশরকুমার ভাদুড়দ সাধারণ 
রঙ্গালয়ে যোগ দিয়ে এ বৎসরের ডিসেদ্বর মাসে আত্মপ্রকাশ করলেন 
আলমগটরের ভূমিকায় । 

ুনিভাঁসাট ইনাম্টীটউটের নাট্য-সম্প্রদায়ের কথা নিয়ে সাধারণ 
দর্শকরা বড় একটা মাথা ঘামাতো না। সেখানকার শিল্পীরা 
বিশেষভাবে ছাত্র-সমাজের কাছেই সুপাঁরাচিত ছিলেন। হণাং সেখান 
থেকে শাশরকূমারের মত একজন যুগান্তকারী শল্পীর অভাবত 
আঁবর্ভাব দেখে বাস্মত জনসাধারণের তথা 1থয়েটারের মাঁলকদের 
দৃম্ট আকৃষ্ট হ'ল এ ইনাঁম্টাটউটের 'দিকে। 

শোৌখাীন রঙ্গালয়ের প্রাতি ছিল না আমার বিশেষ শ্রদ্ধা । প্রায়ই 
দেখোছ, নিতান্ত অচলরাও সেখানে অত্যন্ত সচল বলে বিখ্যাত 
হন। তাই আবাল্য নাট্যকলার অনুরাগী হয়েও ইনাম্টাটউটের কোন 
নাট্যানুষ্ঠানেই উপাঁস্থত থাকবার জন্যে আমার মনে জাগোঁন আগ্রহ । 
শাশরকুমারের আঁবর্ভাবের পর আঁমও ইনান্টটিউট সম্বন্ধে 
কৌতূহলী হয়ে উঠল্‌ম। সেখানে ভালো আঁভনেতা আছেন আরো 
কে কে, বিশেষজ্ঞদের কাছে সেই খোঁজ নিতে লাগলুম। কেবল আঁম 
নই, থিয়েটারের মালিকরাও 'নাচ্ছলেন খোঁজ-খবর । লোকপরম্পরায় 
শোনা গেল সেখানকার আর একজন প্রতিভাবান আভনেতার নাম 
[তান শ্রীনরেশচন্দ্র মন্ত্র। 

১৯২২ খম্টাব্দ। একাঁদন িনার্ভা থিয়েটারের মাঁলক স্বীয় 
উপেন্দ্রনাথ মিত্র ও সেখানকার অধ্যক্ষ স্বগাঁয় সতীশচন্দ্র রায় আমার 


১৪৯ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 
বাড়ীতে এসে যে প্রস্তাব করলেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই ঃ ম্যাডানরা 
শাশিরবাবকে নামিয়ে অন্য সব থিয়েটারের চাহদা কমিয়ে দিয়েছে। 
দর্শকরা দেখতে চায় শিক্ষিত ও নৃতন আঁভনেতাদের মুখ। 
যানভাঁস“ট ইনন্টিটিউটের নরেশবাবুর খুব নামডাক শোনা যায়। 
শাশরবাবূর “চাণক্যে”র সঙ্গে কাত্যায়নের ভূমিকায় তিনি নাকি 
অতুলনীয় আভনয় করেন। তাঁকে যাতে সাধারণ রঙ্গালয়ে-_অর্থাৎ 
মিনাভত থিয়েটারে নামাতে পারা যায়, সেজন্যে আমাকে সাহায্য 
করতে হবে। 

সাহায্য তো করব কিন্তু নরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, 
তখনও পর্যন্ত তাঁকে আম চোখেও দোৌখাঁন। কাকে অবলম্বন 
ক'রে তাঁর সঙ্গে করব সংযোগ স্থাপন 2 

সিমলা পাহাড়ের পদস্থ সরকারী কমচারী ও শোখাঁন 
আভনেতা স্বীয় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে 
তখন কলকাতায় এসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে আমার অল্পস্ব্প 
পাঁরচয় হয়েছিল। তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করলুম, “নরেশচন্দ্ 
মনকে চেনেন 2” 

তান বললেন, “চান বোক।” 
টানতে চান, আমার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় কারয়ে দেবেন 2 

রাধিকানন্দ কেবল সম্মত হলেন না, সেই সঙ্গে বললেন, 
“আমিও 'িনার্ভা ?য়েটারে নামতে চাই ।” 

নরেশচন্দ্র ও রাধকানন্দের সঙ্গে ইনস্টিটিউটের আর একজন 
ভালো আঁভনেতাও 'িনার্ভা থিয়েটারে যোগ দিতে চেয়োছলেন, কিন্তু 
শেষ পযন্ত তিন 'পাছয়ে যান। তাঁর নাম শ্রীজতেন্দ্রনাথ 
ক্রুবতীঁ। 

ইতিমধ্যে শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সঙ্গে দেখা । তিনি আমাদের 
এক বৈঠকে প্রায়ই আসতেন । তাঁকে জজ্ঞাসা করলুম, “নরেশবাবু 
কেমন আভনয় করেন 2” 

শাশরক্মার বললেন, “নরেশ একজন গ্রেট আটি্ট।” 

--রাধিকানন্দ ?” 


৯৪৭ 


নরেশচন্দ্র মিল্র 

--“ভালো আভিনেতা ।” 

সেই বৈঠকেই একদিন নরেশচন্দ্রুকে নিয়ে এলেন রাধিকানন্দ। 
তাঁর সঙ্গে পাঁরিচয় হ'ল। 

যথাসময়ে 'মনাভন থিয়েটারের সঙ্গে নরেশচন্দ্র ও রাধকানন্দের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে ্লে। ওখানকার কর্তৃপক্ষ সগর্বে ঘোষণা 
করলেন, “চন্দ্রগ্প্ত” নাটকের পনুরভিনয়ে “য়ুনিভার্পাট ইনাষ্ট- 
1টউটের কোহনূর” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র চাণক্যের ভূমিকা গ্রহণ 
করবেন। এটা হচ্ছে শীশরকুমারের আত্মপ্রকাশের কয়েক মাস পরের 
ঘটনা। 

ইনস্টিটিউটে শিশরকুমার চাণক্যের ভূমিকায় যথেষ্ট যশ অর্জন 
করোছলেন। কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়ে তখন পর্যন্ত চাণক্য সেজে 
তান বোধ কার দেখা দেন নন, অন্ততঃ আমার স্মরণ হচ্ছে না। 
সাধারণ রঙ্গালয়ে এ ভূমিকায় তখন একা দানীবাবূরই জয়জয়কার, 
অন্য কেউ চাণক্য সাজতে ভরসা করতেন না। 

[শাশরকুমার নবাগত, সাধারণ নাট্যজগতে উদীয়মান। 
সেখানে দানীবাবুর তখন একাঁধপত্য। সেই সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বী 
কোন রঙ্গালয় যে লব্প্রাতিষ্ঞঠ দানীবাবূর অন্যতম শ্রেষ্ত 
ভূমিকার জন্যে নির্বাচিত করবেন সাধারণ নাট্যজগতে 
নামগোত্রহীন একজন তরুণ িজ্পীকে, এতটা কেউ কল্পনা 
করতেও পারেন নি। জনসাধারণ রাঁতিমত কোত্হলী হয়ে 
উঠল। আঁমও নরেশচন্দ্রের, সাহস দেখে অল্পাবস্তর বিস্মিত 
হয়েছিলুম। কারণ সেই প্রথম আঁবিভভীবকালেই হবে তাঁর শান্তর 
আগ্নপরাীক্ষা। নৃতিন ভূমিকা নয়। বহু-আঁভনীত ও বহু- 
প্রশংাঁসত চাণক্যের ভূমিকায় তাঁকে দেখলে লোকে দানীবাবুর সঙ্গে 
করবে তাঁর তুলনা । প্রথম আঁভনয়েই তিনি যাঁদ উতরে যেতে না 
পারেন, তবে ভবিষ্যতে তাঁর পথ হবে না কুসমাস্তৃত। মনে হয়োছল, 
এ রকম ঝাঁক 'নয়ে নরেশচন্দ্র বাদ্ধমানের কাজ করলেন না। 
[তান কিন্তু আঁবচাঁলিত। অসঙ্কোচে মহলা 'দিতে লাগলেন। 
আত্মশান্তর উপরে "ছল তাঁর দ়াবশ*বাস। 

আঁভনয়েে রাত্রি হ'ল সমাগত । বহু পুরাতন নাটক “চন্দ্ুগ্প্ত” 
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চাণক্যের ভূমিকায় নেই দানীবাবু, আযাণ্টিগোনাসের ভূমিকায় নেই 
প্রাথতনামা ক্ষেত্রনাথ মিত্র, তবু নবাগত নরেশচন্দ্র ও রাধকানন্দকে 
দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেল বৃহতাঁ জনতায়। 
সাফল্য দেখে শিক্ষিত ও নূতন নটদের উপরে বেড়ে উঠেছে 
জনসাধারণের শ্রদ্ধা । 

এবং নরেশচন্দ্রও কারুকে হতাশ করলেন না। চাণক্যের ভূমিকায় 
তিনি দিলেন একটি সম্পূর্ণ নূতন ধারণা। তাঁর ভাষণ, অঙ্গহার 
এবং আঁভনয়ভঙ্গী হ'ল এমন আভনব যে, দানীবাবুর সঙ্গে কেউ 
তাঁর তুলনা করবার অবসরই পেলে না। সকলেই বুঝলে, তাঁর 
ানিজস্ব আছে যথেস্ট। আমও বুঝলুম, শিশিরকুমারের কথাই 
সত্য। নরেশচন্দ্র হচ্ছেন “গ্রেট আটিস্টি।” 

চাণক্যের পর “প্যালারামের স্বাদেশিকতা” হাস্যনাট্যে মিঃ জেকবের 
ভূমিকা। ছোট একটি সাহেবের ভূমিকা, কিন্তু অসাধারণ নাট্য- 
নিপুণতায় ছোটও যে কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে, তার অকাট্য প্রমাণ 
দিলেন নরেশচন্দ্র। তারপর “নসীরাম” নাটকেও করলেন চমৎকার 
আভিনয়। 

শেষোস্ত নাট্যাঁভনয়ে ঘটল একাট বিপদজনক ঘটনা! রঙ্গমণ্ের 
চোরা দ্বার (0:87-0০০7) ভেদ ক'রে একখান রথ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
ধরাধাম, থেকে শন্যে গোলকধামে অদৃশ্য হয়ে যেত এবং নরেশচন্দ্র 
একাঁদন সত্য সত্যই স্বর্গধামে যেতে যেতে কোনরকমে করলেন নশ্বর 
দেহের মধ্যে আত্মার আঁস্তত্ব রক্ষা । রথের ভিতরে ছিলেন তান 
এবং আর একজন আঁভনেন্রী। অদৃশ্য তার অবলম্বন ক'রে রথ 
শূন্যে উঠে যখন প্রায় লোকের চোখের আড়ালে চ'লে গিয়েছে- অর্থাৎ 
রঙ্গালয়ের ছাদের কাছাকাছি হয়েছে, তখন হঠাৎ কল গেল বিগড়ে, 
রথখানা ঝূপ ক'রে শন্য থেকে নেমে এসে তীরবেগে চোরা দবারের 
ভিতর দিয়ে চলে গেল আবার চোখের আড়ালে- অর্থাৎ রঙ্গমণ্টের 
তলায়! সর্বনাশ ভেবে আঁতিকে উঠলুম আমরা । সেটা নাটকের 
শেষ দশ্য। যবাঁনকা ফেলে দেওয়া হ'ল। সকলেই মণ্ের উপরে 
ছুটে গেলেন। প্রত্যেকেরই ধারণা হস হয় জাবন্ত অবস্থায় 
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কারুকে পাওয়া যাবে না, নয়তো পাওয়া যাবে সাংঘাঁতকভাবে আহত 
অবস্থায়। 

হণাৎ দেখা গেল, আভনেন্রীট চোরা দ্বার দিয়ে মণ্ের উপরে 
উঠে এল-তার চোখে-মুখে দারুণ আতঙ্ক। তারপর মণ্টের উপর 
থেকে সবেগে দৌড় মেরে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। শুনোছি সেই বিষম 
দৌড় শেষ হয়েছিল একেবারে তার বাসায় িয়ে। 

নরেশচন্দ্ও আবিচ্কৃত হলেন জীবন্ত-_িন্তু আহত অবস্থায় । 
চোরা দ্বার দিয়ে রথ যখন পাতালে নামে তখন রত্গমণ্ের প্রান্তের 
সঙ্গে হয় তাঁর হাতের কনূইয়ের সঙ্ঘর্যষ। কচ হাড় একেবারে 
চুরমার হয়ে যায় নি বটে, কন্তু সেই কনুই নিয়ে তাঁকে ভূগতে 
হয়েছিল বেশ কিছকাল। 

শুনলুম, রথ যখন নেমে এসোছল মাঁট থেকে হী কয়েক 
উপরে, তখন রথারোহাদের সৌভাগ্যরুমে বিগড়ে-যাওয়া কল নাক 
আবার আপনা-আপাঁনই ঠিক হয়ে যায়। তা নইলে নরেশচন্দ্র সক্ষর 
দেহ নিয়ে গোলকধামে যেতেন কনা জানি না, তবে সশরীরে আজ 
যে ধরাধামে বিদ্যমান থাকতেন না, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁকে 
রক্ষা করেছেন ভগবান । 

যতদূর মনে পড়ে, এই দূর্ঘটনার পর “নসারামে”র আভনয় বন্ধ 
হয়ে যায়। এবং নরেশচন্দ্রও ব্যান্তুগত কারণে মিনাভা থিয়েটারের 
সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দয়ে তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীতে যোগদান 
করেন। তারপর চিন্রজগতে হয় তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। ছাঁব 
তখনও কথা কইতে শেখোন। 

তারপর জনসাধারণের সঙ্গে নরেশচন্দ্রের আবার দেখা হয় 
১৯১২৩ খঙ্টাব্দে। শ্টার রঙ্গমণ্টে আর্ট থিয়েটার 'লীমটেড খোলেন 
“কর্ণাজ্ন” এবং নরেশচন্দ্র গ্রহণ করেন শকুনির ভূমিকা । এই 
পালাটি কেবল লোকীঁপ্রয়তার জন্যে নয়, অন্য এক কারণে স্মরণনয় 
হয়ে আছে। “কর্ণাজ্ন” নাট্যাভিনয়েই সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ে 
সর্বপ্রথমে দেখা দেন তিনকাঁড় চক্তরবতাঁ, অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভাতি আঁভনেতৃগ্ণ। 
“শকুনি” হচ্ছে নরেশচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভূমিকা এবং আমার মতে 
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সমগ্র “কর্ণাজর্যন” পালায় “শকুনি”র উপরে টেক্কা মারতে পারেন নি 
আর কেউ। 


তারপর নরেশচন্দ্র নানা রঙ্গালয়ে আঁভনয় করেছেন অসংখ্য 
ভীনধ্ণর, এখানে তার ফর্দ দাঁখল করবার জায়গা নেই। তাঁর মত 
চৌকস নটের সংখ্যা বেশী নয়। গম্ভীর, হাস্যরসাত্মক ও “সারয়ো- 
কাঁমক” প্রভাতি সকল শ্রেণীর ভূ।মধ্নকতই তান অর্জন করেছেন 
অসামান্য কৃতিত্ব। তিনি যে গীত-সংবলিত ভূমিকারও মর্যাদা 
রক্ষা করতে পারেন, “পুন্ডরীক” নাট্যাভিনয়ে সে প্রমাণও পাওয়া 
গিয়াছে । নবযুগের শ্রেষ্ঠ আভনেতাদের মধ্যে এখন এক জহরলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছাড়া গান গাইবার শান্ত আর কারুর নেই। এ-শান্ত 
যাঁদের ছিল, তাঁরা এখন স্বর্গত 'িংবা বিদায় নিয়েছেন রঙ্গালয় 
থেকে । যেমন 'তিনকড় । ক্লবত্” নির্মলেন্দু লাহিড়ী, বিশ্বনাথ 
ভাদুড়াঁ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতি 


নাট্যাচার্যের কর্তব্যও! তাঁর কাছ থেকে শিক্ষালাভ ক'রে নাম 
কিনেছেন এ যুগের বহু নট-নটাই। আম তাঁর শিক্ষাদান পদ্ধাত 
দেখোছি। তান একজন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক। 

চলচ্চত্র-জগতেও নট, পাঁরচালক ও চিত্রনাট্যকার হিসাবে আছে 
তাঁর যথেম্ট অবদান। কখনো আঁভিনেতা এবং কখনো পাঁরচালকরূপে 
তান প্রথম শ্রেণিতে উন্নীত হয়েছেন একাধিকবার । তাঁর দ্বারা 
পাঁরচালিত “স্বয়ংসিদ্ধা” ও “কঙ্কাল” প্রভৃতি চিন্রের জনাঁপ্রয়তা 
স্মরণীয়। 


ঘনিষ্ঠ বন্ধু হস।নে আম তাঁকে শ্রদ্ধা কার। এক সময়ে বহু 
রাতর আঁধকাংশ তাঁর সঙ্গে একত্রে যাপন করোছ। মধ্য রান্রে 
রঙ্গালয়ে হ'ত যখন যবাঁনকাপাত, বসত তখন আমাদের বন্ধুসভা । 
সেখানে হাঁজর থাকতেন তিনি, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং আরো 
কেউ কেউ। রসালাপে এবং গল্পগুজবে কেটে যেত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, ভোরের পাখীর ঘুম ভাঙবার সময় ষে এসেছে, কারুর থাকত 
না সে খেয়াল। মাঝে মাঝে সে আসরে এসে যোগ দিতেন শাশির- 


৯৪৬ 


নরেশচন্দ্র মিন্র 
কুমার ভাদুড়ী। আসর সোঁদন জমজমাট হয়ে উঠত, কারণ 


শাশিরকুমারের সংলাপের তুলনা নেই। 

জানি, সে সব দিন আর ফিরবে না। মানূষের জীবনের একটি 
না। কিন্তু যারা জীবনসম্ধ্যায় এসে উপাঁস্থত হয়েছে, অতাঁতের 
মুখস্মৃতিই হচ্ছে তাদের আনন্দের প্রধান সম্বল। 
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আঠারো 
সৌর ।*্দ্রমে।- ন ম?খোপাধ্যায় 


বোধ হয় সেটা ১৩২০ (কিম্বা ১৯৩২১ সাল)। আমি তখন 
আড়ালে থেকে “যমূনা” পান্রকা সম্পাদন করাছ-যাঁদও ছাপার 
হরফে সম্পাদক ব'লে পাঁরচিত ছিলেন স্ব্ঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল। 

সেই সময়ে সৌরান প্রায়ই আসতেন “যমুনা” ফল । মূর্তি 
দৃম্টি আকর্ষণ করে। অশ্রান্ত গল্পগুজবে আসর মুখাঁরত ক'রে 
রাখেন। পেশায় পুলিশ কোর্টের উকিল। কিন্তু ওকালাতর চেয়ে 
টান বেশ সাঁহত্যের দিকেই । তাই পুীলশ কোর্টে তাঁর মন [টিকত 
না। যখন তখন সেখান থেকে পিশটান দিয়ে তিনি মেলামেশা করতে 
যেতেন সাহাত্যিকদের সঙ্গে । 

“যমুনা” কার্ধালয়ে সৌরাীনের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'ত 
বটে. কিন্তু কথা বলাবাঁল হ'ত না। 1তাঁন আসতেন, আর পাঁচজনের 
সত্যে কথাবার্তা কইতেন, আম চুপ ক'রে বসে বসে শুনতুম। 

সৌরীনের আসল পাঁরচয় পেয়ৌোছলুম আরো কয়েক বৎসর 
আগে। ““ভারত”তে ছোট গল্পে বিশেষ নৈপুণ্য দেখিয়ে তান 
তখনকার একজন শান্তশালী উদীয়মান লেখক ব'লে খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন। ঝরঝরে হালকা ভাষা, সরল এবং মধূর। রচনা- 
ভাঁঙগাঁটও আমার খুব ভালো লাগত এবং আজও লাগে-কারণ তাঁর 
ভাষা এখনো দারদ্র হয়ে পড়োন। এবং সেই সময়েই তিন সাহত্য- 
জগৎ থেকে নাট্য-জগতেও দৃম্টিপাত করতে ছাড়েন নি। ১৯০৮ 
ও ১৯১০ খজ্টাব্দে ম্টার থিয়েটারে সৃখ্যাতির সঙ্গে অভিনীত হয় 
তাঁর দ্বারা রাঁচিত দুখানি কৌতুক-নাট্য__“যতাঁকণং” ও “্দশচক্র” | 

কথাশিল্পী শরগচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রথম বয়স্‌ থেকেই। 
ভাগলপুরে বসে শরৎচন্দ্র একাঁট তরুণ লেখকদের দল গড়ে 


১৪৮ 
সৌরান্দ্রমোন মুখোপাধ্যায় 


তুলোছলেন। তখন শরংচন্দ্রের নামও কেউ জানত না এবং কেউ 
চনত না সেই সব তরুণকে । তাঁদের নাম হচ্ছে স্বগীয়া নিরূপমা 
দেবী, স্বগাঁয় গিরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্লীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীতি। ভাগলপুরের দল যে হাতে- 
লেখা পান্রকায় লেখনী চালনা করতেন, তার নাম ছিল “ছায়া” । 
শরংচন্দ্রের উঠাতি বয়সের বহু রচনাই পরে “ছায়া” পান্রকার অঙ্ক 
ছেড়ে প্রকাশ্য সাহত্যক্ষেত্রে এসে দেখা 1দয়েছে। 

হ'তে পারেন নি। উপেন্দ্রনাথও কলকাতায় চ'লে আসেন। কিন্তু 
এখানে এসেও তাঁরা সাঁহত্যের নেশা ছাড়তে পারলেন না। সাহিত্য- 
“ভবানপৃর সাহত্য সামাতি”। এখানকার হাতে-লেখা পান্রকার 
নাম হ'ল “তরণাঁ”। 

“ছায়া” ও “তরণী” করত গুরু-শিষ্যের সংবাদবহন। ডাকযোগে 
তারা আনাগোনা করত কলকাতায় এবং ভাগলপুরে। পরস্পরকে 
কাঠন ভাষায় ভর্খসনা করতেও ছাড়ত না। 

তারপর আদ্যলীলার আসর ছেড়ে সৌরীন এসে যোগ দলেন 
“ভারতী”র সঙ্গে। তখন সরলা দেবী ছিলেন “ভারতাঁ”্র 
সম্পাদকা। কিছকাল দক্ষ হস্তে পাত্রকা চালিয়ে ববাহ ক'রে 
তাঁকে পাঞ্জাবে চ'লে যেতে হয়। সেই সময়ে সৌরীন কলকাতায় 
থেকে সরলা দেবীর নির্দেশ অনুসারে “ভারতী”র কাজ চালিয়ে 
যেতেন। 

তারপর সৌরীন যে কীর্ত স্থাপন করলেন, বাংলা সাঁহত্যের 
দরবারে তা হচ্ছে একটি বিশেষর্পে উল্লেখ্য ঘটনা । 

সাহিত্যসাধনা ছেড়ে শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুনে গিয়ে হয়েছেন 
মাছমারা কেরানণ। তাঁর নিজের মুখেই প্রকাশ, "এর পরেই 
সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাঁড়, ভুলেই গেলাম যে জীবনে 
একটা ছব্রও কোনোদিন [িখোছি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে 
ইতিমধ্যে কাঁবকে (রবীন্দ্রনাথ) কেন্দ্র করে কি করে যে নবাঁন 
বাঙ্গলা সাহিত্য দ্রুতবেগে সমাদ্ধতে ভ'রে উঠলো আমি তার 
কোনো খবরই জাননে ।” 
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এখন ধাঁদের দেখাছ 


শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ। কিন্তু তাঁর রচনার পান্ডীলাঁপগ্যাল যে 
শ্রীসরৈন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জম্মায় আছে, সৌরীন এ খবরটা 
জানতেন। সরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে তান “বড়দিদ” উপন্যাসের 
পাণ্ডুলিপি আনিয়ে শরংচচ্দের অজ্ঞাতসারেই “ভারতন”তে তিন 
কাস্তিতে ছাপিয়ে দিলেন ১৯০৭ খৃঃ)। তার ফলেই শরৎচন্দ্রের 
রচনার সঙ্গে হয় জনসাধারণের প্রথম পাঁরিচয় সাধন। শরতের চাঁদের 
মূখ থেকে মেঘের ঘোমটা প্রথম খুলে দেন সৌরান্দ্রমোহনই । এজন্যে 
তিনি অভিনন্দন পেতে পারেন। 


তারপর কেটে গেল আরো কয়েক বংসর। শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতবাসে। 
সাঁহত্য নিয়ে নেই তাঁর কিছমান্র মাথাব্যথা । ১৯১২ খষ্টাব্দে 
কিছাঁদনের জন্যে ছুটি নিয়ে তান কলকাতায় ফিরে এলেন। 

সে সময়ে ফণীন্দ্রনাথ পাল চালাচ্ছেন “যমুনা” পান্রকা, তার 
সঙ্গে তখনও আমার সম্পক্ণ স্থাপিত হয় নি। শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পান্রকা চালনায় 
ফণীবাবুকে সাহায্য করতেন। তাঁরা দুজনেই শরংচন্দ্রকে ধরে 
বসলেন, “যমুনার জন্যে আবার লেখনী ধারণ করতে। 


সৌরীন [লিখেছেনঃ “যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্র পাল আমায় 
ধারয়াছেন-যে 'যমুনা'কে তান জীবন-সর্বস্ব কাঁরতে চান, আমার 
সহযোগিতা চাহেন। শরৎচন্দ্র আসলে তাঁকে ধাঁরলাম-এই যমুনার 
জন্য লাখতে হইবে ।» 


শরৎচন্দ্র বাললেন_ একখানা উপন্যাস ারল্রহশীন' 'লাখতেছি। 
পাঁড়য়া দ্যাখো চলে ক না। 

প্রায় পাঁচ আনা অংশ লেখা চারন্রহীনে'র কাপ তানি আমার 
হাতে দিলেন। পাঁড়লাম। শরংচন্দ্র কাহলেন- নায়কা কিরণময়ী । 
তার এখনো দেখা পাগ্াঁন। খুব বড় বই হইবে। 

'চীরত্রহীন” যমুনায় ছাপা হইবে স্থির হইয়া গেল। "তান 
আঁনলা দেবী ছদ্ম নামে 'নারীর মূল্য” আমায় দিয়া বাললেন-- 
আমার নাম প্রকাশ করিয়ো না। আপাতত যমুনায় ছাপাও। 

তাই ছাপানো হইল। তারপর দিলেন গঞঙ্গ--রামের সুমাতি?। 
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সোরাদ্দ্রমে-ন মুখোপাধ্যায় 

যমনায় ছাপা হইল। বৈশাখের যমুনার জন্যে আবার গজ্প িলেন-- 
পথানদেশি”।” 

সৌরীন্দ্রমোহন ও উপেন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হয়ে না দাঁড়ালে এবং 
লেখার জন্যে পাঁড়াপীঁড় না করলে শরৎচন্দ্র যে সাহত্যক্ষেত্রে 
পুনরাগমন করতেন, এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে আর একাট কথা বলে নি। শরৎচন্দ্র 
একটি মজার শখ ছিল। তিনি ষে সব লেখককে নিজের শিব্যস্থানীয় 
ব'লে মনে করতেন, তাঁদের প্রত্যেককে উপহার দিতেন একটি করে 
ভালো ফাউন্টেন পেন। তাঁর একখান পন্্ে দোঁখ, নিরুপমা দেবী ও 
সোরীনের জন্যেও তান ফাউন্টেন পেন ঠিক করে রেখেছেন। 
আমাকে গুরু ব'লে মানো, তাহলে তোমাকেও একটি ফাউণ্টেন পেন 
দেব ।» 

তার ছেলেমানুষি কথা শুনে মনে মনে হেসে বললুম, “আপাঁন 
আমার শ্রদ্ধাভাজন। কিন্তু আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ । আর কারুকে 
তো গুরু ব'লে মানতে পারব না।” বলা বাহুল্য, আমার ভাগ্যে আর 
ফাউন্টেন পেন লাভ হয় ন। 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপরে “ভারতাঁ"” সম্পাদনার ভার দিয়ে স্বর্ণকুমারী দেবী অবকাশ 
গ্রহণ করলেন। সেই সময়ে মাণলালের বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন 
হন “ভারত”র সহযোগী সম্পাদক। আম তখন সাপ্তাঁহক 
পাত্রকা এর্মবাণীশর সহকারী সম্পাদক। কিন্তু মাঁণলালের 
আহবানে আমিও যোগ দি “ভারতঈ”র দলে। এখানেই সোরানের 
সঙ্গে আমার মৌখিক কথোপকথন সুরু হয়। রূমে কমে বেড়ে 
ওঠে আমাদের সৌহার্দয। কেবল “ভারতী"র বৈঠকে আড্ডা দিয়েই 
আমাদের তাঁপ্ত হয় না, কোনাদন আদালত থেকে ধড়াচ্ড়ো না 
বদলেই গতাঁন সোজা চ'লে আসেন আমার কাছে, কোনদিন আঁমই 
সধে গিয়ে উঠি তাঁর বাড়ীতে । দুজনেই নাট্যকলার অনুরাগী, 
একসঙ্গে শিয়ে বাস এ রঙ্গালয়ে, ও রঙ্গালয়ে। 

১৯১৪ খজ্টাব্দে মিনার্ভা থিয়েটারে সৌরীনের লেখা “রুমেলা” 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


নাটক আভনীত হয়। তারপর “নাট্যমন্দিরে” ও “আর্ট থিয়েটারে" 
তাঁর আরো দুখাঁনি কৌতুক-নাটকার আভনয় হয়--“হারানো রতন” 
ও “লাখ টাকা”। শেষোস্ত নাটকে ভ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরা প্রধান হাস্য- 
রসাশ্রত ভূমিকায় যে চমৎকার আভনয় এবং “মেক-আপে” যে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেছিলেন, তা আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
এই শ্রেণীর লঘ্‌ হাস্যনাট্য রচনায় সৌরীন্দ্রমোহন প্রভূত দক্ষতা 
জাহির করেছেন। কিন্তু নবযুগের বাংলা নাট্যকলা কিছুদর 
অগ্রসর হয়েই নিছক হাসির পালা প্রায় সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে বললেও 
অত্যান্ত হয় না। তাই অমৃতলাল বসুর মত অতুলনীয় হাস্য- 
নাট্যকার আর এখানে আসর জমাবার সযোগ পাবেন না। 
সৌরান্দ্রমোহনও আর হাস্যনাট্য রচনায় নিযুন্ত হন না। বাঙালী 
দর্শকদের গোমড়া মূখ দেখলে হাঁসির পালা বাঁধবার সাধ হয় কার? 

১৯১১ খজ্টাব্দে আমিও "প্রেমের প্রেমারা” নামে একখান দুই 
অঙ্কের হাঁসির নাটিকা রচনা করেছিলুম। মাঁণলাল ও সৌরানের 
চেষ্টায় পালাঁট 'মিনাভভ থিয়েটারে গৃহীত হয়। আম তখন 
দেওঘরে। সৌরীন িনজেই সানন্দে একখান পন্ধে আমাকে সেই 
খবরটি দেন এবং নিজেই উদযোগাী হয়ে আভনয় সম্বন্ধে সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেন। 

শিশিরকমারের প্রথম অভিনয় দৌখ তাঁরই মধ্যস্থতায় । ১৯২১ 
খুষ্টাব্দ। একাঁদন তিন আমার কাছে এসে বললেন, “হেমেন্দ্র, আজ 
স্টার রঙ্গমণ্ে বিখ্যাত শোৌখীন অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
“পান্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাটকে ভঈমের ভূমিকায় আঁভনয় করবেন। 
টিকিট বেচে অভিনয়, কারণ “সাহায্য-রজনী'। আম একখানা 
টাকট িনোছি, তুমিও একখানা নাও ।” 

পুরনো নাটক, শৌখীন আঁভনয়। তার উপরে পুরুষরা 
সাজবে মেয়ে, আমার কাছে যা অসহনীয়। মনে বিশেষ কৌতূহল 
না থাকলেও সৌরীনের আগ্রহে শেষ পর্যন্ত আভনয় দেখতে 
গেলুম। গিয়ে ঠকিনি। সে রাত্রে যে বিস্ময়কর নাট্যপ্রাীতভার 
নদর্শন দেখোছলুম, ক্ষীয়মাণ গারশোত্তর যূগের নাট্যজগতে 
তা ছিল সম্পূর্ণরূপেই অপ্রত্যাশিত। সোরীন রঙ্গমণ্ের নেপথ্য 
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সৌরবন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে আনলেন £ শৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ে 
শাশরবাবূর এই শেষ আঁভনয়। এর পর তান আত্মপ্রকাশ 
করবেন সাধারণ রঙ্গালয়ে। 

সৌরীন আগে লিখতেন ছোট গল্প এবং মাঝে মাঝে কাবতাও। 
তারপর উপন্যাস রচনাতেও 'িনপুণ হাতের পাঁরচয় দেন। সরল 
রচনার ওস্তাদ ব'লে তিনি শিশুসাহত্যেও কৃতী লেখকর্পে 
রীতমত নাম কিনেছেন। তাঁর লেখা কেতাবের নামের ফর্দ হবে 
সহদীর্ঘ। এত লিখেও তাঁর লেখার উৎসাহ ফুরিয়ে যায় 'নি। 
আজও তিনি লিখছেন, অশ্রান্তভাবেই লিখছেন। তাঁর সাহত্যশ্রম 
উল্লেখনীয়। 

চলাচ্চন্র যখন বোবা, তাঁর রচিত উপন্যাস “পয়ারী” চিন্রে 
রুপায়িত হয়েছিল। নাঁয়কার ভূমিকায় শ্রীমতঁ চন্দ্রাবতী সেই 
প্রথম দেখা দেন চলাচ্তন্রপটে। গল্প ভালো। কিন্তু ষা সচরাচর 
হয়ে থাকে, পাঁরচালনার দোষে ছাবখাঁন জমে নি। কিন্তু হালে 
সৌরীন অজর্ন করেছেন যশের 'লরেল,। তাঁর উপন্যাস অবলম্বনে 
রাঁচিত “বাবলা” এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ বাংলা 'চন্ত্র বলে সমাদৃত হয়েছে । 
বন্ধুর সাফল্যে আঁমও আনাঁন্দত। 

সৌরীন আজ প্রাচটন। বয়সে আমার চেয়ে চার-পাঁচ বংসরের 
বড়। কিন্তু এখনো বালকোচিত স্বভাব ছাড়তে পারেনান। থেকে 
থেকে কেন যে তিনি আভিমান করবেন, নিজেকে উপৌক্ষত ভেবে 
মুখভার করে থাকবেন, তার হাঁদস পাওয়া কাঠন। হঠাৎ রাগেন, 
আবার হঠাৎ ঠান্ডা হন। বৈশাখের চড়া রোদ, আবার আষাটের 
মেদুর ছায়া। শেষ যোঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছিল, তখন 
তিনি বৈশাখী তগ্ততার দ্বারা আক্রান্ত। আম বলেছিলুম, “ভাই, 
আমরা দুজনেই আজ জীবনের প্রান্তদেশে এসে পড়োছ। যা 
আঁকণ্িংকর, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়স কি আর আছে ?” 
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উনিশ 
প্রেমা্কুর আতর্থ 


পুরাতন বন্ধূ। িছু-কম পাঁচ যুগ আগে প্রেমাত্কুরের সঙ্গে 
হয় আমার প্রথম পঁরিচয়। পৃথিবীর নাট্যশালায় আজও আমার 
যে দুই-চারজন সত্যকার মরমী বন্ধু বিদ্যমান আছেন, তাঁদের মধ্যে 
একজন হচ্ছেন প্রেমাঙ্কুর। আমার কাছে তান শ্রেষ্ঠ সাত) ৪ 
বা প্রখ্যাত চিত্র-পারচালক নন, আমার কাছে তান বন্ধ কেবল 
বন্ধুই। এই বিষান্ত দুনিয়ায় অকপট বম্ধূলাভ যে কতটা দুর্ঘট, 
দু কঞনিতে ভূন্তভোগীর কাছে তা আবাদত থাকবার কথা নয়। 

প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে যখন আমার প্রথম পাঁরচয় হয়, তখন তিনি 
সাহিত্যিক ছিলেন না, ছিলেন কেবল সাহত্যরাঁসক। কিন্তু 
লেখক হবার জন্যে তখনই যে গোপনে হাতমক্স সুরু করেছেন, 
সে প্রমাণ পেয়োছলুম অজ্পাঁদন পরেই। 

সুধাকৃষ্ণ বাগচী এক তৃতীয় শ্রেণীর যুবক, তার মূলমন্ত্র 

_-ভভূিলিয়াও সত্য কথা কহিবে না।” নলিনীরঞ্জন পাঁন্ডতের 
“জাহ্বী” নামে মাঁসক কাগজ উঠে যাবার কয়েক বংসর পরে সে 
এ নামেই আর একখান পাত্রকা প্রকাশ করে। নামে সেই-ই ছিল 
সম্পাদক, কিন্তু তার রচনাশান্তি বা সম্পাদকের উপযোগনী ববিদ্যা- 
বাঁদ্ধ ছিল না। পান্রকা পাঁরচালনার ভার নিয়ে যে কয়েকজন 
তরুণ যুবক তখন “জাহবী"” কার্যালয়ে ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের 
প্রায় প্রত্যেকেই আজ 'বাঁভন্ন বিভাগে হয়েছেন দেশের ও দশের 
কাছে সুপাঁরিচিত। তাঁরা হচ্ছেন শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পরে 
অধূনালুপ্ত দৈনিক "ভারতে”র সম্পাদক), শ্রীঅমল হোম (পরে 
“মউীনাঁসপ্যাল গেজেটে”র সম্পাদক এবং এখন সরকারের প্রচার- 
সাঁচব), শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার (পরে “মৌচাক” সম্পাদক ও বখ্যাত 
পূস্তক-প্রকাশক), শ্রীচারূচন্দ্র রায় (পরে চিত্রকর ও চিন্র-পাঁরচালক- 
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প্রেমা্কুর আততথ” 

রূপে নাম কেনেন) এবং শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থঁ (পরে ওপন্যাসিক ও 
চিত্র-পারচালক)। এই দলে আর একজনও ছিলেন, পরে ভেস্তে 
গিয়েছেন কেবল তানই। তাঁর নাম শ্ত্রীনরেশচন্দ্র দত্ত। 
কার্যক্ষেত্রে আরম্ভ করেছিলেন 'তাঁন আশাপ্রদ জীবন। কাজ করতেন 
সংরেন্দ্রনাথের বখ্যাত দৈনিক “বেঙ্গলশী”র সম্পাদকীয় বিভাগে । 
তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে “বেঞ্গলণ”কে ছেড়ে অবলম্বন 
করলেন মসীর বদলে আস- অর্থাৎ সৈনিকবাত্ত। দেশে ফিরে 
হলেন সাবডেপুটি। এ পযন্তি। 

প্রসঙ্গর্রমে আর একটা কথা মনে হচ্ছে। প্রেমাঙ্কুর আর 
আমারও জীবন হয়তো বদলে যেত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট সেনাদলে ভার্ত হবার জন্যে বাঙালী ফেক 
আহ্বান করেন। প্রেমাকুর ও আম পরামর্শের পর স্থির 
করলুম, আমরাও ধারণ করব মসীর বদলে অসি। বিপুল উৎসাহে 
আম একাঁদন যথাস্থানে গিয়ে সেনাদলে নাম 'িাখয়ে এলুম। 
প্রেমাঙকুর তো তখন থেকেই সেকালকার গোরা চক মত 
খাটো ক'রে চুল ছাঁটতে শুরু ক'রে দিলেন। দুজনে মিলে দেখতে 
লাগলুম যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তান্ত স্বপ্ন। সে যাত্রা সৌনক হবে ব'লে 
নাম লিাখয়েছিল প্রায় ছয় শত জন বাঙালী যুবক। কিন্তু হঠাৎ 
গভর্ণমেন্টের মত গেল বদলে । বললেন, না, আপাততঃ আর 
বাঙালী ফৌজের দরকার নেই। প্রথম ছয় শত জনের নাম খারিজ 
ক'রে দেওয়া হ'ল। কিছাঁদন পরে আবার এল সরকারি আহ্বান- 
বাঙালী ফোৌজ চাই। নতুন ক'রে সবাই নাম লেখাও । আমাদের 
ভিতর থেকে সে আহ্বানে সাড়া দলেন কেবল নরেশচন্দ্র। 
প্রেমাঙ্কুরের ও আমার সে প্রবৃত্ত আর হ'ল না। প্রথম বারেই 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে জঁড়য়ে গিয়োছল আমাদের প্রতপ্ত উৎসাহ । 
ভুল করোছি ব'লে মনে হচ্ছে না। কারণ আজ জেনোছি আঁসর চেয়ে 
মসর শান্তই বেশী। সারা পাঁথবীতে এখন এই যে “কোল্ড 
ওয়ার” বা “ঠান্ডা যুদ্ধ” চলছে, তার প্রধান অস্ই তো হচ্ছে কাল 
ও কলম। 

যাক। “"জাহবী” কাচুন্্রত্নেয়ের কথা হাচ্ছিল। ওখানে আঁমও 
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এখন মাঁদের দেখছি 


প্রত্যহ যেতুম বটে, কিন্ত পাত্রকা পারচাপন।ত সঙ্গে আমার কোন 
সংন্রব ছিল না। আম ছিলুম “জাহ্বী”র নিয়ামত লেখক। 
যে তরুণদের দলাঁট নিয়ে “জাহবী”র বৈঠকটি গঠিত হয়, তাঁদের 
মধ্যে ঞছ্জ্ডয়ক্ষেত্রে আমিই ছিলুম তখন সবচেয়ে অগ্রসর, কারণ 
“অর্চনা” ও “জন্মভূমি” এবং অন্যান্য বহু পান্নকায় আমার অনেক 
প্রবন্ধ, গল্প ও কাঁবতা প্রকাশিত হ'ত। 

মনে ছিল তখন ভাবষ্যতের কত সম্ভাবনার হাঞ্গত, সাঁহত্যের 
রূপকথাই ছিল আমাদের আনন্দের একমান্্র সম্বল। সাহত্যের 
মাদকতা আমাদের মন্ত ক'রে তুলৌছল এবং সে নেশার ঘোর আজও 
কাটেন। তখনও পযন্ত বাংলা সাঁহত্যের উপরে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
যথেষ্ট প্রভাব বিদ্যমান ছিল, যাঁদও তখনকার আঁধকাংশ উদীয়মান 
সাহত্যিচের গুরুস্থানীয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথই। নাট্যসাহত্যে 
চলছে তখন 'দ্বজেন্দ্ুলালের যুগ। পবন্দুর ছেলে” ও “রামের 
সুমাতি” প্রভীতি গল্প বোধ হয় তখনও বেরোয়ান কিম্বা সবে 
বোৌরয়েছে, কিন্তু সুপাঁরচিত লেখক হিসাবে জনসাধারণের বা 
আমাদের মনে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোন স্থানই ছিল না। 

বয়সে ছিল্‌ম সকলেই তরুণ, বয়সের ধর্মকে অস্বীকার করতেও 
পারতুম না। ঝোঁকের মাথায় প্রায়ই তুমুল তর্কাতাক্র ঝড়ের 
ভিতরে গিয়ে পড়তুম। এখন সেই বালকতার কথা মনে করলেও 
হাঁস পায়, ন্তু তখন সেই তকের হারীজতের উপরে নির্ভর 
করত যেন আমাদের সমস্ত মানসম্দ্রম। দু পক্ষের একমান্ত লক্ষ্য 
থাকত, সুয্বীন্ত বা কুযুন্তর সাহায্যে যেমন ক'রেই হোক প্রাতিপক্ষের 
মূখ বন্ধ করা। কিন্তু মুখ তো বন্ধ হ'তই না, বরং আরো বেশ 
করে খুলে যেত। 

একবার তর্ক বাধল বাঁঙ্কমচন্দ্রু ও রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে। 
একপক্ষে ছিল্‌ম প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে আঁম এবং অন্য পক্ষে প্রভাতচন্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায়। অন্যেরা থাকতেন মধ্যস্থের মত। বাকবিতণ্ডা চরমে 
উঠলে উত্তোজত হয়ে তারস্বরে চীৎকার করতুম আমরা [তিনজনেই। 
তর্ক শুর্‌ হ'ত সন্ধ্যার আগে "জাহ্বন” কার্যালয়ে । সন্ধ্যার পর 
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প্রেমাঙ্কুর আত্থঁ 


আসত রান্ি। কার্যালয় বন্ধ হয়ে যেত। তবু বন্ধ হস্ত না 
আমাদের বাকপ্রপণ্। কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটের জনবহুল ফুটপাথের 
উপরে আমাদের তর্ক চলত অশ্রান্তভাবে। গাঁদকে হেদুয়া আর 
এঁদকে শ্রীমানী মাকে্ট। ওাঁদক থেকে এঁদকে আঁস, আবার 
এদক থেকে যাই গাঁদকে এবং চলতে চলতে ফোটাই অনবরত 
কথার খই। মাঝে মাঝে হঠাৎ এত জোরে ছশড় বাক্যবন্দুক যে, 
রাজপথের চলমান পাঁথকরা চমকে ও থমকে দাঁড়য়ে পড়ে অবাক্‌ 
হয়ে তাকায় আমাদের মুখের [দিকে । ক্রমে রাত বাড়ে, পথ জনাবরল 
হয়ে পড়ে, কিন্তু তর্ক থামে না। প্রেমাত্কুর ও প্রভাতি থাকেন এক 
পাড়ায়, সাধারণ ব্রাহয়সমাজ মান্দরের আশেপাশে এবং আম তখন 
থাকতুম পাথুরিয়াঘাটায় আমাদের পৈতৃক বাঁড়তে। আম যাঁদ হই 
বাঁড়মুখো, অন্য কেউ আমার সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। বিডন স্ট্রীট 
ধরে চিৎপুর রোডের মোড়। তর্ক তখনও প্রবল। তাকে আধা- 
খ্যাঁচড়া রেখে কারুরই বাঁড় যেতে মন সরে না। সবাই ঢাক 
1বডন গার্ডেনে। আবার বসে তক্সভা। মধ্য রান্র। বাধ্য হয়ে 
সবাই উঠে দাঁড়ীই। প্রেমাঙ্কুর ও প্রভাত প্রভাতি নিজেদের পাড়ার 
শদকে পদচালনা করেন। হঠাৎ আমার মনে হয়, তৃণের কাঁতিপয় 
চোখা চোখা বাক্যবাণ এখনো ছোঁড়া হয় নি। আঁমও সেইগুি 
ব্যবহার করতে করতে আবার চলি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে। বিডন 
স্ট্রাটের আধখানা পার হয়ে আবার কর্ণওয়ালশ স্দ্রীটে। তবু 
তর্ক থেকে যায় অমীমাংীসত। সোঁদন অতৃপ্ত মনে সবাই বাঁড় 
টফরলুম বটে, কিন্তু তর্কের খেই ধরা হ'ল আবার পরাঁদন। এমনি 
চলল দিনের পর 'দিন। প্রত্যেকেই নাছোড়বান্দা। 

পাড়ার লোকেরা দস্তুরমত আতিষ্ত। প্রেমাঙ্কুরের পিতৃদেবের 
কাছে গিয়ে তারা নালিশ করলেন, “মশাই, আপনার ছেলে আর 
তার বন্ধুদের উপদ্ববে এ-পাড়া থেকে ঘুমের পাট উঠে যেতে বসেছে। 
রোজ দুপুর রান্রে তারা 'বাঁঙকমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ বলে এমন 
ভয়ানক জোরে বীভৎস তজনগজন করে যে, ঘুমোতে ঘুমোতে 
আমাদের আঁতকে জেগে উঠতে হয়। এ ভয়ানক কান্ড বন্ধ না করলে 
আমাদের প্রাণ তো আর বাঁচে না।” 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


চাঁংকারে আমাদের মধ্যে প্রভাতই ছিলেন অগ্রগণ্য। তাঁর একার 
কণ্ঠে ছিল চারজনের সাম্মলিত কণ্ঠের চীৎকার করবার শান্ত । 

তর্কাতার্ক একেবারে ব্যর্থ হস্ত না। তার মধ্যে থেকে পেয়োছ 
আমার কয়েকটি নূতন রচনার উপাদান। প্রেমাত্কুরও রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা ও রাণী”কে বিশ্লেষণ ক'রে প্রকাণ্ড একখান পাশ্ডালাঁপ 
প্রস্তুত করে ফেলেছিলেন। 

প্রেমাঙকুরের সঙ্গে স্থাঁপত হ'ল আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 
প্রতাদনই কেউ কারুকে না দেখে থাকতে পার না। পরে পরে 
“যমুনা”, র্মবাণী”, “সঙ্কজ্প” ও “ভারত?” প্রভৃতি পান্রকার আসরে, 
বাভন্ন বন্ধৃবাড়ীর বৈঠকে, থিয়েটারে, সিনেমায়, গান-বাজনার 
শজঙ-ধক-.এমন কি কুষ্তির আখড়ায় ও খেলাধূলোর মাঠেও 
আমাদের দু'জনের আবির্ভাব হ'ত একসত্গে মাঁনকজোড়ের মত। 
এইভাবে কেটে গিয়েছে বৎসরের পর বংসর, বহু বংসর। শহরের 
ভিতরে এবং বাঁহরে কত দিন রাত কাটিয়েছি এক শধ্যায়। 

কিন্তু জীঁবনসংগ্রাম একান্ত ঘনিম্ত বন্ধুদেরও 'বাক্ষপ্ত করে 
ইতস্তত, তাদের টেনে নিয়ে যায় পরস্পরের চোখের আড়ালে । আম 
[শকড় গেড়ে মোতায়েন আছ সাঁহত্য-ক্ষেত্রেই, কিন্তু প্রেমাঙ্কুর যৌদন 
থেকে প্রবেশ করেছেন সিনেমা জগতে, সেই দিন থেকেই তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় ন" মাসে ছ' মাসে । তবে আমাদের মনের সম্পর্ক 
যে আজও একটুও শাথল হয়াঁন, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লেই 
সেটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না? 

গোড়ার দিকেও তিন আর একবার বেশ িছুকালের জন্যে 
সাহত্যের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়ে চাকারতে নিষুস্ত হয়েছিলেন। 
কিছুকাল পরে আবার হন বেকার। কিন্তু তাঁর মতন একজন মনীষী 
ব্যান্তুর অলস হয়ে বসে থাকাটা আমার ভালো লাগোঁন। সেই সময়ে 
স্বীয় লালতমোহন গুস্ত ঁহন্দ্স্থান” নামে একখান ভালো 
দৈনিক পাত্রকা প্রকাশ করেন এবং আমি ছিলম তার একজন 'নয়মিত 
লেখক। প্রেমাঙ্কুরকেও আমি পাহন্দুস্থানের সম্পাদকীয় বিভাগে 
ভিড়িয়ে নি (পাত্রকাখানি ছয় বংসর ধ'রে চলোছিল)। তারপর থেকে 
তাঁর লেখনন হয়ে ওঠে রীতিমত সচল । পরে পরে তানি রচনা করেন 
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প্রেমাঙ্কুর আতর্থ 


অনেকগ্যালি জনীপ্রয় গল্প ও কয়েকখানি উপন্যাস। ক্রমে কমে বেড়ে 
ওঠে তাঁর হাতষশ। পাঁরচিত হন তিনি “ভারতী” গোম্ঠীভুন্ত 
অন্যতম বিখ্যাত লেখকরূপে। তাঁর সাহত্য সাধনার সম্যক পারচয় 
দেবার স্থান এখানে নেই। তবে এটুকু উল্লেখ করা চলে যে, জীবনের 
পূর্বার্ধে তিনি লোকাঁপ্রয় সুলখক ব'লে সুনাম কিনোৌছলেন বটে, 
কিন্তু “মহাস্থাঁবর জাতক” রচনা ক'রে সমাঁধক খ্যাতি অন 
করেছেন প্রাচীন বয়সেই । প্রায় দুই যুগ আগে একখান নাটক রচনা 
করেছিলেন--“তখং-এ-তাউস”। সম্প্রীতি তা মণ্স্থ হয়েছে শাঁশর- 
কুমারের “শ্রীরঙ্গমে”। বাল্যকাল থেকেই তাঁর ঝোঁক ছিল নাট্যকলার 
দকে। তরুণ বয়সেই তিনি শৌখীন আঁভিনয়ে যোগ দিতেন এবং 
পাঁরণত বয়সে এই নাট্যানুরাগের জন্যেই আকৃষ্ট হন চলাচ্চত্রের 
দিকে । কেবল পাঁরচালনায় নয়, চিন্রাভিনয়েও তাঁর দক্ষতা আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে নিউ 1াথয়েটারের “পুনজন্মি” কথাচিন্রে তান 
অভিনয় করেছিলেন প্রধান ভূমিকায়। 

বন্ধুরা সকলেই তাঁর সঙ্গ প্রার্থনা করে। তাঁর উপপাঁস্থাতিতে 
সরস ও সজীব হয়ে ওঠে যে কোন শ্রেণীর বৈঠক । মিশতে পারেন 
তিনি শিল্পীদের সঙ্গে শিজ্পীর মত, আবার রাম-শ্যামের সঙ্গে রাম- 
শ্যামের মত। তাঁর মূখে হাঁসর বুলি ও হাসির গল্প জমে ওঠে 
অপূর্বভাবে। এমন গাঁজ্পয়া মানুষ আধুনিক সাহাত্যিকদের মধ্যে 
আম আর দৌখাঁন। আত সাধারণ কথা তাঁর ভাষণ-ভঙ্গিতে হয়ে 
ওঠে আতি অসাধারণ। আজ তান রোগজর্জর, জরাকাতর, কিন্তু 
এখনো মন তাঁর হয়ে আছে চিরহারং, কথায় কথায় সেখান থেকে 
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে হাাঁসরাঙা রসের ফোয়ারা । 

একাঁদন বৈকালে বাড়ীর 'ভ্রিতলে রচনাকার্ষে নিষূক্ত হয়ে আছ, 
হঠাৎ রাস্তা থেকে ডাক শুনলুম, “হেমেন্দ্র, হেমেন্দ্র!” 

জানলার কাছে গিয়ে 'জজ্ঞাসা করলুম, “কে 2” 

-“আম প্রেমাঙ্কুর |” 

বহুবহুকাল অদর্শনের পর আচাম্বতে প্রেমাঙ্কুরের এই 
অভাবত আঁবিভব কেন ? নিচে গিয়ে সুধালুম, “ব্যাপার ক ?” 

প্রেমাঙ্কুর আঁভিভূত কণ্ঠে বললেন, “বাড়ীতে ব'সে থাকতে থাকতে 
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এখন যাঁদের দেখছি 


হঠাৎ মনে হ'ল, দুনিয়ায় আমি একা । তুম ছাড়া আমার আর কোন 
বন্ধ নেই। তাই ছুটতে ছুটতে তোমার কাছেই চ'লে এসোছি।।” 

অনজম্ডুল্গল্ চক্ষবতী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারচচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতির সঙ্গে 
আমরা “ভারতী”র আসরে বাস করতুম একটি সুখী পারি মত। 
সে আসর ভেঙে গেছে, প্রায় সব দীপ নিবে গেছে। দু-তিনাট 
জীঁবনদীপ এখনো টিমাটম ক'রে জহলছে বটে, কিন্তু তাদেরও তেল 
ফুরোতে দের নেই। 
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কাঁড় 
অহীন্দ্র চোৌধরখ 


মাত্র দুই বংসর। মান্র দুই বৎসরের মধ্যে বাংলা নাট্যকলার মোড় 
ঘরে গেল একেবারে । যা ছিল ক্ষণ, জঞজন্তশ্ম, লাভ করলে তা 
তাজা রন্ত, উত্তপ্ত যৌবন। পুরাতন সরে দাঁড়াল পছনে, নতন 
এগিয়ে এল সামনে । এই অভাঁবিত আকাঁস্মক পাঁরবর্তন 'বস্ময়কর। 

' মনোমোহন থিয়েটারে বৃদ্ধ দানীবাবু করছিলেন নাশ্চন্তভাবে 
অতশতের রোমল্খন। পূর্বসাত পুঁজ ভাঙিয়ে কোন রকমে চালিয়ে 
দচ্ছিলেন। গগাঁরশচন্দ্রের জীবদ্দশায় যে দানীবাবুকে একই ভূমিকায় 
বারংবার দেখে দেখেও আমাদের আশা মিটতে চাইত না, 
“মনোমোহনে”শর নূতন নাটকেও তান আর দিতে পারতেন না 
নৃতনত্বের পারচয়। চলাফেরা, অঙ্গহার, সংলাপ, সব-ীকছুর ভতরেই 
আগে যা দেখোছি ও শুনোছ, আবার তাইই প্রকাশ পেত। তাঁর সঙ্গে 
মার্কার। বিয়োগান্ত নাটককেও তাঁরা প্রহসনে পাঁরণত করতে 
পারতেন অবলীলাক্রমে । 

এই ভাঙা হাটে প্রথমে এসে দাঁড়ালেন শাশরকুমার। তাঁর কয়েক 
মাস পরে এলেন রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশচন্দ্র মিন্র। তারই 
অজ্পাদন পরে দেখা দিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী । এবং তারপর 
১৯২৩ খন্টাব্দে আমরা এক সঙ্গে লাভ করূলম দ;গগাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, তিনকাঁড় চক্ুবতাঁ ও অহান্দ্ 
চৌধূরীকে। ভাঙা হাট জমে আবার সরগরম হয়ে উঠল। এ সব 
হচ্ছে মাত্র দুই বৎসরের ঘটনা । 

'রেনেসাঁস' পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠতে লেগোঁছল আরো কছ:কাল। 
শেষোন্ত দলের শিল্পীরা যখন দেখা দেন, শাশরকুমার ছিলেন তখন 
যবাঁনকার অন্তরালে । ১৯২৪ খ্টাব্দে নাট্যজগতে হয় তাঁর পুনঃ- 
প্রবেশ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হয় “মনোমোহনে”র পতন। ক্রমে 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


ধশাশরকুমারের চারি পাশে এসে দাঁড়ালেন লাঁলতমোহন জান, 
যোগেশচন্দ্রু চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলেন চৌধূরী, আমতাভ বসু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রাঁব রায় ও 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভতি। লুস্ত হয়ে গেল বাংলা রঙ্গালয়ের 
গতান্গাঁতিক ধারা। নৃতন শ্রোত এল পুরাতন খাতে। সেই ম্লোত 
এখনো চলছে। তখনকার নবীনরা আজ হয়েছেন প্রবীণ। অনেকে 
পরলোকে 'িয়েছেন। তাঁদের স্থান গ্রহণ করেছেন নৃতন নূতন 
শিল্পী । সৌভাগ্যক্রমে এখানকার সর্বাগ্রগণ্য ও সম্টক্ষম দুইজন 
শিজ্পী আজও সব্রীয় অবস্থায় আমাদের মধ্যে বিদ্যমান। ওদের 
একজন হচ্ছেন শিশিরকুমার, আর একজন অহীন্দ্র চৌধুরী । 

নবযৃগের আধকাংশ আভনেতার মত অহাীন্দ্রেরও হাতে খাঁড় 
হয়নি সাধারণ রঙ্গালয়ে। তাঁরও নাট্যসাধনা শুরু বঞ্পেছন শোখান 
নাট্যজগতেই। কেবল তাই নয়। পেশাদার রঙ্গালয়ে মণ্টাভিনয়ে যোগ 
দেবার আগেই তিনি চলচ্চিত্রের পর্দাতেও দেখা দিয়ে নিজের নৈপুণ্য 
প্রকাশ করোছলেন। অধুনালূপ্ত বিখ্যাত মাঁসক পান্রকা 
“কল্লোলে”র অন্যতম প্রাতজ্ঞাতা ও ডাঃ খন নাগের ছাতা 
স্বগীঁয় গোকুলচন্দ্র নাগ প্রভীতির চেষ্টায় “ফোটো প্লে সিশ্ডিকেট অফ 
ইীশ্ডিয়া” নামে একটি চিন্ন-প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। তার প্রথম ছাবর 
নাম “সোল অফ এ স্লেভ”। নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
অহশন্দ্রু চৌধুরী । তাঁর আঁভনয় বেশ উতরে গিয়েছিল । 

সাধারণ রঙ্গালয়ে তাঁর প্রথম ভূমিকা হচ্ছে “কর্ণাজনুন” নাটকে 
অর্জন। প্রথম আবির্ভাবেই তান বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করোছিলেন প্রত্যেক দর্শকের দৃম্টি। দীর্ঘ, সুঠাম ও বাঁলম্ত দেহ 
এবং সশ্রী মুখ. নায়কের উপযোগী আদর্শ চেহারা । গম্ভীর, উদাত্ত 
ও ভাবব্যঞ্রক কণ্ঠস্বর। গলায় স্বরের খেলায় বেশী বোচত্রয না 
থাকলেও ভাবের আঁভব্যান্ত প্রদর্শিত হয় সুকৌশলে । সংলাপ ও 
অঞ্গহারের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাঁঙ্গর স্পম্ট পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
ণতন ষে একজন জাত-আভনেতা এবং পাঁরপক্ক শান্ত 'নয়েই রগ্গমণ্জে 
দেখা দিয়েছেন, তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে সে 
কথা উপলব্ধি ব্করতে পেরেছিল। 
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অহশল্দ্র চৌধরধ 

অদূর ভবিষ্যতেই তানি নাম কিনবেন, এটনকু অনুমান করতে 
আমার বিলম্ব হয়ান। নাট্যজগতে নিজেকে আম 'ভেটার্যান দর্শক 
ব'লে মনে করতে পাঁর (ভেটার্যান আঁভনেতা যাঁদ থাকতে পারে, 
তবে ভেটার্যান দর্শকই বা থাকবে না কেন ?)। বাল্যকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত আভনয় দেখে দেখে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললুম, 
একবার দেখলেই চিনতে পার ভালো আভনেতাকে। তাই অহাঁন্দ্ 
চৌধূরীকেও চিনতে বিলম্ব হয়ান। 

কিন্তু একজন উঞ্চুদরের চৌকস শিল্পীকে যাচাই করতে হ'লে 
অর্জুন ভূঁম 51 বেশী কাজে লাগবে না। পার শ্রেম্তার আদর্শ 
ি,তিনি কতটা উপ্চুতে ও কতটা বৌঁচন্র্য দেখাতে পারেন, সে প্রমাণ : 
পেতে গেলে দরকার অন্য রকম ভূমিকার। “কর্ণাজনে”র পর 
অহীন্দ্র আরো কোন কোন নাটকে দেখা দেন। প্রাতবারেই করেন 
উল্লেখযোগ্য আভিনয়। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রেও তাঁর যথার্থ শান্ত 
সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করতে পাঁরাঁন। 

তারপরেই হ'ল তাঁর প্রকৃত আত্মপ্রকাশ। উপর উপাঁর রবীন্দ্র- 
নাথের দুইখাঁন নাটকে (“চরকুমার সভা” ও “গৃহপ্রবেশ”) তান 
যথাকরুমে গ্রহণ করলেন চন্দ্র ও যতীনের ভূমিকা । দুটি ভীমকাহী 
সম্পূর্ণরূপে পরস্পরাঁবরোধী। একটি হাস্যতরল ও আর একাট 
অশ্রুসজল। চন্দ্রবাবু নিজে হাসেন না, বরং গম্ভীর হয়েই থাকেন, 
[কিন্ত লোকে তাঁর ভাবভঙ্গি, চলনবলন, অন্যমনস্কতা ও মন্দ্রাদোষ 
প্রভৃতি দেখে হেসে খায় লুটোপনাট। অনেকটা এই শ্রেণীর 
অধ্যাপককে বাস্তবজীবনেও আঁবম্কার করা অসম্ভব হবে না। 
চন্দ্রের ভাঁমকায় অহীন্দ্রের অপরূপ আঁভনয় নাট্যজগতে কেবল 
আলোড়ন ও উত্তেজনা সাম্টই করলে না, সেই সঙ্গে সকলকে দৌখয়ে 
দলে কতখাঁন উন্নত শান্তুর আঁধকারী তাঁন। ভূমিকার উপযোগা 
প্রকীতি-নদেশক রঙ্গসজ্জার দ্বারাও তান দশকদের করলেন 
চমংকৃত। 

তারপর যতশনের ভূঁমকা। অত্যন্ত কঠিন ভীমকা। কেবল 
সৃকঠিন নয়, বাংলা রঙ্গালয়ের এমন নূতন রকম ভূঁমকা আর 
কখনো দেখা যায় নি-__আগেও না, পরেও নাঁ। একাটমান্র দৃশ্য, 
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নাটকের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাধিগ্রস্ত, মৃত্যুন্সখ, উতথান- 
শল্তিহীন ঘতীন শয্যাশায়ী অবস্থায় সংলাপ চালিয়ে যাবে হননি 
শ্রীমতী নীহারবালা) সঙ্গে । মেলো-্ড্রামাটক ভাবভাঙ্গ ও প্যাঁচ 
দেখাবার, চীৎকার ও রঙ্গমণ্ণ পাঁরক্রমণ করবার এতটুকু সুযোগ নেই, 
তবু সেই 'নক্ষিয় ও নিশ্চেম্ট অবস্থাতেই নাটকের প্রাণবন্ত ফুটিয়ে 
তুলে এবং ভাবাঁভব্যন্তির চরমে উঠে কেবল সংলাপ সম্বল করেই 
অহান্দ্র সকলকে একেবারে মন্রম্গ্ধ ক'রে রাখতেন। দুইবার 
দেখোঁছ “গৃহপ্রবেশ” এবং দুইবারই অহাীন্দ্রের অনুপম শান্ত দেখে 
বাস্মত হেয় ফিরে এসেছি। আরো দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
বাংলা রঙ্গালয়ের অরাসিক দর্শকদের অনাদরে “গৃহপ্রবেশের"র পরমায়ু 
হয়েছিল আতিশয় সধীক্ষপ্ত। . ্গৃহপ্রবেশেশর মধ্যে যে আধুনিক 
আন্তরিক। তাই প্রাকৃতজনদের পক্ষে তা হয়েছিল রীতিমত 
গুর্পাক। রূুশিয়ার নাট্যকার লিওনিউ আন্দ্রীভ এই শ্রেণীর নাটক- 
রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। শেষ বয়সে আমাদের 'গাঁরশচন্দ্রও এই 
বাসনা পূর্ণ হ'তে দেয়নি । 

ব্যবসায়ের দিক 'দয়ে “গৃহপ্রবেশ”" জমল না। কিন্তু গৌরবের 
দক 'দয়ে আর্ট থিয়েটার হ'ল প্রভূত লাভবান এবং যশের দিক দিয়ে 
অহাীন্দ্রের তারকা হ'ল নিরতিশয় উধর্তগামী। সবাই বুঝলে, তিনি 
কেবল বাংলা দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর আভনেতা নন, কোন কোন 
বিভাগে সত্য সত্যই অতুলনীয়। 

'আ্টারে' মণ্টস্থ হ'ল “চন্দ্রগুপ্ত”, অহাঁন্দ্র সেলুকসের ভূমিকায় 
প্রথমে সেলুকস সাজতেন 'প্রয়নাথ ঘোষ, তারপর কুঞ্জলাল । প্ুবত 
প্রভৃতি। তাঁদের দেখানো সেলুকসের ছবি মুছে দিলে অহান্দ্রের 
অভিনয় । 

বিজ্ঞাঁপত হ'ল, অহান্দ্র দেখা দেবেন ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“আলমগীর” নাটকের নামতী্খধ্মন। কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ে 
এঁ বিশেষ ভূমিকাঁটতে আঁবস্মরণীয় অসাধারণ আঁভনয় ক'রে 
শিশিরকুমার কিনোছলেন এমন তুল নাম যে, অন্য কোন শ্রেন্ত 
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আঁভনেতাও ওর দিকে লুব্ধ দ্ান্টতৈ তাকাতে সাহস করতেন না। 
নমণ্ন্দু লাহড়ীও আলমগীর সেজোছলেন বটে, কিন্তু মফস্বলে। 
অহান্দ্রের দুঃসাহস দেখে সকলেই 'বাস্মিত। আঁমও কৌতূহল 
হয়ে 'নাঁদ্টি দিনে অহান্দ্রের আভনয় না দেখে থাকতে পারলুম না। 
তারপর আঁভনয় দেখে বুঝনুম, তানি হচ্ছেন দস্তুরমত সকৌশলী 
শিজ্পী। জানি না যে কোন কারণে তিনি এ ভূঁমিকাটি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হেয়াছলেন কিনা, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মতই নিজের 
মান রক্ষা ক'রে তান দিলেন বিশেষ চাতুর্ের পাঁরচয়। কোন শ্রেম্ঠ 
ণশল্পীই যে কোন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করতে পারেন না, যে ভূমিকা 
রামের উপযোগী, তা শ্যামের উপযোগ না হ'তেও পারে। 
আলমগীর ভূমিকাঁট অহঈন্দ্রেরে উপযোগী ভুমকা নয়। 
কিন্ত তবু তাঁর আঁভনয় রেস হ'ল না। এ ভূমিকাটর 
স্থানে স্থানে সংলাপের মধ্যে আছে যথেম্ট উচ্ছ্বাস, কণ্ঠ- 
স্বরের পাঁরবর্তনের দ্বারা শিশরকুমার যা চমৎকারভাবে আঁভব্য্ত 
করেন। অহীন্দ্র কিন্তু সেভাবে উচ্ছ্বাস প্রকাশের চেষ্টা 
করলেন না, তাঁর সংলাপ হ'ল কাটা কাটা। আলমগীর ভামকায় 
তিনি দিলেন একাঁট সম্পূর্ণ নৃতন ধারণা, তাঁর সঙ্গে কেউ 
শাীশরকুমারের তুলনা করবার অবসরই পেলে না। এমন কি তাঁর 
রঙ্গসজ্জা পর্যন্ত হ'ল আভনব। 
দ্বজেন্দ্রলালের জীবদ্দশায় তাঁর “সাজাহন” ও “চন্দ্রগ-স্ত” 
নাটকের কয়েকাট ভূমিকার উপযোগী আঁভনয় হয়ান। চন্দ্রগুপ্ত, 
আ্টগোনাস ও সেলুকস প্রভাতি চারন্রগুঁলকে জীবন্ত ক'রে 
তুলেছেন নবযূগের আঁভনেতারাই। তাঁর “সাজাহানে”র নাম- 
ভামকাকেও সর্বপ্রথমে যথার্থ মর্যাদা দিয়েছেন অহান্দ্র চৌধুরাই। 
আরো কত ভূমিকায় অহীন্দ্র করেছেন স্মরণীয় আঁভনয়। 
এখানে তার ফর্দ দাঁখল করা সম্ভব নয়। চলীচ্চত্রক্ষেত্রেও আছে 
তাঁর ব্যাপক প্রাধান্য । মণ্ডের উপরে এবং পর্দার গায়ে তাঁকে দেখা 
গিয়েছে যত ভূমিকায়, তত বোধ হয় আর কারুকেই নয়। আজ 
প্রান বয়সেও তান অশ্রান্তভাবে দেখা দিচ্ছেন নানা শ্রেণীর 
ভূমিকার পর ভূমিকায়। অসাধারণ তাঁর সহনশীন্ত। এক একা দন 
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।দবাভাগ্গ তিনি যোগ দিয়েছেন চিন্নাভিন.যর এবং রানে করেছেন 
একাধিক রঙ্গালয়ে একাধিক ভূমিকায় আভিনয়। কেবল গম্ভীর ও 
উচ্চশ্রেণীর হাস্যরসাত্মক ভূমিকায় নয়, 'লো-কামিক' তঞ্ভবব্মও তাঁর 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখোঁছলুম “লাখটাকা” হান্যিলটদ্দ একটি 
ভূমিকায়। 

ব্যান্তগত জীবনেও তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের সুযোগ 
পেয়েছি অসংখ্যবার। বাকপ্রপণ্টে অহসন্দ্রের উল্লেখযোগ্য অসাধারণতা 
নেই বটে, আগে আগে রঙ্গালঞ্ান অভিনয় শেষ কারে প্রায়ই তানি 
আমার বাঁড়তে পদার্পণ করতেন। হরেক রকম আলাপ-আলোচনায় 
কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আমাদের অজ্ঞাতসারেই। তারপর 
যখন রাত্রে ণডনার' খেতে বসতুম, তখন হয়তো কলরব করবার জন্যে 
প্রস্তৃত হচ্ছে ভোরের পাখারা। 

একাদন রাত দুপুরে হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল, কলকাতার 

অহসন্দ্র বললেন, “কালকাতার খুব কাছে ডাকবাংলো আছে 
রাজারহাট 'বষ্ুপুরে।” 

বললুম, “চল তবে যাই সেখানে” 

অহাীন্দ্রও নারাজ নন। তখাঁন এল ট্যাক্স । আমরা যাত্রা করলুম 
রাজারহাট, বিষুপুরে। উল্লেখযোগ্য ডাকবাংলো নয় বটে, কিন্তু 
বন্ধুর সান্ধ্য সব স্থানকেই ক'রে তোলে সুমধুর । সেখানেই রাত 
কাবার করে ফিরে এলুম পরাঁদনেরর ভোরবেলায়। 

কন্তু “তে হি নো দিবসা গতাঃ”। 


একুশ 
কৃষচন্দ্র দে 


আধুনিক বাংলার লোকাপ্রয় সঞ্গীত-ধুরম্ধরদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র 
দে উজার আঁধকারী। সে আসনের উচ্চতা কতটা, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই; 'কন্তু কোন কোন বভাগে কৃষ্ণচন্দ্রের 
আর্ট অতুলনীয় ও অননুকরণীয় হয়ে আছে, একথা বললে অত্যান্ত 
করা হবে না। 

বয়সে কৃষচন্দ্র এখন ষাটের পরের ধাপে এসে পড়েছেন (তাঁর 
জন্ম ১৮৯৪ খ্টাব্দের আগন্ট মাসে)। স্বগাঁয় বন্ধূবর নরেন্দ্রনাথ 
বসুর বাড়তে প্রথম যোদন তাঁর গান শুনি, তখন তিনি বয়সে 
ধুবক। সোঁদন শিক্ষার্থী হ'লেও তিনি ছিলেন নামজাদা উদীয়মান 
গায়ক। তারও বহু বংসর পরে যখন ওস্তাদ ব'লে সর্বত্র সমাদৃত 
হয়েছেন, তখনও সঙ্গীতকলার প্রত্যেক বিভাগে নতুন কিছ শেখবার 
জন্যে তাঁকে শিক্ষার্থীর মত আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখেছি। লাঁটনে 
চলাঁতি উীন্ত আছে-_আর্ট অনন্ত, কিন্তু জীবন হচ্ছে সবীক্ষপ্ত। 
সংস্কতেও অনুরূপ বাণী আছে-“অনন্ত শাস্তরং বহু বোদতব্যং 
স্বজ্পাশ্চ আয়ুঃবহবশ্চ বিঘএাঃ1” এমন শ্রেষ্ঠ শিল্পী আম কয়েকজন 
দেখোছ, যাঁরা ভুলে যেতে চান এই পরম সত্যাটি। কৃষচন্দ্র এ 
শ্রেণীর শিষ্পী নন। নিয়তি তাঁকে দয়া করোন। ভগবান তাঁকে 
চক্ষুৃত্মান করেই পাৃথবীতে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। বাল্য বয়স পযল্ত 
দই চোখ দিয়ে তান উপভোগ করবার সুযোগ পেয়োছলেন 
সুন্দরী এই বসুন্ধরার দৃশ্যসঙ্গীত--আলোছায়ার ছন্দ, ইন্দ্রধনহবর্ণের 
আনন্দ, কাল্তারশৈলের সৌন্দর্য ও চলমান তরঙ্গিনীর নৃত্য। কিন্তু 
কৈশোরেই বণ্ণিত হন দাঁষ্টর এশ্বর্য থেকে। জন্মান্ধ চোখের 
মর্যাদা ততটা বোঝে না। কিন্তু চক্ষুরত্র লাভ করেও তা থেকে 
বাত হওয়া, এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য কল্পনা করা যায় না। 


১৩৭ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


বন্ধ হয়ে গেল লেখাপড়া। ভগবানদ.« দূুম্টি হারালেন বটে, 
কিন্তু নিয়াতি তাঁর ভগবানদত্ত সূকণ্ঠ কেড়ে নিতে পারলে না। 
কৃষ্চন্দ্র সংগাীতিসাধনায় নিযুস্ত হয়ে রইলেন একান্তভাবে । ষোলো 
বৎসর বয়সে স্বর্গত সঙ্গঈতাবদ শাশমোহন দে'র শিষ্যত্ব স্বীকার 
করলেন এবং তারপর সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ” গয়ার -মাহনী প্রসাদ, 
প্রফেসর বদন খাঁ ও করমতুল্লা খাঁ প্রভাতির কাছে সাগরোঁদ ক'রে 
টপ্পা, ঠুংরী ও খেয়ালে নিপৃণতা অন করেন। ক্বদর 
কাছে কীর্তন শিক্ষা করেছেন পাঁরণত বয়সেও। শুনোছি ওস্তাদ 
জমীরুদ্দীন খাঁও তাঁকে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য করেছেন। 

অন্ধ হয়ে বিদ্যালয় ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
বাড়ীর লেখাপড়া বন্ধ হয়ান।. একাধক ভাষায় তান অজর্ন 
করেছেন উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। আলাপ ক'রে বুঝোছ, তাঁর মধ্যে 
আছে যথেন্ট সাঁহত্যবোধ ও কাব্যানূরাগ-আঁধকাংশ ওস্তাদ 
গায়কের মধ্যে যার অভাব অনুভব করোছি। 

প্রথমে পৃবোন্ত নরেনবাবুর বাড়ীতে এবং পরে বিশ্বাবখ্যাত 
পালোয়ান শ্রীধতীন্দ্র গুহ বা গোবরবাবূর বাড়ীতে প্রায়ই বসত 
উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার বৈঠক। গান গাইতেন স্বগর্য় ওস্তাদ 
জমীরুদ্দীন গাঁ ও কৃষণচন্দ্র। তাঁদের গান শেষ হ'লেও প্রায় মধ্যরান্রে 
শরদ নিয়ে বসতেন অনন্যসাধারণ শিল্পী করমতুল্লা খাঁ সাহেব। 
তবলায় সঙ্গত করতেন স্বীয় দর্শন সিং। সময়ে সময়ে আসর 
ভাঙ্গত শেষ রাতে। জমীরুদ্দীন ও কৃষ্ণচন্দ্রের গানের ভাণ্ডার 
ছিল অফরন্ত। 

আমাদের ওস্তাদ গায়কদের গানের গলা হয় অত্যন্ত 'শাক্ষত 
এবং সঙ্গীতকলার কোন কলকৌশলই তাঁদের অজানা থাকে না। 
শাস্লের সব 'বাধানষেধ মেনে তাঁরা গান গেয়ে যেতে পারেন 
যন্্চালতবৎ, কোথাও একটু-আধটু এঁদক-ওাঁদক হ'তে দেখা যায় 
না। এ হিসাবে তাঁদের নিখুত বলতে বাধে না। কৃষ্ণচন্দ্রও আগে 
গান গাইতেন এঁ ভাবেই । 

কন্তু ক্মে ধীরে ধীরে বদলে আসে তাঁর গান গাইবার পদ্ধাতি। 
আগেই বলোঁছ, কৃষচন্দ্রের, মধ্যে আছে প্রভূত কাব্যরস, মানে না 


১৬৮ 


কৃষ্চন্দ্র দে 


বুঝে সুরে কেবল কথা আওড়ানো নিয়েই তান তুষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন না, কথার অর্থ অনুসারে সুরের ভিতরে দিতে লাগলেন 
চমৎকার ভাবব্যঞ্জনা (5000555100) । একে নাটকীয় কোন-ীকছ 
(19791729610) বলুন, বা কল্পপল্থা (0:20972619) বলেই ধরে 
নিন; কিন্তু এই পদ্ধাততে গাঃনর ভিতরে যে যথেন্ট প্রাণসণ্গার করা 
যায়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সর্বপ্রথমে বাঙলা গানের 
এ ভাবব্যঞ্জনার দকে বিশেষ দৃন্ট 'দয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
এবং সেই জন্যেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কথা ও সুর সর্বদাই আপন আপন 

গ্লামোফোনের রেকর্ডে বিশ্বনাথ ধামারাঁ, রাধকাপ্রসাদ গোস্বামী 
ও অঘোরনাথ চক্রবতাঁ গ্রভীতি স্বীয় সঙ্গঁতাচার্যদের বাংলা গান 
ধরা আছে। সেগুল শুনলেই উপলাষ্ধ করতে পারবেন, তাঁদের 
গানের মধ্যে আছে সুরতাললয়ের প্রচুর মুনশীয়ানা এবং তাঁরা 
প্রত্যেকেই নিখুত গায়ক হিসাবে । কিন্তু যাঁরা গানের শব্দগত 
ভাবব্যঞ্জনা খসুজবেন, তাঁদের গানে তাঁরা সে 'জানসাঁট খুজে 
পাবেন না। এ সব সুরে তাঁরা যাঁদ অন্য গানের কথাও ব্যবহার 
করেন, তাহ'লেও ইতরাঁবশেষ হবে না। ওস্তাদ গায়কদের মধ্যে 
সর্বপ্রথমে কৃষচন্দ্রই গানের এই ভাবব্জনার দকে ঝোঁক দেন। 
1তাঁন যখন প্রথম রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে আসেন, তখনই এই বিষয়াঁট 
বিশেষভাবে স্পম্ট হয়ে ওঠে । শাশর-সম্প্রদায়ের বা রবীন্দ্রনাথের” 
কার প্রভাবে এই পাঁরবর্তন সাধত হয় তা আম বলতে 
পার না। 

[শাশরকুমার ভাদুড়ী প্রথম যখন নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করেন, 
তখন দুইজন সঙ্গীতাঁবদ তাঁর সম্প্রদায়ে যোগ দিয়োছলেন-স্বগায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও কৃষচন্দ্র। গুরুদাস ছিলেন কলাবিদ রাজা 
সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র এবং যুরোপায় সঞ্ঞত ও রবীন্দ্র- 
নাথের গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কৃষ্ণচন্দ্র ছলেন তখন ওস্তাদ 
গায়কদের অন্যতম। তাঁরা দুজনেই সম্প্রদায়ের প্রথম পালা 
“বসন্তলঈীলা”র সুর সংযোজনার ভার গ্রহণ করলেন। 

সেই সময়ে গানের ভূমিকা নিয়ে কৃষ্চন্দ্রকে রঙ্গমণ্ের উপরে 


১৬৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 


দেখা দেবার জন্যেও অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তান বড়ই নারাজ, 
বললেন, “থয়েটারে গান গাইলে গায়কসমাজে আমার জাত যাবে ।” 
এদেশে যাঁরা বড় গায়ক হ'তে চেয়েছেন, তাঁরা কব চলতেন 
রঙ্গালয়কে এাঁড়য়ে। বাংলা রঙ্গালয়ে যাঁরা সঞ্গখীতাঁশক্ষক ছিলেন-- 
যেমন রামতারণ সান্ন্যাল, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
দেবকণ্ত বাগচন প্রভীতি--তাঁরা সঙ্গীতাঁবদ হ'লেও ওস্তাদ-সমাজের 
অন্তর্গত 1ছলেন না। পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায় অন্য রকম ব্যাপার। 
শাঁলরাপন ও ক্যারুসো প্রমুখ গায়করা ওস্তাদ বলে অক্ষয় যশ 
অন করেছেন রত্গালয়ের গীতাভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ ক'রেই। 
ভাগনর প্রমুখ অমর সুরকাররা সুর সাষ্ট করেছেন রঙ্গালয়ের 
গষ্ঃজতরর)6। জন্যেই | 

যাহোক শেষ পযন্তি কৃষ্চন্দ্রকে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে রাজী করানো 
গেল। “বসন্তলীলা” পালায় তান রঙ্গমণ্ের উপরে অবতশীর্ণ 
হয়ে কয়েকখানি গান গেয়ে লাভ করলেন অপূর্ব আঁভনন্দন। 
তার পরে দেখা দিলেন “সীতা” পালায় বৈতালিকের ভূঁমিকায়। 
স্বগঁয় কন্ঠের গুণে এমন উতরে গেল যে, তারপর থেকে ফিরতে 
লাগল পথে পথে লোকের মূখে মুখে । কৃষ্চন্দ্রেরও ভ্রম ভেঙে 
গেল। রঙ্গালয়ের সম্পর্কে এসে গায়কসমাজে তাঁর খ্যাতি একটুও 
ক্ষুপ্ন হ'ল না, ওাঁদকে জনসমাজে হয়ে উঠলেন তানি আধকতর 
লোকপ্রিয়। 

তাঁকেও পেয়ে বসল থিয়েটারের নেশা । শাশর-সম্প্রদায় থেকে 
মিনাভা থিয়েটারে, তারপর রঙমহলে তিন কেবল গানের সুর 
সংযোজনা নিয়েই নিযুস্ত হয়ে রইলেন না, রঙ্গমণ্টের উপরেও দেখা 
[দিতে লাগলেন ভূমিকার পর ভুঁমকায় এবং প্রমাণিত করলেন, 
দৃষ্টিহারা হয়েও তিনি করতে পারেন উল্লেখযোগ্য আভনয়। 
তারপর থেকে আজ পর্ন্তি তান কোন না কোন দিক দিয়ে নাট্য- 
জগতের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বজায় না রেখে পারেননি । সাধারণ 
রঙ্গালয় ছেড়েছেন বটে, কিন্তু বাস করছেন চলচ্চিত্রের জগতে। 
সেখানেও সুর পরেছেন, -গান শুনিয়েছেন, আঁভিনয় দেখিয়েছেন, 


৯৭০ 


কৃষচন্দ্র দে 
পাঁরচালনা করেছেন। তাঁর মধ্যে উপ্ত ছিল যে গুপ্ত নাট্যনিপৃণতা, 
শিশির-সম্প্রদায়ের প্রসাদেই ফলেছে তাতে সোনার ফসল । 
এক সময়ে আম সঙ্গীত রচনার প্রেরণা লাভ করতুম কৃষ্ণন্দ্রের 
কাছ থেকেই। আমার রাঁচত গান গাইবার জন্যে তিনি অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন এবং ভমার কাছ থেকে চাইতেন গানের পর 
গান। এবং আমিও সমর্পণ করতৃম গানের পর গান তাঁর হাতে। 
শ্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, জমীর্দ্দীন খাঁ, হিমাংশু 
দত্ত সুরসাগর ও শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভৃতি আরো বহর শিষ্পী আমার 
অনেক গানে সর সংযোজন করেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্চন্দ্র আমার 
যত গানে সুর দিয়েছেন তার আর সংখ্যাই হয় না। তাঁর গলায় 
[নজের গান শোনবার জন্যে আম উন্মুখ হয়ে থাকতুম এবং 
বাংলার জনসাধারণের ওৎসুক্যও যে কম ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় আমার দ্বারা রচিত ও কৃষণচন্দ্রের দ্বারা গতি “নয়ন য' দিন 
রইবে বেচে তোমার পানেই চাইবো গো”, “চোখের জলে মন ভিজিয়ে 
যায় চ'লে এ কোন উদাসী”, “মন-কুসৃমের রংভরা এই পিচকারীটি 
রাধে” ণবত্ধু চরণ ধরে বারণ কার টেনো না আর চোখের টানে” 
ও “শিউলী, আমার প্রাণের সাখ, তোমায় আমার লাগছে ভালো” 
প্রীত আরো বহু গানের অসাধারণ লোকাপ্রয়তা দেখে। 
হ্যাঁ, কৃষ্ন্দ্রের কণ্ঠের ইন্দ্রজাল উপভোগ করবার জন্যে উন্মমখ 
হয়ে থাকতুম সত্য সত্যই। 1তাঁনও আমাকে হতাশ করতেন না। 
প্রতি মাসেই অন্ততঃ একবার ক'রে সদলবলে আমার বাড়ীতে এসে 
উপাঁস্থত হতেন এবং আমাকে শানয়ে দিতেন গানের পর গ্ান। 
খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, গজল এবং আমার রাঁচিত বাংলা গান কিছুই 
বাদ যেত না। কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রান্র হয়ে উঠত গভীর, 
[িল্ত আমাদের কোনই হস থাকত না, হাঁরয়ে ফেলতুম সময়ের 
পারমাপ। 
কখনো কখনো প্যার্ণমার রাত্রে তেতলার ছাদের উপরে বসত 
গানের আসর। নীলাকাশে চাঁদমুখের রূপোলী হাঁস, সামনে 
জ্যোংস্নাপূলাঁকত গঙ্গার চলোরম-সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গে কৃষণ- 
চন্দ্রের অমৃতায়মান কণ্ঠে সুরের সুরধনী, এই বাঁচন্র ভ্রয়ীর 


৯৭১৯ 
৯২২ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


মিলনে দৃশ্য ও শ্রাব্য সোন্দর্ষে চিত্ত হয়ে উঠত এ*বরযময়। পণার্ণমার 
সেই বৈঠকে মাঝে মাঝে এসে যোগ দিতেন চিন্রতারকা কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী বা অন্য কোন গুণীজন। তাঁদের উপাঁস্থাত 
আঁধকতর উপভোগ্য ক'রে তুলত বৈঠককে। আজ থেকে থেকে 
দীর্ঘ্বাস ফেলে ভাঁব,-হায়,। সে আনন্দের মূহূর্তগুলি আর 
ফিরে আসবে না। সৌভাগ্যক্রমে কৃষচন্দ্র আজও বিদ্যমান বটে, কিন্তু 
আমার সহ্ধার্মণীর পরলোকগমনের পর ভেঙে গিয়েছে সেই 
আনন্দের আসর। 

যাঁরা ক্ল্যাসকাল সঙ্গীত সাধনায় সদ্ধ হয়ে ওস্তাদ আখ্যা লাভ 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই রবীন্দ্র-সঙ্গশতের 
মর্যাদা রাখতে পারেন না। অনেকে আবার রবীন্দ্রনাথের গান 
গাইতে একান্ত নারাজ । কৃষ্ণচন্দ্র এ শ্রেণীর ওস্তাদ নন। তাঁর কণ্ঠে 
পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সঞ্গীতও। 
কেবল তাই নয়, যে কোন শ্রেণীর সঙ্গীতে আছে তাঁর অপূর্ব 
দক্ষতা। এথেকেই বোঝা যায়, তাঁর দ্ধ সাধনা সবতোমুখা। 

কৃষ্ণচন্দ্রের প্রান্তুন ছাত্রদের মধ্যে একজন আজ প্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। তান হচ্ছেন 'ত্রপুরার কুমার শ্লীশচীন্দ্র দেববর্মণ। 


৯৭৭ 


বাইশ 
দেব-দেবী সংবাদ 


দেব হচ্ছেন শ্রীনরেন্দ্র এবং দেবী হচ্ছেন শ্রীমতী রাধারাণী। 
দু'জনেই কাঁব। এমন মানিকজোড়ের মত একসঙ্গে থেকে কাব্য- 
সাধনা করার দ্টান্ত বাংলা দেশে আর আছে বলে জান না। 

'গদ্য রচনায় দক্ষ এমন একাধক দম্পাঁত এখানে আগেও ছিলেন 
এবং এখনো আছেন। শীকন্তু স্বামী ও ভার্যা দু'জনেই কাঁবতা 
লেখেন, এমন দম্পাঁতির নাম স্মরণে আনতে পারছি না। তবে একবার 
এমন সুযোগের সম্ভাবনা হয়েছিল বটে। আমি সরলা দেবী ও 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছি। সরলা দেবীর কাঁবতা 
সাময়িক পান্রকায় দেখোছি। তাঁর “অতীত গৌরবকাহনী মম বাণী” 
নামক জাতীয় সঙ্গীতাঁটর কথা তো সকলেই জানেন। গঙ্পলেখক- 
র্‌পে বিখ্যাত হবার আগে প্রভাতকুমারও সামায়ক পান্রকার (“দাস”) 
জন্যে কাঁবতা রচনা করতেন। তিন যখন জনীপ্রয় গল্পলেখক, 
তখনও তাঁর কাঁবতায় রচিত একখান হাস্যনাট্য ধারাবাহকভাবে 
“মম'বাণী” পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা দেবীর সঙ্গে 
প্রভাতকুমারের বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দুভাগক্রেমে 
পরে পাকা ঘ:ঃটি কে'চে যায়। | 

যে যুগে “ভারতবর্ষ” মাসিক পর্রিকা প্রকাশিত হয়, সেই সময়ে 
নরেন্দ্র দেবের কাঁবতা দাঁন্ট আকর্ষণ করত মাঝে মাঝে। কন্তু 
তখনও আমরা ব্যান্তুগত বন্ধৃত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হহানি। অথচ পরে 
জেনোছল্‌ম, আমাদের এই বন্ধুত্বকে বংশানুক্লীমক বলাও চলে। 
কারণ নরেনের দিতৃদেব ও আমার পতৃদেবও ছিলেন পরস্পরের 
সুহ্‌দ। 

আমার সাহত্যসাধনা তখন খুব জোর চলছে। একাঁদকে আমি 
মাঁসক “ভারতশ"র সেবক, আর একদিকে দৈনিক শীহন্দ,স্থানে”র 


১৭৩ 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


প্রাত্যাহক লেখক এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান পন্নিকাতেও আমার রচনা 
প্রকাঁশত হয়। কয়েকখানি গ্রল্থও বাজারে দেখা দিয়ে মন্দ অভ্যর্থনা 
লাভ করেন । সেই সময়ই একবার দেওঘরে বেড়াতে গিয়ে নরেনের 
সঙ্গে হঠাৎ আমার আলাপ-পাঁরচয় হয়ে গেল। এবং অল্প দন 
যেতে না যেতেই আমাদের বন্ধৃত্বের বাঁধন হয়ে উঠল রীতিমত 
সূদ়। 

“ভারতী” গোল্তীভুস্ত সাহন্ডিওর্ঘদ্ম বৈঠক তখন জমজম করছে। 
সে বৈঠকের বাইরে যে সাহাত্যকের সঙ্গে আমার মনের মিল হ'ত, 
আম তাঁকেই “ভারত"র দলভুন্ত হবার জন্যে সাদরে আহ্বান 
করতুম এবং সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন একাধিক বন্ধু । নরেনও 
তাঁদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের বৈঠকে এসেই তান একেবারে 
জ'মে গেলেন; হয়ে পড়লেন নিয়ামত সভ্য । 

অপূর্ব ছিল আমাদের সেই সাহত্যসভা, কাব্য, সঙ্গীত ও 
শিল্প নিয়ে সর্বদাই সেখানে চলত কলগযুঞ্জন। আজ যাঁরা সাঁহত্যে 
ও শিল্পে অক্ষয় যশের আধকারী হয়েছেন, তাঁদের অনেকেই সেই 
কাব্যকুঞ্জের দকে আকৃষ্ট হয়েছেন মধুলোভন ভ্রমরের মত। 'ভারতী'র 
নিজস্ব দলের কথা ছেড়ে দি (সে দলেরও প্রায় সকলেই আজ 
সৃবিখ্যাত), বাহির থেকেও যাঁরা সেখানে এসে সংলাপে যোগ 
দিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন স্বর্গীয় কথাঁশজ্পী শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
“বঙ্গভাষা*ও সাহত্যে”র প্রখ্যাত লেখক দীনেশচন্দ্র সেন, গায়ক 
কাঁব অতুলপ্রসাদ সেন, কথ্য ভাষার পুরোধা প্রমথ চোধুরাী, 
“ভারতী”র ভূতপূর্ব সম্পাঁদকা সরলা দেবী, “প্রবাসী” সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গায়ক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হাঁসর কাব সুকুমার 
রায় চৌধূরী, পাণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, শিল্প ও সাহত্যের 


আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাট্যাচার্য শাঁশরকুমার ভাদুড়ী ও কাঁব 
নজরল ইসলাম প্রভাত। 


এ সাহত্যসভা থেকে আমরা সকলেই লাভ করোছ কত প্রেরণা 
এবং রচনার নব নব উপাদান। ওখান থেকে কয়েক বৎসরের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, নাটক, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা ও 
কবিতা ভূরি পাঁরমাণেই। ওখানে গিয়ে নিয়ামতভাবে আসন গ্রহণ 


১৭৪ 


দেব-দেব? সংবাদ 


করলে লেখকদের রচনাশান্ত প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠত আঁধকতর। নয় 
বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম হ'ল না। বেড়ে উঠল তাঁর লেখনণর প্রজনন- 
শীন্ত। তান লিখতে লাগলেন রাশ রাশ কাবতা। অন্য শ্রেণীর 
রচনাতেও করলেন হস্তক্ষেপ 


মাঝে মাঝে আমরা দল বে'ধে কলকাতার বাইরে বোরয়ে পড়তুম। 
সাধারণতঃ প্রেমাঙ্কুর আতর, [চন্তরশল্পী চারুচন্দ্র রায়, “মৌচাক” 
সম্পাদক সধারচন্দ্র সরকার, নরেন্দ্র দেব ও আমাকে নিয়েই দল 
গড়া হত। একবার আমরা কটক ও ভুবনেশ্বর হয়ে পূরীতে 
গিয়েছি, সেখান থেকে যাব কণারকে। কিন্তু নরেনের জন্যে সে যাত্রা 
আমদের আর কণারকে যাওয়াই হ'ল না। 


পুরীতে সবাই মিলে সাগরে নেমোছ স্নান করব ব'লে । আম 
মন্দ সাঁতার জান না, এক সময়ে গঙ্গায় এপার-ওপার করোছি। 
ভরসা হ'ত না। প্রেমাঙ্কুর জানেন নামমাত্র সাঁতার, হাট জলের 
বেশী আর অগ্রসর হ'লেন না। সাঁতারু হিসাবে নরেনেরও কোন 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের কথা শনান, অথচ দেখলুম তান বেশ সৌঁ 
সোঁ করে সম্দ্রের ভিতরে এাগয়ে যাচ্ছেন। আমরা চীংকার ক'রে 
তাঁকে সাঁতারে নিরস্ত হ'তে বললুম, কিন্তু তান জলের উপরে 
হাত ছদ্তে ছন্ড়তে আরো বেশী দূর এগিয়ে যেতে লাগলেন। 
আমরা তখন পযন্ত বুঝতে পাঁরাঁন যে, নরেন মোটেই সাঁতার 
দাঁচ্ছলেন না, তাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সমুদ্রের 
“আণ্ডার কারেন্ট” বা অন্তঃক্োত। তারপর আমাদের স্তাম্ভত 
দাষ্টর সামনেই নবেনের দেহটা তাঁলয়ে গেল সমুদ্রের ভয়াবহ 
“ব্রেকার” বা তটে প্রাতিহত ভগ্নোর্মমালার মধ্যে । 


চাঁরাদকে হৈ হৈ রব। তাবৎ স্নানার্থী সভয়ে তাড়াতাঁড় ডাঙায় 
উঠে পড়ল। প্রেমাঙ্কুর বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। আমরা 
আচ্ছন্নের মত দাঁড়য়ে রইল্ম-চোখের সামনে সব অন্ধকার । 

কিন্তু অদূর ভাবষ্যতে যাঁকে রাধারাণী দেবীর কেশবীথর 
প্রান্তে একে দতে হবে সিন্দূরের রস্তরাগ, এমনভাবে তাঁকে অকালে 


১০৫ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


লাভ করতে হবে সাললসমাধি, নিশ্চয়ই তা ছিল না নিয়াতর 
বিধানে । 

“ব্রেকারে”র ওপারে সমুদ্রের জল অত্যন্ত শান্ত ও স্বচ্ছ, 
তলাকার বালুকাশয্যা পর্যন্ত স্পম্ট ক'রে দেখা যায়। দৈবগাঁতিকে 
এবং নরেনের সৌভাগ্যর্মেই সেখানে সন্তরণে নিযুন্ত ছিল কয়েকজন 
স্থানীয় বালক। তারাই নরেনের চৈতন্যহীন দেহকে আবার ডাঙায় 
তুলে আনলে । 

হ'তে বসোছল বিয়োগান্ত দৃশ্যের অবতারণা, নরেন নিজেই 
তাকে পাঁরণত করলেন প্রহসনে ৷ 

বেলাবালুকার উপরে 'নস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে নরেনের অচেতন 
দেহ। তাঁর দুই চক্ষু মাদ্রত, মুখ হাঁ করা। তাঁর চাঁরধার ঘিরে 
বৃহৎ জনতা । ক্রমে বোঝা গেল, ধাঁরে ধীরে তাঁর সংাবৎ ফিরে 
আসছে । একদল মাড়োয়ারী স্তীলোক সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্যে 
হায় হায় করছিল। হঠাৎ নরেন মিটামিট ক'রে তাদের পানে তাঁকয়ে 
চেশচয়ে উঠলেন, “রাম নাম সত্য হায়, রাম নাম সত্য হায়।” 

মাড়োয়ারী স্শলোকরা ক্ষাপ্পা ৷ ভাবলে, বাঙালী বাবুটা লোক 
ঠকাবার জন্যেই এতক্ষণ ঢং ক'রে প'ড়োছল। তারা গালাগাল দিতে 
দিতে চ'লে গেল। 

স্বগণ্ণয় কবি গাঁরজাকুমার ও তাঁর ভার্যা সুলেখিকা শ্রীমতী 
তমাললতা,.বসু তখন কার্মণটারে বাস করাছিলেন। তাঁদের আমন্ত্রণে 
একবার আমরাও সবাই কার্মটারে গিয়ে হাঁজর হলুম। সেইখানেই 
একাঁদন তরুণী রাধারাণী আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন; 
তখন তাঁর উপাঁধ ছিল, দত্ত । তখনই তান কাব্যসাধনা সর 
ক'রে দিয়েছেন সামায়ক পত্র-পাত্রকায়। তবে সে সময়েই নরেনের 
সঙ্গে তাঁর চোখের দেখা উভয়ের মনের মিলনের ভীত্ত রচনা 
করেছিল কি-না বলতে পাঁর না, কারণ নরেন সে কথা আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেননি ঘুণাক্ষরেও । প্রথম দিনেই রাধারাণী দেবীর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার মনে হয়েছিল তাঁর মুখে চোখে ও 
ভাষায় আছে মনীষার প্রভাব। পরে তাঁর ঘাঁনন্ঠ সংস্রবে আসবার 
সুযোগ পেয়ে আঁধিকতর বদ্ধমূল হয়েছে আমার সেই ধারণা । 


১৪৬ 


দেব-দেবগ?্‌ সংবাদ 

সেইবারেই আমাদের একাঁট বৃহৎ দল কার্মাটার থেকে ঝাঁঝায় 
গিয়েছিল বনভোজনের আনন্দ উপভোগ করতে । সেখানেও নরেনের 
প্রাণহানি না হোক্‌, অঙ্গহানি হবার সম্ভাবনা উপাঁস্থত হয়োছল। 
সে গল্পটাই বা বাঁক থাকে কেন। 

সবুজ-মাখানো, পাখী-ডাকানো, ছায়াদোলানো নিরালা বন- 
ভূমি, তারই ভিতরে মাথা তুলে স্ষাঁড়িয়ে আছে শৈলের পর শৈল এবং 
তারই ভিতরে জলবীণা বাজাতে বাজাতে ও সূর্যকরে হীরার হার 
গাঁথতে গাঁথতে উচ্ছল আমোদে বয়ে চলেছে নৃত্যশীলা তটিনী। 
বনভোজনের পক্ষে আদর্শ জায়গা । আমাদের সাম্মীলত কণ্ঠের 
আনন্দ-কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠল সেখানকার বিজনতা । 

[িন্তু আচাঁম্বতে কয়েক মানটের মধ্যেই হ'ল অভাবত দৃশ্য- 
পাঁরবর্তন। অঝোরে নামল অকালবর্ধা এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 
বনে বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা 'দতে লাগল হে'কে হেকে। 
দেখতে দেখতে পাহাড়ের গা বয়ে হুড় হুড় ক'রে জল নেমে আসায় 
ক্ষীণা গিরিনদী হয়ে উঠল একেবারেই দুস্তর। আমাদের সঙ্গে 
হয়ে পড়লেন। সকলেরই অবস্থা হয়ে উঠল ভিজে 'বড়ালের মত। 

তারপর যেমন সহসা এসোঁছল, তেমনি সহসাই অদৃশ্য হয়ে 
গেল সেই বনবাসী ঝড়বাষ্টি। আবার রোদ উঠল। তমাললত 
দেবী একটা গাছতলায় খিচঁড়র হাড় চাঁড়য়ে দিলেন। 

সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নরেন খবরদার করছেন, হণ্ঠাৎ সচমকে 
দেখি তাঁর পিছন দিকে কোমরের উপরে একটা বৃশ্চিক! তেমন 
ভয়াবহ, সুবৃহত ও হত্টপুষ্ট পাহাড়ে-বিছে জীবনে আম আর 
কখনো দোঁখাঁন, কামড়ালে আর রক্ষা নেই! 

চেশচয়ে উঠলুম “নরেন, তোমার পিঠে একটা মস্ত বিছে!” 

ব্যাস আর ছু বলতে হ'ল না, ঝাঁকুনি দিয়ে বপদকে গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্যে নরেন চোখ কপালে তুলে এবং দুই বাহু 
উধের্য উত্ৃক্ষিপ্ত ক'রে এমন আশ্চর্য নর্তনংকুর্দন সুরু করে দলেন 
যে, কোথায় লাগে তার কাছে উদয়শঙ্করের তাণ্ডবনত্য! 

আমার হাতে ছিল একগাছা বৃহৎ লগুড়--যাকে বলে দস্তুরমত 


১৭৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


প্রচণ্ড কোঁতিকা, তার এক ঘা খেলে বাঘেরও মাথা ফেটে চৌচির হ'তে 
পারত । 

গারজ।কুমা এ হন্তদন্তের মত আমার হাত থেকে ফস ক'রে সেই 
লগুড়গাছা টেনে নিয়ে বিছেটাকে নরেনের পিঠের উপরেই মারবার 
জন্যে দুই হাতে বেগে সেটাকে শূন্যে তুলে ধরলেন। 

“কর কি, কর ক 'গারজা!” ব'লে চেপচয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে 
প'ড়ে আমি তাঁর দুই হাত চেপে ধরলুম। 

সেই বিষম লগুড় প্রহারে বিছেটা মারা পড়ত বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে নিশ্চিতরূপে ভেঙে গুড়া হয়ে যেত নরেনের মাজাও। 

তারপর বৃশ্চিকটাকে পিঠের উপর থেকে ফেলে 'দিয়ে হত্যা করা 
হয় এবং নরেনেরও তান্ডব নাচ থামে। 

বাংলা সাঁহত্যে মাঁহলা কাঁবদের দান আগেও ছিল, এখনো 
আছে। কিন্ত আগেকার অনেকের দান ছিল মহার্ঘ, এখনকার দান 
তুল্যমূল্য নয়, উপরন্তু আধকাংশ স্থলেই সেগুলি একান্ত 
আঁকপ্ণিংকর। আঁত-আধাঁনক মাহলা কাঁবদের মধ্যে বিশেষভাবে 
দৃম্টি আকর্ষণ করেন কেবল ব্রীমতৰী উমা দেবী । 

রাধারাণী প্রান বা আত আধ্ানক যুগের কাব নন, তাঁর 
স্থান মধ্যবতাঁকালে এবং তান সাড়া দেন আধ্াীনক যুগধমেরি 
প্রভাবের মধ্যে থেকেই । অতাঁত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত কাব্য- 
সাধনার ভিতর 'দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি একাধিক যুগ। বাংলা 
সাহিত্যের দরবারে তাঁর উচ্চাসন আজ কায়েম হয়ে গয়েছে এবং 
নঃসংশয়ে বলা যায়, জীবিত মাহলা কবিদের মধ্যে আর কেউ নেই 
তাঁর জাঁড়। আম স্বকর্ণে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর 
মনীষার প্রশাস্ত। তিনি ঘাঁনষ্ঠভাবে আকৃষ্ট করোৌছলেন কথা- 
[শিল্পশ শরৎচন্দ্রকেও । 

আমার এই ব্যক্তিগত স্মৃতিকথাগুলি সমালোচনা নয়, আমি বড় 
জোর বিশেষ বিশেষ ব্যন্তির বিশেষ বিশেষ গুণের দিকে হীঙ্গত- 
মাত্র ক'রে ক্ষান্ত হ'তে পাঁর। রাধারাণী অজন্ন কাঁবতা রচনা 
করেছেন, তার আঁধকাংশই তাঁর 'লীলাকমল” বুকের বীণা”, "পুর- 
বাঁপনী, শবাঁচন্ররুর্পিণী” 'আঙ্গনার ফুল”, সশীথমৌর ও 
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দেব-দেব সংবাদ 


'বনাবহগ” কাব্যপ্‌পথর মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে। স্বল্প পাঁরসরে 
এতগ্ুলি কবিতা পৃস্তকের পমালোচনা করতে যাওয়ার মানেই হচ্ছে 
অসম্পূর্ণতার সাহায্যে সমগ্রকে বোঝাবার চেম্টা করা। কাজেই সে 
ব্যর্থ চেষ্টা আর করলম না। 

তবে একটা কথা উল্লেখ করতে পাঁর। প্রায় দুই ঘূগ আগে 
“ভারতবর্ষ” পাত্রকায় শ্রীমতরঁ অপরাজতা দেবীর অপাঁরাচিত নাম- 
সংবাঁলত গাহস্থ্য কীবতার পর কবিতা প্রকাশিত হ'তে থাকে। 
একেবারে নতুন ধরণের গাহস্থ্য কবিতা । পুরুষদের মধ্যে কাববর 
দেবেন্দ্রনাথ সেন কাঁবতার পটে অপূর্ব ঘরোয়া ছাঁব একে এদেশে 
অত্ভুলনীয় হয়ে আছেন। আরো কেউ কেউ কখনো-সখনো ঘরোয়া 
ছাব একেছেন বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের মত আর কেউ বিশেষ 
ঝোঁক দেনান এদিকে । তারপরে- বহুকাল পরে অপরাজিতা দেবীই 
আবার খুলে বসলেন 'িচিন্র গাহ্থ্য চিন্রশালা । তাঁর অনুপম লাপ- 
গুীলও কাব্য-সোন্দর্যে সমুজ্জল হয়ে আভনব রূপ ধারণ করতে 
লাগল। 

কিন্তু কে এই অপরাজিতা দেবী ? তান যে নৃতন লোখকা নন, 
তাঁর পাঁরপক্ক রচনাচাতুর্যই সে প্রমাণ দেয়। নশ্চয়ই তান 1সদ্ধ 
সাঁধকা, কিন্তু তবু এর আগে তাঁর দেখা পাহীন কেন? 

বেশ কিছকাল পরে খোঁজখবর নিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ 
করলুম। 'যানই অপরাজতা, তিনিই রাধারাণ। যথেষ্ট 'বাঁস্মত 
হয়েছিলূম। কারণ রাধারাণীর সঙ্গে অপরাজতার মল নেই 
শকছূমান্ররকি ভাষায়, কি ছন্দে, কি বষয়বস্তুতে ও ক বর্ণনা- 
ভাঙতে । এমন সার্থক আত্মগোপন দেখা যায় না। 
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তেইশ 
1দলশপকৃমার রায় 


দিলীপকৃমারের 'পিতৃদেব প্রখ্যাত কাব ও নাট্যকার 1“বজেন্দ্রু 
রায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাংকারের কাঁহনী মর্খালাখত “যাঁদের 
দেখোঁছ” পুস্তকে বার্ণত হয়েছে। সে বোধ হয় চুয়াল্লশ দি 
পশ্মতাল্লিশ বংসর আগেকার কথা-ঠিক তাঁরখ মনে নেই। সেই 
সময়েই আম প্রথম দোখ দিলীপকুমারকে। আম তখন তরুণ 
যুবক এবং দিলঈপকুমার বালক । 

তারিখের কথা ভূলোছ বটে, কিন্তু মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে 
আছে সেদিনের ছাবাট। 

একতলার বৈঠকখানা। উত্তর 'দকের দেওয়াল ঘে*ষে একাঁট 
দণ্ডায়মান পত্র দিলীপকৃমার ও কন্যা মায়া দেবী । পূর্ব দিকে 
উপাঁবষ্ট আমরা- অর্থাৎ স্বগী় কাঁববর অক্ষয়কুমার বড়াল, অর্চনা, 
পান্রকার সহকারী সম্পাদক স্বঞ্ঁয় কৃষ্ণদাস চন্দ্র, সুকবি শ্রীফণীন্দ্র- 
নাথ রায় ও আঁম। 

নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র রাণা প্রতাপাঁসংহকে অবলম্বন ক'রে 
একখান এতিহাসক নাটক লিখতে সুরু করেছিলেন। রচনাকার্য 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর তান খবর পান, 'দ্বজেন্দ্রলালও রচনা 
করেছেন 'রাণা প্রতাপ" নাটক । সঙ্গে সঙ্গে গাঁরশচন্দ্র লেখনন ত্যাগ 
করেন। পরে সেই অসমাপ্ত নাটকখান 'অর্চনা'র কয়েক সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 

কৃষ্দদাসবাবূ 'অর্চনা'র সেই সংখ্যাগুলি 'দ্বিজেন্দুলালের সামনের 
টেবিলের উপরে স্থাপন করলেন। সাগ্রহে সেগুলিকে টেনে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ পাঠে 'নিযুন্ত হলেন বালক 'দলীপকুমার। 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে লাগলেন। 
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দিলপকুমার রায় 

বাংলা দেশের ও বিলাতের আভনয়কলা নিয়ে কিছ; কিছ আলোচনা 
এবং স্যর হেনার আভিএয়ের সঙ্গে গারশচন্দ্রের তুলনাও করলেন। 
সপম্ট বললেন, আঁভয়ের চেয়ে 'গাঁরশচন্দ্র নিরেস আঁভনয় 
করেন না। 

পিতা যখন আভনেতা হসাবে গাঁরশচন্দ্রের সঙ্গে আভিতয়ের 
তুলনায় নিযন্ত, বালক 'দলশীপকুমারও তখন যে নাট্যকার হিসাবে 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে নিজের পিতাকে তুলনা করতে ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, সেটা টের পাওয়া গেল আঁবিলম্বেই। 

হঠাৎ “অর্চনা” থেকে চোখ তুলে তান ব'লে উঠলেন, “বাবা, 
বাবা, গরশবাবুর প্রতাপাঁসংহের চেয়ে তোমার রাণা প্রতাপ” আরো 
ভালো বই হয়েছে!” 

পুন্রের কাছ থেকে এই অযাচিত ও আলাঁখত “সার্টীফকেট” 
লাভ ক'রে দ্বিজেন্দ্রলাল সহাস্যে মূখ 'ফাঁরয়ে করলেন দিলীপ- 
কুমারের দিকে সস্নেহ দাাম্টপাত। আমাদের সকলেরই মুখে ফুটল 
কোতুকহাসি। 

দ্বজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি কয়েকবার, ?কন্তু 
আর কোনাদন পিতা ও পূত্রকে একসঙ্গে দৌখান। 'দ্বজেন্দ্রলালের 
পরলোকগমনের পরেও বহুকাল পযন্ত দলীপকুমারের সঙ্গে আমার 
চোখোচোখ হয়ীন। আবার যখন দেখা হ'ল, আমি তখন প্রো ও 
দিলপকৃমার এসে দাঁড়য়েছেন যৌবনের প্রান্তভাগে। 

ইতিমধ্যে তাঁর খবর পেয়েছি মাঝে মাঝে। মন দিয়ে তান 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের পড়াশোনা করছেন। এর-ওপ্র-তাঁর কাছে গান 
[শিখছেন। গোড়ার দিকে তাঁর একজন সং্গীতাঁশক্ষক 'ছলেন 
বকবাবু (তাঁর ভালো নামাট ঠিক মনে পড়ছে না, তিনি ছিলেন 
সগায়ক এবং সাধারণ রঙ্গালয়ে আভনেতার্পেও অল্পাবস্তর নাম 
[িনোৌছলেন)। তারপর শুনল্ম, দলীপকুমার যুরোপে যাত্রা 
করেছেন। 

যুরোপ প্রত্যাগত দলীপকুমারকে আভনন্দন দেবার জন্যে 
রামমোহন লাইব্রেরীতে এক সভার আয়োজন করা হয়। সেইখানে 
আবার তাঁর দেখা পাই এবং প্রথম তাঁর গান শুন। এবং সঙ্গে 
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এখন মাঘের দেখছি 


সঙ্গে তাঁর গানের ভন্ত হয়ে পাঁড়। সেহইাদনই বুঝতে পার, 
সঙ্গঈতসাধনায় তান িদ্ধির পথে এাঁগয়ে গিয়েছেন কতখান ! 
তাঁর একাঁটিমান্র গানই তাঁকে উচ্চুদরের শষ্পী ব'লে চিনিয়ে দিতে 
পারে। 

তারপর এখানে ওখানে দিলীপকুমারের সঙ্গে দেখা হয়। আলাপ 
জমে। কলমে পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠ হয়ে ওতে । নিজের গানের আসর 
বসলেই তিনি পনর লিখে আমাকে আমন্ণ করতে ভোলেন না। 
আমিও “সঙ্গীতসূধা তরে পপাঁসিত চিত্ত” নিয়ে যথাস্থানে হাজরা 
দিতে ভুলি না-কখনো একাকী এবং কখনো সপাঁরবারে। এই ভাবে 
তান যে কতাঁদন আমাদের আনন্দাবধান করেছেন, তার আর সংশ্যা 
হয় না। 

দিলশপকুমারের সঙ্গীতশিক্ষা সৃদড় ভীত্তর উপরে প্রাতাঙ্ঠিত। 
তিনি কেবল সবিখ্যাত সঙ্গশতাচার্যদের কাছে তাঁলম নিয়ে এলেম 
লাভ করেনাঁন, গোটা ভারতবর্ষ ঘরে এখানকার আধকাংশ প্রথম 
শ্রেণীর ধুরম্ধর গায়ক-গায়কার সঙ্গেও সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
পেরেছেন। আম যখন সাপ্তাহিক “বজলী”র নিয়মিত লেখক, 
ও গ্রায়ক-গাঁয়কাদের বিবরণণ প্রকাশিত হ'ত। সেই পরম উপাদেয় 
রচনাগ্লি আম সাগ্রহে পাঠ করতুম। সেগুঁল কেবল সুখপাঠ্য 
নয়, শিক্ষাপ্রদও বটে। উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দলীপ- 
কুমার যে ধারণা পোষণ করেন, এ নিবন্ধগ্ালর মধ্যে তার বিশদ 
পাঁরচয় আছে। আঁধকাংশ স্থলেই তাঁর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা 
মলে যায় আঁবকল। 

[কিন্তু কেবল ভারতীয় সঙ্গতেই দলীপকুমার প্রভূত আভজ্ঞতা 
অজ্ন করেনান, যুরোপে থাকতে যথেষ্ট জ্ঞান সণ্য় করেছেন 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধেও। সেখানেও তান শুনেছেন অনেক 
ভালো ভালো শিল্পীর গান এবং তাঁদের কাছ থেকে শিখেছেনও যে 
অনেক কিছুই, এটঃকু অনমান করাও কাঁতন নয়। 

[তানি হচ্ছেন বিখ্যাত পিতার (বিখ্যাত পূত্র-চলতি কথায় যাকে 
বলে “বাপ কো বেটা”। তাঁর বাবা নাটক, কাঁবতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
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গান গেয়েছেন ও সুরস্াঁন্ট করেছেন। 'দলপকুমারও ওপন্যাঁসক, 
কাব, প্রবন্ধকার, সুরকার ও গায়ক । নাটকও রচনা করেছেন একাধক। 
এদেশে বহু পাঁরবারেই বংশানুর্মে সঙ্গীতের অনুশীলন চলে। 
এ-সব পাঁরবারের শিল্পীদের বলা হয় “্ঘরানা গায়ক”। দিলীপ- 
কুমারও তাই। কেবল তান ও তাঁর 'পতা নন, তাঁর পিতামহ 
কাতিকেয়চন্দ্র রায়ও ছিলেন খ্যাতিমান সঙ্গতাঁবদ। 
তাঁর উপন্যাস পেয়েছে শরংচন্দ্রের কাছ থেকে প্রশংসা । তাঁর 
কবিতাও লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের প্রশাস্ত। কিন্ত আম হচ্ছি 
ক্ষুদ্র ব্যান্ত, ও'দের কাছে আমার মতামত তুচ্ছ। তবু এইটুকুই খাল 
বলতে পার, দিলীপকুমারকে আঁমও সুলেখক ব'লে গণ্য কার বটে, 
কিন্তু আম সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হই তাঁর গানের দিকেই। তাঁর 
আসল কৃতিত্ব সঙ্গীত 1 বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কাব্য ও 
শচন্র প্রভীতিকে যেমন ধ'রে রাখা যায়, গান, নাচ ও আভনয়-কলাকে 
তৈমন চিরস্থায়ী করা যায় না। গায়কের, নরকের ও আঁভনেতার 
জীবনদীপ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের ব্যান্তগত আর্ট চ'লে যায় 
মান্ষের দেখাশোনার বাইরে । তবু লোক পরম্পরায় মুখে মুখে 


ফেরে তাঁদের নাম। তানসেন আজও মরেন 'ন। গ্যাঁরক আজও 
অমর। পাবলোভা আজও বেচে আছেন। 'দলপকুমারকেও 
বচতে হবে এ সঙ্গতস্মীতর জগতেই। 


বাংলা গানে তিনি এনেছেন একটি অভিনব ঢও বা ভাঁঙ্গ, যা 
সম্পর্ণর্পেই তাঁর নিজস্ব। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও [দ্বজেন্দ্রলালের 
রচনাপন্ধাত, অবনীন্দ্রনাথের চিনত্রা্কনপদ্ধাত, শীশরকুমারের 
আঁভনয়পদ্ধাত ও উদয়শঙ্করের নৃত্যপদ্ধাত সম্যকভাবেই তাঁদের 
ব্যন্তগত, অগণ্য পদ্ধীতির মধ্যেও তারা স্বয়ংপ্রধান হয়ে বিরাজ করে, 
দিলীপকুমারের গান গ্রাইবার পদ্ধাতও সেই রকম অপূর্ব। ওস্তাদী 
“ব্যাকরণে"র দ্বারা কণ্টকিত ও উৎপাীঁড়ত না করেও উচ্চাঙ্গ 
নঙ্গঈতের দ্বারা যে সর্বশ্রেণর শ্রোতার শ্রবণেই মধ্বর্ষণ করা যায়, 
দলীপক্মারের আসরে আসীন হ'লেই পাওয়া যায় সে প্রমাণ। ক 
উন্মাদনা আছে তাঁর গানে, 'ি রসের ব্যঞ্জনা আছে তাঁর সুরে, আর 
ক কলকণ্ঠের আঁধকারী ও দরদী গায়ক তান! চিন্তও তাঁর 
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নিমূন্তু, কোন গানই তাঁর কাছে উপপোক্ষিত নয়। থয়েটারি গান ও 
থিয়েটার সূর ওস্তাদদের আসরে অচ্ছৎ হয়ে থাকে, দিলীপকুমার 
তাকেও আদর ক'রে নিজের কণ্ঠে টেনে নেন। বাংলা রঙ্গালয়ে 
থিয়েটার সুরে গেয় 'গারশচন্দ্রের একাঁট সেকেলে গান আছে-- 
“রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো”। এ গান আর এ 
সর দিলীপকুমারের কণ্ঠগত হয়ে কি স্ধাসুমধুর হয়ে উঠেছে, 
গ্রামাফোনের রেকর্ডে সে প্রমাণ পাকা হয়ে আছে। 

ভালো গায়কের গান শোনবার জন্যে দিলীপকুমারের আগ্রহ 
সর্বদাই সজাগ। আমার জ্যেন্ঠতাতপূত্র সতাীশচন্দ্র রায় বহুকাল 
সঙ্গীতসাধনা করে এখন পরলোকগমন করেছেন। এক সময়ে 
ভালো গায়ক ব'লে তাঁর প্রচুর পসার ছিল। গ্রামোফোনের রেকডেও 
প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর অনেকগাঁল গান। একাঁদন তাঁর গান 
শোনবার জন্যে দলীপকুমার এলেন আমাদের বাঁড়তে। তারপরও 
একাধিকবার তিনি আমাদের বাড়তে পদার্পণ করেছেন, তবে পরের 
গান শুনতে নয়, নজের গান শোনাতে । 

তারপর দিলীপকুমার করলেন সন্ধ্যাস গ্রহণ, চ'লে গেলেন 
পাণ্ডচারীর অরাঁবন্দাশ্রমে। সেখানকার জন্যে দান করলেন নিজের 
সর্্ব। বোধ করি তাঁর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েই আর একজন 
অতুলনীয় সঙ্গীতাশিজ্পীও পাঁণ্ডচেরা যাল্লা ক'রে একেবারেই ভেস্তে 
গিয়েছেন, তারি নাম শ্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু সুখের বিষয় 
যে দিলীপকুমার সন্ন্যাসী হয়েও সঙ্গীত ও সাহত্যকে ত্যাগ 
করেনান। 

পাণ্ডচেরীতে গিয়েও আমার সঙ্গে তানি সম্পর্ক তুলে দেনান। 
একাধিক পাব্রকার সম্পাদকরূপে যখনই তাঁর রচনা প্রার্থনা করেছি, 
তখনই তা পেয়েছি। তাছাড়া আমাকে তান পন্র লিখতেন প্রায়ই 
এবং আমাকেও পন্র লেখবার জন্যে অনুরোধ করতেন। তাঁর বহু 
পন্ই আঁম রক্ষা করেছি, সেগুলির মধ্যে আছে সাহত্য ও সঙ্গীতের 
কথা। নিজের কথাও আছে। তাঁর একখান সুদীর্ঘ পন্রের অংশ- 
বিশেষ এখানে তুলে দিলুম- পত্রের তাঁরথ হচ্ছে উনান্রশে নভেম্বর, 
১৯৩৯ খম্টাব্দ ঃ 
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পপ্রয়বরেষ, 

আপনার পন্র পেয়ে খুব হাসলাম। আপনার কাঁবতা (“্ছন্দা”র) 
বেশ লেগোঁছল। আপনার গানগ্ঁল পেয়ে সুখী হলুম। দেখব কি 
করা যায়। সুর মাথায় না এলে মুস্কল। কিন্ত আপনার আরো 
কয়েকটা গান প্াঠাবেন। প্রেমের গানও দু একটা পাঠাবেন কিন্তু 
আম প্রেমের গান যে একেবারেই গাই না বললে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। সোঁদন 01১9110-এর একটি জর্মন গানের অনুবাদ 
করোছি, আপনাকে পাঠাঁচ্ছ_এঁ ছন্দে মলে সুরে । যাঁদ ভালো 
লাগে “ছন্দা”য় ছাপাবেন। কন্তু ভালো না লাগলে দোহাই ধর্ম, 
ছাপ্নাবেন না-আঁম [কিছু মনে করব না। 

দেখুন 'প্রয়বর, একটা কথা ব'লে রাখ অত্যন্ত সরল 'বিনয়ে। 
কাব্জগতেও আম সাধ্যমত সত্যপন্থী হ'তে চেম্টা করি। কিন্তু 
ফলে অনেক বন্ধু হাঁরিয়েছ-কারুর কারুর কাব্যকে ভালো বলতে না 
পারার দরূণ। আপনার বন্ধৃত্ব আমার কাছে সত্যই কাম্য বলেই 
ভয় হয়, পাছে আপনার সব গানকে ভালো বলতে না পারলে আপাঁনও 
আমাকে বিসর্জন দেন। আপনার একজন "প্রয় কবির কাঁবতা আমার 
ভালো লাগে না। তান আমাকে বহু উপরোধ করেছেন তাঁর 
কাব্য সমালোচনা করতে-আঁম করতে পারাঁন-যাঁদও তাঁর কাজের 
কোথাও নন্দা কাঁরান-াঁকন্তু তান চ'টে গেলেন মোক্ষম ।...... 
আমার গান কাবিতা ?কছুও যাঁদ আপনার ভালো না লাগে তবু 
আপনার প্রীতিকে আমি সমানই চাইব, কেননা আম সার বাাঝ 
ভালোবাসার অহেতুক স্নেহকে। আপাঁন আমাকে স্নেহ করেন 
এইট্কুই আম চাই-আর িছ না।......প্রগলভতা মার্জনা করবেনঃ 
তবে আপাঁন প্রবীণ লোক, অনেক দেখেছেন শুনেছেন, কাজেই মনে 
হয় বুঝবেন আমার সঙ্কোচ ও আক্ষেপ। পূজোর সংখ্যা “ছন্দা” 
একখানা আমাকে পাঠাবেন?  যেখানা পাঠিয়েছিলেন সোঁট 
ক্ববীন্দ্রনাথ পড়েছেন, তাঁর কাছেই আছে" প্রভীতি। 

কিন্তু আমার ভাগ্যে সে দিলীপকুমার আজ একেবারেই বদলে 
গেছেন। পর্রালাপ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। কলকাতায় এলেও খবর 
নেন না বা গানের আসরে আমন্্ণ করেন না। কারণ ঠিক জানি 
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না। তবে একটা কারণ হয়তো এইঃ কয়েক বংসর আগে তাঁর 
রচিত “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত সম্বন্ধে 
যথেষ্ট অন্যায্য মতামত প্রকাশ করা হয়েছিল। গুরুস্থানীয় ব্যন্তির 
বিরূদ্ধে সে সব উন্তি আমি মেনে নিতে পাঁরান, আমও কয়েক 
সপ্তাহ ধরে “দৈনিক বসুমত”তে তার প্রাতিকৃল আলোচনা 
করেছিলুম। 'দিলীপকুমারের আভমানের কারণ হয়তো তাই। 
উপরের পন্রে লিখেছেন, সত্যপল্থী হয়ে তিনি অনেক বন্ধুকে 
হাঁরিয়েছেন। ঠিক অনুরূপ কারণেই আমও হাঁরয়োছ তাঁর বন্ধৃত্ব। 
কিন্ত তব আমি তাঁর অসাধারণ সংঙ্গীত-প্রাীতভাকে শ্রদ্ধা কাঁর। 
আজও তাঁকে আমি আগেকার মতই ভালোবাস। সাহত্যিক বাদ- 
প্রাওবাদকে ব্যান্তগত জীবনে টেনে আনতে আম অভ্যস্ত নই। 


চব্বিশ 
শচীন্দ্রনাথ সেনগপ্ত 


অনেককেই তো দেখল্ম-_কবি, ওপন্যাঁসক, সম্পাদক, 
চিত্রকর, এীতিহাসিক, গায়ক-গায়িকা, নট-নটণ, নর্তক-এমন কি 
মল পন্তি। কিন্তু আধুনক কোন নাট্যকারের সঙ্গে এখনো 
পাণকদের পারাচিত করা হয়ান। 

বাংলা নাট্যজগতে স্মরণীয় অবদান রেখে গিয়েছেন মাইকেল 
মধুসূদন, দীনবন্ধু, মনোমোহন বসু, রবীন্দ্রনাথ, পগারশচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল। প্রথমোস্ত দুব্ঞলত 
কখনো চোখে দেখবারও সৌভাগ্য হয়ান। বাকি কয়েকজনের সঙ্গে 
ব্যান্তগতভাবে পাঁরাচত হবার সুযোগ পেয়েছি এবং তাঁদের কথা 
নিয়ে অন্যত্র আলোচনাও করোছি। 

এটা বাংলা দেশের জল-বাতাসের গুণ ক না জান না, িল্তু 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে 'বাস্মিত হ'তে হয়। এখানে নানা বিভাগে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রথম দিকেই। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা পরে 
পরে পেয়েছি ঘে সব শান্তধরকে, আজ তাঁদের সঙ্গে তুলনা করবার 
মত মানুষ গোটা বাংলা দেশ খঃজলেও পাওয়া যাবে না। তুলনা 
করব কি, বাংলার রাজনীতি আজ প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছে 
বললেও চলে। কথাসাহত্যেও আমরা পরে পরে পেয়োছি বাঁঙকম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রকে। আধুঁনক কথা-সাহাত্যিকদেরও 
লেখনণ প্রসব করছে কাঁড় কাঁড় রচনা, কিন্তু সেগীল ধারে কাটে 
না ভারে কাটে সে কথা 'বুঝ নর যে জান সন্ধান' ! চিন্রকলার ক্ষেত্রে 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও যামিনী রায় প্রভাঁতিকে 
সমসক্ঈমীয়ক বলতে পাঁর। কিন্তু তার পরেই বাংলা চিন্রাশজ্পের 
ধারা হয়ে পড়েছে ক্ষীয়মাণ। উনাবংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধ থেকে 
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বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত বাশ্মিতার জন্যে বাংলা দেশ ছিল 
বখ্যাত। কিন্তু এখন? কেশবচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ ও 'বাঁপনচন্দ্ 
প্রভীতির বাগবৈদগ্ধের কথা ছেড়েই দি, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
মহারাজা জগ্াদন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল বসুর মত বৈঠকী-সংলাপ জমিয়ে 
তুলতে পারেন, এমন লোকও আজ দুলভ। আরো নানা বিভাগের 
কথা তোলা যেতে পারে, কিন্তু পথ না বাড়িয়ে কেবল নাট্য-বিভাগের 
দিকেই দৃম্টিপাত করা যাক। 

এদেশে আমরা যাঁদের প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার বলে মনে কার, 
তাঁদের কেহই আধুনিক যুগের মানুষ নন। সাধারণ বাংলা 
রঙ্গালয়ে নবষুগ আসবার আগেই তাঁদের দান ফাারয়ে গিয়েছিল । 
শিশিরকুমারের আঁবর্ভাবের পরেও ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছাদন লেখনী 
চালনা করেছিলেন বটে, 'কন্তু তার আগে থেকেই তাঁর শান্ত হয়ে 
পড়েছিল যথেষ্ট রিন্ত। “আলমগীর” অবলম্বন করেই শাশরকুমার 
দেখা দিয়েছিলেন। কিন্তু ও-নাটকখান 'বখ্যাত হয়েছে নাটকত্বের 
জন্যে নয়, শিশিরকূমারের অভিনয়গুণেই। আসলে গিরিশচন্দ্রের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা নাটকের স্বর্ণযুগ অতাঁত হয়ে 
গিয়োছল। শাশরকুমারের “নাট্যমান্দর” যখন চলছে, তখন 
অমৃতলাল “যাজ্ঞসেনী” নামে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক আমাদের 
উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু ও-রকম একটি কি দুটি রচনা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

গারশোত্তর যুগ হচ্ছে বাংলা নাট্যজগতের অন্ধ-যুগ। 
শিশিরকৃমারের আবর্ভবের আগে এক যুগের মধ্যে একজনমান্র 
উল্লেখযোগ্য নূতন আভনেতার দেখা পাওয়া যায় নি; এবং সাড়া 
পাওয়া যায় নি একজনমান্র প্রথম শ্রেণীর নৃতন নাট্যকারেরও। এ 
সময়ে নাটক রচনা ক'রে সুপারচিত হয়ৌছলেন অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদাপ্রসম্ন দাশগুপ্ত, 
নির্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যায়, নাঁশকান্ত বস, শ্রীসরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও শ্রীদাশরাঁথ মুখোপাধ্যায় প্রভীতি। এদের মধ্যে প্রথমোল্ত 
তিনজন ছিলেন প্রায় তুল্যমূল্য। তাঁদের রচনাও ছিল অপেক্ষাকৃত 
উন্নত। নর্মলাশবেরও কোন কোন রচনা হয়েছিল সহনীয় । বাঁক 
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তিনজন ছিলেন সবচেয়ে লোকাঁপ্রয় এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট শ্রেণীর। 
তাঁদের নাটকে ছিল না কোন মহৎ ভাব বা নিজস্ব রচনাভাঁঙ্গ। 
কিন্তু হেটো দর্শকদের গ্রাম্য মনোবাত্তকে উত্তৌজত করবার 
কোশল আয়ত্তে এনে তাঁরা বাজার একেবারে দখল কারে 
ফেলেছিলেন। কৌতূহলী হয়ে সাহস সণ্য় ক'রে গুদের তিনজনেরই 
এক-একখাঁন নাটকের আঁভনয় আঁম দেখতে গিয়েছিল্‌ম, কিন্তু 
তারপরেই আমার কৌতূহল দস্তুরমত ঠান্ডা হয়ে যায়। তেমন সব 
গুচা রচনাও যে রঙ্গালয়ের মালিকের সামনে লক্ষয়ীর ভান্ডার খুলে 
দিতে পারে, সে জ্ঞান আমার ছল না। তারপরে বহু রান্রেই 
রঙ্গালয়ের নেপথ্যে উপাঁস্থত 'ছলুম। মণ্ের উপরে “বঙ্গে বগা” 
প্রভীতির আঁভনয় চলেছে, কিন্তু কোনাঁদনই প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসবার 
আগ্রহ হয় ?ন। 

কিন্তু কেবল রাঁবসের পর রাবিসের দ্বারা কতাঁদন একটা 
জাতর চিত্ত আচ্ছন্ন ক'রে রাখা যায়১ দিনে দনে লোকের চোখ 
ফুটতে লাগল । প্রেক্ষাগারে শাক্ষত দর্শকের সংখ্যাবাদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে এ শ্রেণীর পালার চাঁহদা কমে এল। বোধ করি নাট্যকারের 
জনাপ্রয়তা দেখেই শাশরকুমারও এই দলের একজনের একাঁট পালা 
মণ্স্থ করোছলেন। কিন্তু দর্শকরা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। 
শাশিরকৃমারের প্রাতভাও পালাটকে দীর্ঘায়ু করতে পারে ন। 

“বঙ্গে বগর্ণ” ও “মোগল-পাঠান” প্রভীতি নাটকের আসর মাঁট 
হ'ল বটে, কিন্তু নূতন যুগের নূতন নাট্যকারের সাড়া পাওয়া 
গেল না। অপরেশচন্দ্র, বরদাপ্রসন্ন ও ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ 
[দিলেন যোগেশচন্দ্র চৌধূরী, ওরা সকলেই প্রায় সমশ্রেণীর নাট্যকার । 
এই সময়ে একাধক রঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নাটক উপর- 
উপপণার আঁভনীত হয়। "শচরকুমার সভা”, “শোধবোধ", “পরিত্রাণ”, 
“বসজ'ন” ও “শেষরক্ষা” প্রভীতি। তার সঙ্গে শরংচন্দ্রের “গহদাহ, 
“যোড়শ”। গাঁরশোত্তর যূগে এই সময়ে প্রথম রঙ্গালয়ে নাটকের 
মান বেড়ে ওঠে। 

প্লীন্মথ রায়ও প্রবেশ করলেন নাট্যজগতে। তাঁর ভাষা ও 
রচনাভাঁঞ্গ প্রশংসনীয় হ'লেও তাঁর নাটকীয় বিষয়বস্তু ছিল না 
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আধূনিক। ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও একাধিকবার নাট্যজগতে 
দেখা দিয়েও শেষ পরন্তি ধোপে টিকলেন না। কবি শ্রীজলধর 
চট্রোপাধ্যায়ও নাট্যকাররূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। এসোছলেন আরো 
কেউ কেউ, কিন্তু আসর বেশীদন রাখতে পারেন নি। 

বাংলা নাটকের যখন শোচনীয় দুরবস্থা, সেই কুখ্যাত 
'মনোমোহন' আমলেই এখানে নৃতন নাট্যকার রচিত নবধুগের 
উপযোগণ প্রথম নাটক অভিনীত হয় ১৯২২ খক্টাব্দে। ম্যাডানদের 
রঙ্গালয়ে খোলা হয় স্বগর্য় সাহাত্যিক মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“মুক্তার মুক্ত”। কিন্তু একে শিশিরকুমারকে সদ্য হাঁরয়ে ম্যাডানদের 
রঙ্গালয় তখন গৌরবচ্যুত হয়ে পড়েছে, তার উপরে “বঙ্গে বগা” ও 
“মোগল-পাঠানে”র কোলাহলে নাট্যজগং এমন পাঁরপূর্ণ হয়োছল 
যে, এই চমৎকার পালাটির দিকে লোকের দৃন্টি ভালো ক'রে আকৃষ্ট 
হয় নি। মাঁণলালের মধ্যে সম্ভাবনা ছিল যথেন্ট, কিন্তু তান 
অকালেই পরলোকগমন করেন। 

এখানে আধুঁনক য্‌গোপযোগন দ্বিতীয় নাটক হচ্ছে শ্রীশচীন্দ্র- 
নাথ সেনগৃপ্তের “রন্তকমল”। চিন্রজগতে সুপাঁরচিত স্বগীয় 
অনাঁদনাথ বসু যখন মনোমোহন ঘিয়েটারের ভার গ্রহণ করেছেন, 
সেই সময়েই সেখানে এই পালাটি মণ্চস্থ হয়। নাটকখাঁন আমার 
ভালো লেগেছিল এবং নাট্যমার্গ ত্যাগ না করলে শচীন্দুনাথ যে এ 
বিভাগে স্মরণীয় অবদান রেখে যাবেন, এটাও মনে মনে বুঝতে 
পেরোছলম। 

শচীন্দ্রনাথ যখন সাস্তাঁহক “বজল?” পাল্রকার সম্পাদক এবং 
আম তার নিয়মিত লেখক, সেই সময়েই আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
পাঁরচিত হয়োছলুম। কিন্তু সে কেবল মৌখক পাঁরচয়। তখন 
1তাঁন ছিলেন সাংবাদিক । নাট্যজগৎ যে তাঁর কাছ থেকে কু আশা 
করতে পারে, একথা আম জানতুম না এবং তিনি নিজেও বোধ হয় 
জানতেন না। 

যতদূর মনে পড়ছে, সালাখতদ ও সুআভনত হ'লেও এবং 
প্রশংসা অজন কারেও পরন্তকমল” উঁচিতমত অর্থ অর্জন করতে 
পারে নি। তখনকার দিনে নাটক আকারে মস্ত এবং ওজনে 
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গুরুভার না হ'লে জনসাধারণের চিত্তরোচক হ'ত না। সামাঁজক 
নাটকের একেলে ভঙ্গও বোধ কার দর্শকদের ভালো লাগত না। 
এই কারণে শচন্দ্রনাথের আরো কোন কোন উৎকৃষ্ট রচনা লোকাণপ্রয় 
হয় নি। যেমন “ঝড়ের রাতে” ও “জননী”। বাঙাল দর্শকদের 
এই অদ্ভূত মনের ভাব আজও "রিবার্তত হয় ন। এই সোঁদনেও 
রাঁসকজনদের খাঁশ ক'রেও সাধারণ দর্শকদের আভনন্দন পায় নি। 
আমাদের জনসাধারণের মন বুড়িয়ে পড়েছে। তারা আজও চলতে 
চায় সেকেলে বাঁধা রাস্তা ধরে, নতুন পথে পা বাড়াতে ভরসা 
করে না। 

কিছাদন পরে মনোমোহন থিয়েটারের পাঁরচালক ও মালিক 
হলেন বন্ধুবর শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহ । প্রথমেই খুললেন শ্রীমীণলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জাহাঙ্গীর” এবং তারপর শ্রীমল্মথ রায়ের “মহুয়া” । 
আমাকেও গ্রেপ্তার করে য়ে গেলেন তাঁর রঙ্গালয়ে নৃত্য- 
পাঁরকল্পনার জন্যে। শচীন্দ্রনাথও সেখানে নিয়মিতভাবে আনা- 
গোনা করতেন এবং অন্পকালের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার পারিচয় 
হয়ে উল অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠ। 

তারপর সেখানে শচীন্দ্রনাথের “গোরক পতাকা” খোলবার 
আয়োজন হয়। প্রথমে আমার মনে সন্দেহ জেগোছিল, ?গাঁরশচন্দ্রের 
“ছন্রপাতি”র পর শিবাজশীকে অবলম্বন করে রচিত আর কোন নাটক 
দর্শকরা গ্রহণ করবে কি না? কিন্তু পাণ্ডলাঁপ পাণ্ত করে সে 
সন্দেহ দূর হ'ল। যাঁদও নাটকখানি পুরাতন আদর্শেই রাঁচিত, 
তবু তার আখ্যানে নৃতনত্ব ও চারন্রচত্রণে নপুণতা ও ভাষায় 
[বিষয়োপযোগাী দ্‌ঢুতা এবং গাম্ভরর্যের পাঁরচয় পেলুম যথেষ্ট। 

পালাঁট মণ্স্থ করবার জন্যে প্রবোধবাব: প্রচুর পাঁরশ্রম, অর্থব্যয় 
ও আয়োজন করেছিলেন। গ্রান রচনা ও নৃত্য পরিকল্পনার ভার 
পড়োছিল আমার উপর (এবং কোন কোন গানে সুরও দিয়োছলুম 
আঁম)। তারপর থেকে “নাট্য-নিকেতনে" আভনীত শচীন্দ্রনাথের 
আঁধকাংশ নাটকেই আমাকে এ দুটি কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। 
যেন একটা বাঁধা-ধরা নিয়ম দাঁড়য়ে গিয়েছিল যে, শচীন্দ্রনাথের 
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লেখনী নতন নাটক প্রসব করলেই গান দিখতে ও নাচ দিতে হবে 
আমাকেহী। 

তোড়জোড় দেখেই অনুমান করতে পেরেছিল্‌ম, “গৈরিক 
পতাকা” মন্দ চলবে না। তবে খুব একটা বড় কিছুর আশা কাঁর 
নি। কিন্তু পালাটি খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ষে বিস্ময়কর সাফল্য 
অর্জন করলে, সেটা আমরা কেহই কল্পনাতেও আনতে পার নি। এ 
বাড়বতেই “সীতা” খোলা হয় এবং তার অসামান্য লোকাপ্রিয়তার কথা 
কারুর কাছেই আঁবাঁদত নেই। কিন্তু “গোঁরক পতাকা” দেখবার 
জন্যে প্রথম কয়েক রাত্রে প্রেক্ষাগৃহে যে মহত জনতা সমাগত 
হয়োছল, তার 'নাবড়তা ছিল “সতা”্র চেয়েও বেশ । বিডন 
স্ট্রীট দিয়ে খাঁনকক্ষণের জন্যে ধান চলাচল বন্ধ হয়ে যেত এবং ভিড় 
সামলাবার জন্যে পৃলিসবাহনী মোতায়েন রাখতে হ'ত। জনতাকে 
নিয়ামত করবার জন্যে রঙ্গালয়ের অঙ্গনেও বাঁশের বেড়া বাধতে 
হয়োছল। 

“গোরিক পতাকা” শচঈন্দ্রনাথের শ্রেম্ত রচনা নয়। তান তার 
চেয়ে ভালো একাধিক নাটক রচনা করেছেন । তার গঠন ও আবেদনও 
অল্পাঁবস্তর মামূলী। হয়তো সেইটেই তার কাজে লেগে গিয়েছে। 
আগেই ইঙ্গতে বলোছি, এদেশী দর্শকদের মন আজও আত- 
আধূনিক বাস্তব নাটকের জন্যে প্রস্তুত হয়ে ওঠে নি। নবযূগেও 
এখানে যে সব নাটক (কর্ণাজর্ন, সীতা, আত্মদর্শন, দিগ্বিজয়ী ও 
গোরিক পতাকা) সবচেয়ে লোকাঁপ্রয় হয়েছে, তার কোনখানরই রচনা- 
পদ্ধতি আধুনক নয়। পকন্নরী”র মত [নম্নশ্রেণীর নাটকেরও 
পুনরাভিনয় দেখবার জন্যে আজও বাংলা রঙ্গালয়ে ভিড় ভেঙে পড়ে। 

প্রায় পরচশ বংসর আগে খোলা হয়েছিল “গোরিক পতাকা”, 
কিন্ত আজও লোকে তাকে দেখতে চায়। আঁভনয়ের দিক দিয়ে, 
নাচ-গানের দক দিয়ে এবং সাজপোশাক ও দৃশাপটাদির দিক 'দয়ে 
বাভন্ন রঙ্গালয়ে তাকে নিয়ে »ঙ্্শাড় চলে। 

নাট্য-সমালোচকরা যখন তখন দাঁব করেন-নূতন ষুগের জন্যে 
চাই, নৃতন আদর্শের নাটক। কিল্তু তাঁদের সে দাঁব মিটবে কেমন 
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করেঃ দাঁবদারদের কথামত কাজ করতে গেলে রঙ্গালয়ের পর 
রঙ্গালয়ে নিবে যাবে সাঁঝের বাঁতি-যেমন 'ানবে গিয়োছিল “নাট্য- 
মাঁন্দরে”, রবীন্দ্রনাথের “তপতাী” খুলে! 

শচীন্দ্রনাথ নূতন যুগের উপযোগী নূতন আদর্শের নাটক রচনা 
করেছেন। দ্টান্তস্বরূপ ণ্ঝড়ের রাতে"র নাম করতে পাঁর। 
পাঁরকল্পনা, সংলাপের ভাষা, ভাববোঁিত্রয, চারন্রচিত্রণ ও আখ্যানবস্ত 
প্রভৃতি সব দিকেই নাট্যকারের বিশেষ মুনশীয়ানার পারচয় পাওয়া 
যায়। তাঁর দৃঁষ্টভঙ্গীও সম্পূর্ণ আধুাঁনক। শ্রীসতু সেন দশ্য 
পাঁরকজ্পনাতেও প্রভূত আধুনিকতা প্রকাশ করেছিলেন এবং স্বগীম়্ 
রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও নীহারবালা 
প্রীতির আভিনয়ও হয়েছিল অনবদ্য। তবু নাটকখাঁন বেশীদন 
চলোন। তাঁর “জনন?” সম্বন্ধেও এ কথা । আরো দুই-তিনখানি 
নাটকেও শান্তর পাঁরচয় দিয়েও দর্শকদের হৃদয় হরণ করতে না 
পেরে, অবশেষে তান পুরাতন পদ্ধাতিতেই রচনা করলেন 
“সরাজদ্দৌলা” এবং সঙ্গে সঙ্গে সার্ক হ'ল তাঁর পারশ্রম। 
নাবালক সরাজের ভূমিকায় বৃদ্ধ 'নর্মলেন্দু, তাও লোকের চোখে 
বিসদৃশ ঠেকল না, রাত্রর পর রান্র প্রেক্ষাগৃহ পারপূর্ণ হয়ে উঠতে 
লাগল বিপুল জনতায়। “গৈরিক পতাকা”র মত “সরাজদ্দৌলা*রও 
পুনরভিনয়ের আয়োজন হয় বাভন্ন রঙ্গালয়ে। শচীন্দ্রনাথের সমগ্র 
নাটকাবলীর মধ্যে এই দ্‌টি পালাই যেন প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তাঁর যে সব নাটক উচ্চতর শ্রেণীর, তা প্রায় অবজ্ঞকাত বা উপোঁক্ষিত 
হয়ে আছে। বাঙালী নাট্যকারদের কপাল এমান পাথরচাপা। 

শচীন্দ্রনাথ কেবল বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও নব ফুগধমেরি 
পুরোধা নন, বর্তমান কালের প্রধান নাট্যকার বলে পারাঁচিত করতে 
গেলে তাঁর ছাড়া আর কারুর নাম মনে ওঠে না। 
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সমাজ-বাহ্ভূতি সমাজে যে সব কন্যা জন্মগ্রহণ করে, সঙ্গীতের 
দিকে তারা আকৃষ্ট হয়ে আসছে বোধ হয় প্রাগোতিহাঁসক য্‌গ 
থেকেই। অন্ততঃ এীতিহী্াকন্না যখন যবাঁনকা তুলে সেকেলে 
পৃথবীকে দেখাতে শুরু করেছেন, তখন থেকেই আমাদের চোখে 
পড়ে এমন এক শ্রেণীর নার দেহকে পণ্যে পারণত করেছে বলেই 
যারা বিখ্যাত হয়নি, যাদের খ্যাতির আসল কারণ হচ্ছে সঙ্গীত, 
কাব্য, নৃত্য এবং অন্যান্য কলাবিদ্যায় পারদর্শিতা । প্রমাণ গ্রীক 
যৃগের সিন্থিয়া, ন্যাথাইনা, লেইস, থেইস, ফিলিস ও ফ্রলাইন এবং 
রোম্যান যুগের হিস্পালা ও থিয়োডোরা প্রভাতি একাধারে সংখ্যাত 
ও কুখ্যাত নারীগণ। তাঁদের মরদেহ কবে পণভূতে বিলীন হয়ে 
গয়েছে, কিন্তু সাহিত্যে, ইতিহাসে ও শল্পে অক্ষয় হয়ে আছে 
তাঁদের গুণাবলীর অমর স্মৃতি । 

আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতেও বারংবার ভীল্লাখত হয়েছে 
এই শ্রেণীর নারীদের কথা এবং ইন্দ্রসভার খ্যাত কলাবতা 
অপ্সরাদেরও এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায়। গাঁণকা আজ ঘৃণ্য 
নামে পাঁরণত হয়েছে । কিন্তু আগে পাঁতিতা বেশ্যা বলতে গাঁণকা 
বোঝাত না, সত্যকার গাঁণকা ছল উচ্চতর শ্রেণীর জীব, এবং সকলেরই 
শ্রদ্ধার পান্রী। বাংস্যায়নের কামসত্ত্রের তৃতীয় পাঁরচ্ছেদের বর্ণনা 
পাঠ করলে জানা যায়, চৌষাঁট্র কলায় দখল না থাকলে কেউ গাঁণকা 
নাম গ্রহণ করতে পারে না। কেবল দৌহ্ক সৌন্দর্যের জন্যে নয়, 
মনীষা এবং সরববাবধ কলাবদ্যায় দক্ষতার জন্যে গাণকারা জনসমাজে 
লাভ করে রীতিমত উচ্চাসন এবং রাজারাজড়ারা ও দেশশীবখ্যাত 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তগণ তাদের দেন আঁভনন্দন। তারা হচ্ছে সকলের 
চোখের উইকে । | 
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ভরতও তাঁর নাট্যশাস্ত্রে বলেছেন, গাঁণকাকে হ'তৈ হবে চৌফাঁটু 
কলায় (এবং 1বশেষ ক'রে নত্য-গীতে), জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও সাহত্যে 
আভজ্ঞ। 

একালের কেউ কি বলতে পারেন, “আমার ছেলের জনো 
ম্যানের সংস্করণে) দোঁখ, রাজা শুদ্ধোধন বলছেন, যুবরাজ 
সদ্ধার্থের জন্যে আম এমন এক বধ্‌ চাই, যে গাঁণকার মত সকল 
রকম কলাবদ্যায় নৈপুণ্য প্রকাশ করতে পারবে। 

প্রান ভারতের 'সারমা, সূলাশা, বাসবদত্তা, শ্যামা, পদ্মাবভশ. 
অর্ধকাশী ও অম্বাপালী প্রভীত গাঁণকার নাম সাহত্যে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। কোন কোন গাঁণকা ভগবান বুদ্ধদেবেরও কর্‌ণা লাভ 
করতে পেরোৌছলেন। অম্বাপালী কবির্পেও বিখ্যাত। বৌদ্ঃ 
“থেরীগাথা"র মধ্যে আজও তাঁর রচনার আঁস্তত্ব আছে। 

কেবল প্রাচীনকালে নয়, আধ্ীনক সভ্যতা যখন ।বলক্ষণ 
শচিবায়গ্রস্ত হয়ে উঠেছে সেই সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্লান্সেও দোঁখ, 
মোৌরয়ন ডি লোম ও নিন ভ লেনক্লোস প্রভীত বহু গাঁণকার বাঁড় হচ্চে 
উঠ্চেছে সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত ও বদ্বজজনদের তীর্থের মত। সকলে 
সেখানে প্রকাশ্যে যাতায়াত করলেও নান্দত হতেন না। 'িনন 
ছিলেন গণ ও গুণগ্রাহী। বালক ভলতারের সঙ্গে আলাপ করে 
খুঁশ হয়ে তান কেতাব কেনবার জন্যে তাকে অর্থদান করোছলেন। 
অমন যে শঁপডীরটান' কাব টোনসন, তিনিও স্বরচিত কাবিত্য 
আবাঁত্ত করবার জন্যে ফ্রান্সে গিয়ে এক বিখ্যাত গাঁণকার বাড়ী বেছে 
ানতে ইতস্ততঃ করেনান। 

আসল কথা, গাঁণকা হ'লেই কেউ অস্পৃশ্য জবে পাঁরণত হয় 
না; মানুষ করে গুণের আদর। চীরত্রহীন বলে কেউ ভিলন, 
ভার্লেন, বাইরণ ও অস্কার ওয়াইজ্ডকে দূরে পাঁরহার করোনি, 'ব্ব 
শ্রদ্ধাভরে প্রণত হয় তাঁদের কাঁবখ্যাতির সামনে । প্রত্যেক শ্রেণীর 
ধশজ্পীর সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। আমরা নীরত্যাগী ও ক্ষীরগ্রাহী 
মরালের মত দোষ বর্জন ক'রে তাঁদের গণ গ্রহণ কাঁর। 

বাংলা দেশে আগে সঙ্গীতাঁনপৃণা বলে ভদ্রমীহলাদের ববশেষ 
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খ্যাতি ছিল না। সঙ্গীত বিভাগের ভার গ্রহণ করেছিলেন সমাজ- 
বহির্ভূতি সমাজেরই কন্যাগণ। বাড়ীতে বসেও উচ্চ শ্রেণীর গান 
শুনতে হ'লে ধনীরা করতেন ঝহ্জশত্থঘ আমন্ত্রণ। মধ্যাবত্ত 
ব্যান্তগণ অতটা উচ্চে উঠতে পারতেন না, বাড়ীর কোন ক্রিক্ষু্নথ 
সময়ে তাঁরা বায়না দিতেন খেমটাওয়ালশদের । আজকাল ভদ্র পাঁরবারে 
নাচগানের রেওয়াজ খুব বেড়েছে বলে বাইজী এবং খেমটাওয়ালশদের 
পসার একরকম নেই বললেও চলে । কিন্তু আমাদের বাল্যকালেও 
তাদের প্রভাব ছিল রীতিমত বাড়ল্ত। 

চল্লিশ বংসর আগেও ভদ্রম।খপ।দে« মধ্যে ছিল না গায়িকা ব'লে 
সুপ্রাতিষ্ঞঠ হবার চেম্টা। উপরন্তু এমন চেম্টা সমাজপাঁতদের 
সমর্থনও লাভ করত না। ধনীদের অন্তঃপুরে কিছু কিছু সৌখীন 
গানবাজনার চচণ যে ছিল না, এ কথা বলতে পার না। কিন্তু এ 
পরন্তি। সে খবর জনসাধারণের কাছে ?গয়ে পেপছত না। চাল্পশ- 
পণ্চাশ বংসর আগেকার কোন প্রখ্যাত মাঁহলা গাঁয়কার নাম কেউ 
জানে না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভগ্নী স্বীয়া অমলা দাশ প্রথম 
যখন গ্রামাফোনে গান দেন, তখন সেই অভাবিত ব্যাপারে চাঁরাঁদকে 
জেগোঁছল বিস্ময়ের সাড়া । তারও অনেক পরে যখন কলকাতায় 
বেতারে গানের আসর বসে, তখনও গোড়ার দিকে মাহলারা গান 
গাইবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেননি । সবাক চলাচ্চত্র সম্বন্ধেও এ 
কথাই বলা যায়। 

সে যুগে গানের আসর রেখোঁছলেন শ্রেণনীবিশেষের নারীরাই । 
গহরজান ও মালকাজান প্রভীতির কথা এখানে ধর্তব্য নয়, কারণ তাঁরা 
বাঙাল ছিলেন না। কিন্তু বাঙালী গাঁয়কাদেরও মধ্যে অনেকে 
[িনৌছলেন দেশজোড়া নাম। যেমন শ্রীজান, যাদুমাণ ও 
বিনোদন প্রভাতি। যাদুমাণর গান আম শুনোৌছ, তাঁর গলা ও 
গাইবার রীতি ছিল চমৎকার। গ্রামাফোনের পুরাতন রেকর্ডে 
বিনোঁদনীর গান এখনো শোনবার সুযোগ আছে। একালের 
আঁধকাংশ মাহলা গান্সিকার মত তাঁর গলায় নাকী সুরের উৎপাত 
ছল না। তান 'ছলেন প্রথম শ্রেণীর গায়িকা । ভরাট, 'মস্ট গলা, 
নীচু থেকে উচু পর্দায় সমান 'করতবের কায়দা দেখাতে পারতেন। 
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তাঁর মত গায়িকা আজও দুর্লভ। তাঁর মৃত্যুর পরে রেকর্ডের গানে 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন স্বগায়া কৃষ্চভাবনী। তাঁর আসরের 
গানও আম শুনেছি। বড় দরদ ছিল তাঁর গলায়। 

কোহিনূর থিয়েটার তখন চলছে কি উঠে গেছে ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
না, কল্তু এ রঙ্গমণ্েই একাঁট জলসায় দুইজন বাঙাল গাঁয়কার 
গান আমার খুব ভালো লেগোছিল। তাঁরা হচ্ছেন হাঁরাবাঈ ও 

হারাবাঈও আজ খুব নাম করতে পারতেন, কিন্তু শারীরক 
অস-স্থতার জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁকে গানের আসরের বাইরে 
থাকতে হয়ৌছল। তবে তাঁর গাইবার শান্ত যে অটুট ছিল, ষোলো- 
সতেরো বংসর আগে হন্দস্থান রেকর্ডে আমার রাঁচত একাঁট গান 
গেয়ে তান তা প্রমাণিত করেছিলেন। 

আগে এদেশে বড় বড় গায়ক-গায়কার অভাব ছিল না বটে, 
কিন্তু তাঁদের মুখে যে-সব বাংলা গান শৃুনতুম, আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
রচনা হসাবে সেগ্ীঁল ছিল নিতান্ত আঁকাণ্ংকর। তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে লালচাঁদ বড়াল, গহরজান, বিনোদন ও কৃষ্ভাবনী 
প্রভীতির বাংলা গানের রেকডগাুলি শুনলেই। কিন্তু সেই সব 
কালাখত গানের বাজে কথাগ্দাল নিয়েই তখনকার শল্পীরা সৃষ্টি 
করতেন সুরের সুরধুনী। সৌদন কোহনূর রঙ্গমণ্ে ইন্দুবালাও 
এ শ্রেণীর বাংলা গানই গেয়েছিলেন বটে, কিন্ত তাঁর কণ্ঠে পেয়ে- 
ছিল্ম আম সুরের ইন্দ্রজাল। সংস্পম্ট উচ্চারণ, জোরালো গলা, 
মেয়োল ঢং বা নাকী সুর নেই। সুরঁচিত, কাবত্বপূর্ণ গান পেলে 
[তিনি যে উচ্চতর শ্রেণীর সোন্দর্য সান্ট করতে পারবেন, এমন 
ধারণা আমার হয়োছল। 

আমার সে ধারণা যে ভ্রান্ত নয়, সেটা প্রমাণিত হ'ল আরো কয়েক 
বৎসর পরে। বোধ কার ছত্রিশ কি সাঁহীত্রশ বৎসর আগেকার কথা । 
রেকর্ডে ইন্দুবালার গলায় কাব শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক রাঁচত একাঁট 
গান (“ওরে মাঝী, তরী হেথা”) শুনে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেলুম। কাব্যের সোন্দর্য ও স্‌রের এশ্বর্য এমন নিপুণভাবে 'যাঁন 
এক সঙ্গে পাঁরবেশন করতে পারেন, শিল্পী হিসাবে 'নশ্চয়ই তান 
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অনন্যসাধারণ। বঝলম হুআজতে রঙ্গমণ্টের জলসায় যে 
উদীয়মানা গায়কা়্ে প্রথম দেখোছলুম, আজ তান পূর্ণগোরবে 
সমুদিত হয়েছেন। “উজ্জবল ভবিষ্যং” যে তাঁর করতলগত হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আমার মনে আর 1কছুমাত্র সন্দেহ রইল না। সেই 
একটিমান্র গানের জন্যেই তাঁর লোকাপ্রয়তা উঠল চরমে । 

তারপর তাঁর কণ্ঠে শুনেছি কত রকমের গীতি-হিন্দী বা উদ 
গান, নজরুল ইসলামের গজল, রামপ্রসাদী গান ও থিয়েটার গান 
প্রভীত, কিন্তু সর্বশ্রেণধর সঙ্গীতেই স্বকীয় রস ও ভাঙার পারচয় 
1দয়েছে তাঁর অমৃতায়মান কণ্ঠ। 

আজকাল ঘরে ঘরে শোনা যায় রোডয়োর গান। আমার তো 
কেবল নাকী সুর ধরেন না, আঁধকাংশ পুরুষই যে-গলায় গান শোনান, 
তা কতকটা কাল্নারই সামিল। কিন্তু ইন্দুবালার মেয়ে-গলায় আছে 
পূুরুষাল ভাব এবং ব্যান্তগতভাবেই তাঁর পাঁরিচয় পেয়ে বুঝোছ, 
ইন্দুবালার মধ্যে আছে অজ্পাঁবস্তর “1010-১0$” এর বিশেষত্ব। 
হয়তো এই জন্যেই সৌখীন ও পেশাদার নাট্য-সম্প্রদায়ে তান বাভন্ন 
পূর্ষ ভূমিকায় প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করতে পেরেছেন। শীবষবৃক্ষ? 
পালায় দেবেন দত্তের ভূমিকায় গান গেয়ে ও আভিনয় ক'রে তান 
যথেম্ট নাম কিনেছেন। মনোমোহন থিয়েটারে জাহাঙ্গীর” 
নাটকে) একটি পুরুষ ভূমিকায় তাঁকে যে-রকম লাফ-ঝাঁপ মারতে 
দেখোছলুম, আর কোন মেয়ের পক্ষে তা সম্ভবপর ব'লে মনে হয় না। 

তার আগেই এখানে অভিনীত হয়েছিল শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্তের “রস্তকমল” নাটক। তার মধ্যে ছিল নজরুল ইসলাম রাঁচত 
গীতাবলী। আভিনয়ে, মাঝে মাঝে এক একটি খণ্ড দৃশ্যে কয়েকাঁট 
গান গাইবার ভার গ্েক্রশ্ছ্জন ইন্দুবালা। গত তিন যূগের মধ্যে 
বাংলা রঙ্গালয়ে তেমন উচ্চশ্রেণীর গান আম শাঁননি। শচীন্দর- 
নাথের সালাখত নাটকের আভনয়ও হয়েছিল উল্লেখযোগ্য । তব 
সমগ্র নাট্যাভিনয়ে্স মধ্যে সবচেয়ে প্রাধান্য লাভ করোছল মূল নাটক 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভূমিকায় হত্রুবন্ছেণ সেই গানগ্যালই । 

লোকে বলে, ঈশ্বরদত্ত কন্ঠস্বর না থাকলে কেউ হ'তে পারে না 
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হপ্দ। 
শ্রে্ঠ সঙ্গীঁতাবশারদ। সুকণ্ঠ ভগবানদত্ত বটে, কিন্তু সেই কণ্ঠকে 
শিক্ষিত ও মাজত করবার জন্যে দরকার হয় কঠোর সঙ্গীত 
সাধনা । জ্বগীয় কৈজক্কতীিল্ল মত বিস্ময়জনক গায়ক ভারতীয় 
সঙ্গীতজগতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেন 'ন। সঙ্গীতে তাঁর ছিল 
আঁশাক্ষতপটুত্ব। তিনি 'িৎ্শমতভাবে কণ্ঠসাধনা করেন নি, 
রাগরাগিণী চিনতেন না, কিন্তু যে কোন বড় ওস্তাদের গান কানে 
শুনে ।নজেন কন্ঠে প্রকাশ করতে পারতেন। হয়তো তান 'ছলেন 
জাতিস্মর, তাই তাঁর কাজে লেগেছিল পূবস্জ্ঞদ সঙ্গীত সাধনা । 
এ ছাড়া তাঁর আশ্চর্য শান্তর আর কোন কারণ খুজে পাওয়া 
যায় না। 
িন্তু সুকণ্ঠী ইন্দুবালা সংগ্াঁয়কা হনাঁন এমন দৈবী মায়ার 
লীলায়। তান ধীরে ধারে শান্ত সণ্চয় করেছেন সংগুরুর অধানে 
থেকে দীর্ঘকালব্যাপণ সাধনার দ্বারা । তাঁর প্রথম গুরু ছিলেন প্রীসদ্ধ 
ওস্তাদ গোৌরীশঙ্কর। এই সঙ্গনতাঁবদের কাছে আগেকার আরো 
অনেকে শিক্ষালাভ ক'রে যশস্বী হয়ৌছলেন। তারপর গহরজান, 
এলাহ বক্স ও জমীর্দ্দীন খাঁ প্রভীত তাঁকে গান শেখাবার ভার 
গ্রহণ করেন। সুতরাং ইন্দুবালার সঙ্গীতকুশলতা যে সংদব্ 
[ভত্তর উপরে প্রাতীষ্ঠিত হয়েছে, একথা জোর ক'রেই বলা চলে। 
স্বীয় ওস্তাদ জমীরদ্দীন খাঁ ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধ ও 
স্নেহভাজন। তাঁরও ফরমাসে মাঝে মাঝে আমাকে গান রচনা করতে 
হয়েছে এবং তার পাঁরবর্তে?তান আমাকে শাঁনয়েছেন অসংখ্য সঙ্গীত 
যখন-তখন অযাচিতভাবে আমার বাড়ীতে এসে হাঁজর হয়েছেন 
এবং প্রায়ই শেষ-রাত্র পর্যন্ত অশ্রান্তভাবে গেয়ে গয়েছেন গানের 
পর গান। সব রকম গানই তান গাইতে পারতেন, কন্তু বশেষ 
ক'রে ঠুধর গানে তাঁর আড় মেলা ভার ছল। সুরকার ?হসাবে 
নজরল ইসলামও তাঁর কাছে খণী। জমীরুদ্দীনের মূখে প্রায়ই 
ইন্দবালার সুখ্যাতি শুনতুম। বাংলা দেশের গাঁয়কাদের মধ্যে 
ইপ্দ্‌বালার শান্তর উপরে ছল তাঁর অটুট আস্থা। 
সেকালের অনেক, নট এবং গাঁয়কা ছিলেন নিরক্ষর বা 
আঁশাক্ষত। কোন কোন গায়ক এবং বিখ্যাত আঁভনেতা পযন্তি 
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এখন যাঁদের দেখছি 


প্রাথমিক শিক্ষারও গর্ব করতে পারতেন না। কিন্তু সেকালের মেয়ে 
হলেও হক্ব মন ছিল লেখাপড়ায় । অল্প বয়সেই ডবল 
প্রমোশন পেয়ে তান ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
হয়তো সেই জন্যেই শুদ্ধতা লাভ করেছে তাঁর বাণ । 


ছাঁব্বশ 


ব্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেদুয়া পুজ্কারণীর দাঁক্ষিণ দিকে একাঁট বদ্যালয় ?ছল, নাম 
এডওয়ার্ড ইনাম্টাটউসন। ছান্ররা সেখানে নানা ভাষা সম্বন্ধে 
শশক্ষালাভ করতেন। এ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্যে ও-রকম বিলাতী 
নাম বেছে নেওয়া হয়োছল কেন জাঁন না। বোধহয় তখনকার 
রেওয়াজই ছিল তাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত 
স্বদেশভভ্ত বাঙালীরাও কোন-কছ্‌র নাম রাখার সময়ে মাতৃভাষার কথা 
ভুলে যেতেন। বেসরকারি বদ্যালয়, সভা-সমাতি, রঙ্গালয়, মাঁণহারা 
দোকান.-_এমন ক ব্যবসায় সংক্রান্ত ছোট ছোট প্রাতিষ্ঠানগীলও 
ণবলাতী নামধারণ ক'রে গর্ব অনুভব করত। কেবল বাংলা সাহত্য 
শনয়ে যেখানকার কারবার, সেই বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদও ইংরেজী 
নামের আশ্রয়েই প্রথমে আত্মপ্রকাশ করোৌছল। আঁধকন্তু বাঙালী 
হন্দূর ছেলেরও নাম রাখা হয়েছে-িপনচন্দ্র। এ নাম ছল আমার 
এক বাল্যবন্ধূর। এ রকম রেওয়াজ এখনো একেবারে লন্গ্ত হয়ে 
যায় নি। এই হাস্যকর রেওয়াজ নিয়ে অল্পীবস্তর আলোচনা করা 
যায়, লন্তু আপাততঃ ধামাচাপা থাক্‌ সে-সব কথা । 

পূরবোন্ত এডওয়ার্ড ইনীম্টাটউসনের অধ্যক্ষ ছিলেন বছ 
ভাষাবদ পান্ডিত স্বীয় অমুল্যচরণ বদ্যাভূষণ। বহু দনের 
মেলামেশার ফলে তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পক 
স্থাপিত হয়োছিল। প্রাতাদন সন্ধ্যাকালে এডওয়ার্ড ইনাম্টীচউসনের 
খোলা ছাদে বা ঘরের ভিতরে বসত অমূল্যবাবুর বৈঠক। সে বৈঠক 
1ছল পরম উপভোগ্য। সেখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে সদালাপ 
করতেন নবীন ও প্রবীণ বহ সাহাত্যিক এবং সাহিত্যরাঁসক। যেমন 
প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী, অক্ষয়কুমার বড়াল, করুণানধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন্দরনাথ ঠাকুর, খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারচন্দ্র মিল, 
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এখন যাঁদের দেখছ 


ব্যোমকেশ মুস্তোফী, আঞ্ররন্দ্র চট্োপাধ্যায়। মোহিতলাল 
মজ-মদার, শ্রীপ্রেমা্কুর আত ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে । আমার তখন উঠাঁতি বয়স, মাঁসক সাহিত্য ক্ষেত্রে 
লেখনী চালনা ক'রে নাম হয়েছে অল্পস্বল্প এবং মশগুল হয়ে আছ 
সাহিত্যের নেশায়। প্রতিদিন সূর্যাস্তের পরেই সাহিত্যসংলাপে 
যোগ দেবার জন্যে সাগ্রহে পদচালনা করতুম অমূল্যবাবূর বৈঠকের 
দিকে। 

সে সময়ে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রের আবহ ছিল অন্যরকম । 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় তখনও “যমুনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
করেননি, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক 
বলে আর কারুর নাম করবার, উপায় ছিল না বটে, কিন্তু ছোট 
গল্পের বাজার সরগরম ক'রে রেখেছিলেন প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় । 
ভালো কবিতার অপ্রতুলতা ছিল না কিছমান্। পূর্ণ্যোদ্যমে 
একসঙ্গে চলছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গোঁবন্দচন্দ্র দাস, যতন্দ্রমোহন বাগচন, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতর লেখনী । এখনকার 
চেয়ে তখনকার বাংলা সাহত্যই কাব্যসম্পদে ছিল আঁধকতর সমদ্ধ। 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধবৈচিত্তর্ের দিক দিয়েও আধুনক বাংলা সাহত্য 
অপেক্ষাকৃত দারদ্র হয়ে পড়েছে ব'লে মনে হয়। মাঁসক পান্রকা- 
গলির মধ্যে প্রধান ছিল “ভারত”, “সাহিত্য” ও “প্রবাসী” 

তবে একটা কথা এখানে বলতে পাঁর। গড়পড়তা হসাতে মনে 
হয়, এখনকার সাহাত্যক তথা সাংবাঁদকদের ভাষা আগেকার চেয়ে 
উন্নত ও তোর হয়ে উঠেছে। 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সাহত্যজগতে একাধিক 
আাটম বোমা নিক্ষেপ করোছলেন। তান সচীৎকারে ঘোষণা 
করলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা অর্থহীন ও দুনাীতিদ-ষ্ঠ। 
আভিযোগ যেমন আকাঁষ্মিক তেমনি অভাবত। সাহত্যসমাজে জাগ্রত 
হ'ল উত্তপ্ত উত্তেজনা । দেখা দিলে দুটো দল। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কোন প্রাতবাদ করলেন না বটে, 'কল্তু তাঁর ভন্তরা রেগে আগদন 
হয়ে উঠলেন। 'দ্বিজেন্দ্রভন্তরাও আর একটি দল পাকিয়ে বসলেন। 
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এই দুই দলের কথা কাটাকাঁট ও মাতামাতির ঢেউ তখনকার 
সাঁহত্য-বৈঠকগ্লকেও যথেষ্ট নাড়া 'দিয়েছিল। প্রাতাঁদনই 
আমাদের কাণে উঠত নৃতন নূতন গুজব ও অম্লমধুর সন্দেশ । 
অবশেষে 'দ্বজেন্দ্রলালের প্রহসম “আনন্দ-বিদায়ে”র প্রথমাভনয় 
রান্রে নাট্যকার জনসাধারণের দ্বারা নিম্তুরভাবে ধিক্কৃত হন এবং 
তারপর থেকে এ অশোভন আন্দোলনে ক্লমেই মন্দা পড়ে আসে। 

স্বর্গীয় নালনখনঞ্জন পাঁপ্ডতের একখানি ছোট পান্রকা ছিল, নাম 
“জাহ্বী”। প্রথম বংসরে আমি তার গ্রাহক ছিলুম। সেই সুত্রে 
ব্যান্তুগতভাবে আমি নাঁলনবাবুর সঙ্গে পারাচিত হই। তারপর 
নাঁজনীবাবুর অনুরোধে “জাহ্বী” পাঁরচালনায় আমি তাঁকে কিছু 
[কিছু সাহা্য করতে থাকি এবং “জাহবী”র জন্যে রচনা সংগ্রহ করতে 
[গিয়েই সর্বপ্রথম দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুষ্ত, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমূল্যচরণ বদ্যাভূষণ ও রসময় 
লাহা প্রভাতি তখনকার সৃপাঁরচিত লেখকগণের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের 
সুযোগ পাই। তাঁরা কেউ লেখা দিয়েছিলেন, কেউ দেনান, কিন্তু 
তাঁদের সঙ্গে চেনাশুনো হয়ে গেল, এইটুকুই ছিল আমার লাভ। 
তবে “জাহুবী”র জন্যে দ্বারে দ্বারে ধরণা দিতে বেশী দিন আমার 
ভালো লাগোন, তার সঙ্গে আমার সংস্রব ছিল মান্র এক বংসরকাল। 

তার কতকাল পরে মনে নেই, হঠাৎ একদিন অমূল্যবাবর 
বৈঠকে নাঁলনীবাবূর সঙ্গে এসে হাঁজর হলেন তরুণ ব্লজেন্দ্রনাথথ। 
একসঙ্গে দেখলুম এবং আমার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, ব্রজেন্দ্র- 
নাথের দ্বারা নীলনীবাবু আমার অভাব পূরণ করে নয়েছেন। 
তফাত খাল এই, নালনীবাবুর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়, 
তখন আম অন্যান্য পাত্রকারও লেখক, 'কন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ হাতমক্স 
সূর্‌ করেন “জাহ্বী"তেই। এবং এ পন্িকাতেই তাঁর প্রথম রচনা 
প্রকাঁশত হয়। অতএব বলতে হবে যে, সাহত্যক্ষেত্রে এজেপ্রুনাথের 
প্রথম পথপ্রদর্শক হচ্ছেন নালনীবাবুই। 

সে সময়ে মাসিকপন্রের সম্পাদকদের কর্তব্য ছিল অনেকটা মধ্যস্থ 
বা দালালের মত। ছোট-ছোটদের তো কথাই নেই, অনেক বড় 
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বড় পন্নিকাওয়ালাও লেখার জন্য পাঁরশ্রাীমক দিতেন না বা দিতে 
পারতেন না। এবং তখনকার মাঁসক সাহত্যের আঁধকাংশ প্রখ্যাত 
লেখকেরও রচনা ছিল না অর্থকরী । সম্পাদকরা রচনা 'ির্বাচন 
করতেন না, বেছে বেছে করতেন নামজাদা লেখক নির্বাচন। তারপর 
দরকার হ'ত কাকৃতি, উপরোধ, চাটুবাক্য এবং বারংবার তাগাদা । 
লেখকদের উপরোধে ঢেশক গিলতে হ'ত অবশেষে । রচনা সংগ্রাহকদের 
হ'তে হ'ত দস্তুরমত নাছোড়বান্দা। ব্রজেল্দ্রনাথ বোধ কার এই 
শ্রেণীরই সংগ্রাহক ছিলেন. কারণ কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেন “জাহ্বী”র 
জন্যে একাট কবিতা রচনা করে তার নাম 'দিঞ্সছিতনেন “বজেন্দ্র- 
ডাকাত”। যতদূর মনে পড়ে, কাঁবতাটি ছল দ্ব্যর্থভাবব্যঞজক। 

তারপর রজেন্দ্রনাথ নিয়মিতরূপে দেখা দিতে লাগলেন অমূল্য- 
বাবুর বৈঠকে । রচনা করতে লাগলেন এধীতিহাঁসিক প্রবন্ধের পর 
প্রব্ধ। অমূলাবাবূর উপাঁদম্ট প্রণালী অনূসারেই তান কাজ 
করতে লাগলেন। কতকগ্ীল প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে “বাঙ্গলার বেগম” 
নামে একখান পুস্তকণড প্রকাশ করলেন। তাঁর অনুরোধে এ 
পুস্তকের জন্যে একখানি ইংরেজী এঁতিহাসিক পান্রকার চিন্র 
অবলম্বন করে আম একখান ছাঁব একে দিয়োছিল্‌ম ব'লে স্মরণ 
হচ্ছে। 

[নজেকে. উচিতমত তোর ক'রে তোলবার জন্যে তাঁর ছিল বপুল 
আগ্রহ এবং প্রভূত প্রযত্ব। সে সময়ে বাংলা দেশে এমন কয়েকজন 
একদেশদশর্ট হ'ত না, যাদের অনুসন্ধিংসাও ছিল না বিশেষ প্রবল। 
আম এতিহাসক নই, হীতহাসের শিশক্ষার্থীঁ মাত্র ইংরেজীতে 
যাকে বলে 29106 । কিন্তু আমও এখনকার একাধক নামজাদা 
লেখকের রচনার মধ্যে এীতিহাসিক গলদ আকন্দ করতে পার 
ভার পাঁরমাণেই | 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একজন ভালো এীতহাসিক, সন্দেহ নেই। 
ণকন্তু তাঁরও মধ্যে সব সময়ে সত্যকার এরক্ডিহতক্িককের উপযোগী 
দৃষ্টিভঙ্গি ও অপক্ষপাতিত্ব দেখতে পাওয়া যায় না। সিরাজদ্দৌলার 
চরিত্রের কালো 'দকটাধ উপরে চূণকাম করবার কোন চেম্টাই করতে 
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তিনি বাকি রাখেনান। তারপর পল্লবিত ভাষা, অশোভন উচ্ছ্বাস 
এবং দুর্বল সমালোচনাশান্ত প্রভীতির জন্যে আঁধকাংশ বাঙালী 
লেখকই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইতিহাস রচনা করতে পারেন 'ন। 
সম্ভবতঃ এই সব প্রুটাবিচ্যাতি উপলাব্ধ করেই ব্জেন্দ্ুনাথ 'শিষ্যের 
মত এমন দুইজন কীর্তিমানেত্ কাছে গিয়ে উপাঁস্থত হয়োছলেন, 
বাঙাল এীতহাসকদের মধ্যে যাঁরা শীর্ষস্থান আঁধকার ক'রে আছেন। 
তাঁরা হচ্ছেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্যর শ্রীষদ:নাথ সরকার । 
[বশেষ ক'রে শেষোল্ত গ্‌ণীর দ্বারাই তান হয়েছেন আঁধকতর 
বাক্যের সামল। তান সাধন-পথে কোন কাজ আধাখেশ্চড়া 
অবস্থায় রেখে দ্রুতবেগে এাঁগয়ে ষেতে চানান, তান অগ্রসর হয়েছেন 
দীর্ঘকাল ধ'রে ধীরে ধীরে. অটল ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে। হংস- 
শাবকরা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তরণে দক্ষ হয়, অনেক স্বভাবকাব 
নরক্ষর হয়েও কাঁবতা রচনা করতে পারেন এবং গায়কও 
যে সা-রেগা-মা ও রাগরাঁগণী না চিনেও প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদদের 
সঙ্গে পালা দতে পারে, তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন 
স্বীয় মৈজ্‌দ্দীন খাঁ। কিন্তু কেউ এ্রাতহাসক হ'তে পারেন 
না সহসা বা দুই-চার-ীদনের মধ্যে অবলীলাক্রমে। নাবালক অবস্থা 
থেকে সাবালক অবস্থায় যেতে দরকার হয় তাঁর দরর্ঘকাল এবং 
পোড়াতে হয় প্রচুর কাতখড়। 

লেখক হন দুই শেণীর। যাঁদের দৃম্টি এগয়ে যাবার চেষ্টা 
করে বর্তমান থেকে ভাঁবষ্যতের দিকে এবং যাঁদের দাাম্ট বর্তমান 
থেকে পিছিয়ে যায় অতীতের দিকে । প্রথমোন্ত লেখকরা কল্পনা 
বা অনুমানের সাহায্যে ভাবষ্যৎংকে দেখতে চান। শেষোল্ত শ্রেণীর 
লেখকরা কল্পনার কাছ থেকে কোন সাহায্যই লাভ করেন না, 
পৃথিবীতে এর আগে যে-সব ঘটনা সত্য সত্যই ঘটেছে ও ঘটনাস্থলে 
দেখা দিয়েছে যে সব পান্র-পান্রী, তাঁরা বলতে পারেন কেবল তাঁদেরই 
কথা এবং তাঁদেরই বাল আমরা এতিহাসিক। 

[কল্তু যাঁরা পুরাবৃত্ত নিয়ে আলোচনা করেন, ব্রজেন্দ্রনাথ এখন 
আর নেই--তাঁদের দলে। সাহত্য-জীবনের প্রথম যুগে তাঁরও 


২০৫ 


এখন যাঁদের দেখাছি 


ঝোঁক ছিল এ শ্রেণীর ই।৩হাস রচনার দিকে, কিল্তু মোড় ঘুরে 
[তিনি পদার্পণ করেছেন নৃতন এক পথে, অনেকেই যা দেখেও 
দেখেনান বা দেখা দরকার মনে করেন নি। সূদূর অতাঁতের 
ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব নিয়ে এখানে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্র ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ ধুরন্ধরগণ। এবং মোগল ষুগের উপরে সমুজ্জহল “সার্চ 
লাইট” ফেলেছেন স্যর ষদুনাথ সরকার প্রমুখ পণ্ডিতগণ। 

কিন্তু হাতের কাছে থাকলেও যে-সময়ের অসংখ্য তথ্য ছিল 
আমাদের নাগালের বাইরে, সেই উনিশ শতাব্দীর বাংলার সামাঁজক, 
রতধখ্মক ও সাহাত্যিক প্রভূত মালমসলা সেকালের দ্প্রাপ্য 
সংবাদপত্রের ফাইল" থেকে উদ্ধার ক'রে রজেন্দ্রনাথ কৃতজ্ঞ করেছেন 
বাঙালনী জনসাধারণকে । 

আন্দাজ চুয়াল্লশ বংসর আগে “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভাতি বাংলা 
দেশের পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল” দেখবার জন্য অমূল্যচরণ 
বদ্যাতুণের কাছে আগ্নহ প্রকাশ করেছিলুম। তান আমাকে 
হীম্পরিয়াল লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে একাঁট নিজ্ন ঘরে বসে 
পুরাতন পান্রকাগ্লি পাঠ করবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন। 
সেই সময়েই প্রথমে উপলাব্ধ করতে পেরোছল'ম যে, আমাদের 
পুরাতন সংবাদপন্রগুলির ফাইল" ঘাঁটলে কত লস্ত রত্ব উদ্ধার করা 
যায়! তখন স্বগী়্ পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় একখান 
সাঁহত্য-সম্পকাঁয় সাপ্তাহিক পীন্রকা প্রকাঁশত হ'ত, নাম তার 
”।  “সংবাদ-প্রভাকরের 'ফাইল"' অবলম্বন ক'রে সেই 
পান্রকায় “ঈশ্বর গুগ্তের সাহিত্য-পাঠশালা” নামে একাট প্রবন্ধও 
লখেছিলুম। তাইতে আম দৌখিয়েছিলুম, বাঁঙকমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
প্রভৃতি শীর্ষস্থানীয়দের রচনা প্রকাশ ক'রে ঈশ্বর গৃপ্ত কি ভাবে 
উপদেশ 'দিয়ে তাঁদের পর্থানদেশ করেছেন! পুরাতন সংবাদপন্রের 
'ফাইল' থেকে অরো কিছু ছু তথ্য আমি নিজের খাতায় টুকে 
রেখোঁছলুম, কিন্তু সে সব নিয়ে পরে আর মাথা ঘামাই নি। 
সে ছিল আমার সামায়ক খেয়াল, দু দিন পরেই ভূলে গক্ষেঠছিলুম। 

কিন্তু আগেই বলেছি, ব্রজেন্দ্রনাথ একজন অনুসন্ধিংস ও 


০৬ 


ঘ্জেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যবসায়ী লেখক। খামখেয়ালের বশবরতাঁ হয়ে কোন কাজে হাত 
দেন না. নিষ্ঠাবান ব্রতচারীর মত গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একান্ত 
ভাবে 'নয্যন্ত থেকে ব্লত উদযাপন না ক'রে [তান ক্ষান্ত হন না' 
তাঁর এঁকান্তিকতাই জয়যুন্ত করেছে তাঁর প্রচেম্টাকে। 

কেবল “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নয়, প্রাচীন সংবাদপত্রের 
'ফাইলে'র সাহায্যে তিনি যে “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” সঙ্কলন 
করেছেন, সেখাঁনও পরম উপাদেয় গ্রন্থ। প্রচুর বাগাড়ম্বর ক'রে 
যাঁরা এই শ্রেণীর মস্ত মস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, সেগুঁলর তুলনায় 
এই একখানি পুস্তক ভারে না কাটলেও ধারে কাটবে নাশচতর্পেই। 
, তারপর তাঁর “সাঁহত্য-সাধক-চাঁরতমালা” হচ্ছে আর এক 'বাঁচন্তর 
ও অমূল্য 'নীধ। এদেশে পূর্ববর্তা সাহাত্যিকদের বা কাবদের 
জীবনী সংগ্রহের জন্যে সর্বপ্রথম উদ্যোন্তা হচ্ছেন কাঁববর ঈশ্বর 
গুপ্ত। তার পরে বারে বারে এই শ্রেণীর কাজে হাত 'দয়েছেন 
আরো বহু ব্যক্তি; কিন্তু ব্ুজেন্দ্রনাথের মত আর কেহই এমন 
নিখংতভাবে কর্তব্য পালন করতে পারেন নি। তাঁর চারত-মাল্যে 
ইতিমধ্যেই শতাঁধক পুষ্প গ্রথত হয়ে গিয়েছে এবং এখনও চলছে 
তার গ্রল্থনকার্য। এও হবে বজেন্দ্রনাথের আর এক আঁবস্মরণীয় 
অবদান। 

ব্জেন্দ্রনাথকে ১৯৫১-৫২ খ্টাব্দের রবীন্দ্র-স্মাত-পুরস্কার 
দান করে কর্তৃপক্ষ যথার্থ গুণগ্রাহতারই পাঁরচয় দিয়েছেন। আমার 
পুরস্কার দেবার সামর্থয নেই, পুরাতন বন্ধুকে উপহার দিতে পাঁর 
কেবল আন্তারক আভনন্দন। 


২০৭ 


পাতাশ 


আমাদের দল 


সৈ আজ তেতাল্লিশ বংসর আগেকার কথা । আমাদের যে 'নজদ্ব 
দলটি সর্বপ্রথমে গড়ে উঠেছিল শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
্রীপ্রেমাজ্কুর আতা, শ্রীঅমল হোম, শ্রীচারুচন্দ্র রায় ও শ্রীসৃধীরচন্দ্ 
সরকার প্রভীতিকে 'নয়ে, তী'্া প্রত্যেকেই আজ সাহত্য ও লালত কলার 
বিভিন্ন বিভাগে খ্যাঁতিলাভ করেছেন- এমন ব্যাপার সচরাচর দেখা 
যায় না। এথেকেই প্রমাণিত হবে, আমাদের সেই বন্ধুসভার কোন 
সভ্যই কেবল সামায়ক খেয়ালে মেতে সাহত্য ও শিল্পকে অবলম্বন 
করেননি, চিত্তের মধ্যে একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে এবং সাহিত্য ও শিল্পের 
উচ্চাদর্শের দিকে আবচলিত দৃম্টি রেখেই তাঁরা অগ্রসর হ'তে চেয়ে- 
ছিলেন সাধনামার্গে। 

আমি যখন সাহত্যক্ষেত্রে হাতমক্স করাঁছ, স্বীয় নালননরঞ্জন 
পণ্ডিতের সম্পাদনায় তখন “জাহবাঁ” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পরে কাগজখান বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
স্বগাঁয় সুধাকৃষ্ণ বাগচশ আবার নব পর্যায়ের “জাহনবাঁ” প্রকাশ করতে 
থাকেন এবং তাঁর পন্রিকায় নিয়মিতভাবে লেখনীচালনা করবার জন্যে 
আমাকে আহবান করেন। নামে সূধাকৃফই “জাহনবী”্র সম্পাদক 
হ'লেন বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিল না সম্পাদকের উপযোগী মনীষা । 
সেই সময়ে পান্রকা সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন প্রভাত, অমল, 
সুধীর ও প্রেমাত্কুর প্রভীতি। প্রত্যেকেই তরুণ, আমার চেয়ে বয়সে 
কিছু ছোট এবং প্রভাত, অমল ও সুধীর তখনও বিদ্যালয়ে ছাত্র- 
জীবন যাপুন করছেন। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁরা পড়ে গিয়েছিলেন 
সাঁহত্যের আবর্তে । বিদ্যালয়ের লেখাপড়ার চেয়ে সাহিত্যজগতের 
লেখা এবং পড়ার দিকেই তাঁদের ঝোঁক ছিল বেশী। 

“জাহএবী” ছোট কাগজ। এবং তার কারালয় ও আমাদের 


২০৮ 


আমাদের দল 


বৈঠকও আয়তনে বড় ছিল না। কিন্তু সেখানে প্রত্যহ যে সব 
বিষয় নিয়ে (কখনো কখনো উত্তপ্ত) আলোচনা চলত, তার মধ্যে 
থাকত এদেশী এবং বিদেশ সাহত্য ও শিল্পের তাবং বিভাগ । 

বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে তখন রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কমার বড়াল ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভাত প্রথম 
শ্রেণীর সং্রাতীম্ঠত লেখকদের ভূরি ভার দানের অভাব ছিল না 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে থেকেই নৃতন যুগের তিনজন 
কাবও-যতীন্দ্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ ও করুণাঁনধান_ধীরে ধারে 
আরোহণ কষ্ছতনন খ্যাতির সোপানে। কিন্তু নূতন যুগের মান 
রাখতে পারেন এমন একজন প্রতিভাবান কথাশজ্পীর অভাব অনুভব 
করতেন সকলেই। সাহত্যের 'বাভন্ন বিভাগে নিযুক্ত থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ উপন্যাস রচনার জন্যে অবসর পেতেন অজ্প- যাঁদও অন্যান্য 
বিভাগের মত কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রেও তিনিই ছিলেন বাংলাদেশের প্রধান 
শজ্পী এবং সে গৌরব থেকে আজও কেউ তাঁকে বিচ্যুত করতে 
'পারেনান। লোকসাধারণের মানসক্ষুধা 'নবাত্তর পক্ষে তাঁর দান 
অমৃতায়মান হ'লেও চাঁহদা হিসাবে অপ্রচুর ছিল। মন বলত-_ 
জোড়া, একান্তভাবে একাঁদক 'নয়ে নিযুক্ত থাকবার সময় তাঁর কই? 

ঠিক এই সময়েই “যমুনা” পান্রিকার মাধ্যমে প্রকাশ্যভাবে দেখা 
দিলেন শরংচন্দ্র। ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হ'তে লাগল “রামের সুমাতি”, 
“চন্দুনাথ”, “পথাঁনদেশি”" ও “বন্দর ছেলে” প্রভাতি বড় গল্প ও 
উপন্যাস। তার কয়েক বংসর আগে (১৩১৪ সালে) “ভারত” 
পাত্রকায় “বড়াঁদাদ” নামে শরৎচন্দ্রের একটি পুরাতন রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর অজ্ঞাতসারেই। সুতরাং অনায়াসেই বলা 
যেতে পারে যে, “ভারতঈ”র পৃজ্ঠায় শরৎচন্দ্র প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেনান'। 

এর অজ্পাঁদন পরেই “যমূনা”র কর্ণধার স্বগাঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল 
পান্রকা সম্পাদনায় সাহায্য করবার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ করলেন। 
আমিও গিয়ে হাঁজর হলুম “যমূনা”র বৈঠকে । তারপর আমাদের 
দলের বাঁক কয়জনও আসন পাতলেন সেই আসরেই। তারপর ব্লমেই 


২০০) 


এখন ধাঁদের' দেখছি 


আমাদের দল বৃহত্তর হয়ে উঠতে লাগল। কারণ “যমুনা”র মজাঁলসে 
ওঠা-বসা করতেন স্বগর্য় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বগাঁয় মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্বগটয়ি রসময় লাহা, স্বগাঁয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বগাঁয় মোহিতলাল মজ.মদার, খ্রীউপেন্দ্রনাথ গশ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীপেরঞান মুখোপাধ্যায় প্রমূখ বহু বিখ্যাত সাহাত্যিক। 
তারপর নেখেঞ্জপ উপরে চূড়া সন্দেশের মত “যমুনার আসরে এসে 
আসান হলেন শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিছুকাল পরে আমাদের দল 
পুষ্ট হয়ে উঠল আঁধকতর । দলের নূতন বৈঠক বসতে লাগল “ভারত?” 
ার্যালয়ে। আগেকার কেহই দলছাড়া তো হলেনই না, উপরন্তু 
প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দ্বিজেন্দর- 
নারায়ণ বাগচী, সুকুমার রায়চৌধুরী, সঃরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
1করণধন চট্টোপাধ্যায়, আজতকুমার চক্রবতাঁ ও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি স্বীয় মনীষগণও 'শোভাবর্ধন করতেন আমাদের 
দলের মধ্যে। আসতেন ভাক্ষন্জ্লদ প্রীসূনীতিকূমার চট্রোপাধ্যায়, 
কাব শ্রীনরেন্দ্র দেব ও নজরুল ইসলাম। আসতেন চিত্রশিল্পী 
শ্রীআঁসতকুমার হালদার ও শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এবং নাট্যাচার্ 
শ্রীশীশরকুমার ভাদুড় এবং স্বগয় নাট্যাশিল্পী রাধকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় ও নির্মলেন্দু লাঁহড়ীঁ। মোট কথা, তখন আমাদের দলের মত 
শান্তশালী বৃহং ও বিখ্যাত দল বাংলা দেশের আর কোথাও ছিল না 
এবং তারপর অজ পযন্তি তেমন দল আর গঠিত হয়ান। চুম্বকের 
দিকে যেমন লৌহের আকর্ষণ অবশ্যম্ভাবী, আমাদের সেই দলের 
[ঈদকে তেমান আকৃষ্ট হ'ত সবশ্রেণীর সাঁহাত্যিক ও শিল্পীর দৃঁষ্ট। 
সেখানে আসন লাভ করবার জন্যে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করতেন, 
কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভের সুযোগ পেতেন না সকলেই । 

যশস্বী সাহাত্যিক শ্রীন্পেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বয়সে যখন আতি 
তরুণ ছিলেন, তাঁর তখনকার মনের কথা তান এইভাবে ব্যন্ত 
করেছেনঃ “ ভারতাীঁর ) ইলেকার্রক চায়ের কেটলণর চাঁরাঁদকে যে 
সাহত্য-পাঁরবার গাঁড়য়া উঠে, বাংলা সাহিত্যের জীবনে তাহা একাঁট 
নৃতন সাহাত্যিক অনুভূতি আনিয়া দিয়াছে। * * * আঁম জান 
একাঁটি কিশোর মনে “ভারতীশর এই সঙ্ঘ কি সূন্দর পাঁরকজ্পনার 
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আমাদের দল 


খোরাক জোগাইত! প্রয়োজনবাদের সাগরের মধ্যে সেই সঙ্ঘটুকু 
সুন্দরের মান্দর বালিয়া মনে হইত। একদল লোক- একই অনূভাতি 
তাহাদের, একই সাধনা তাহাদের, একই প্রাতবন্ধক তাহাদের, একই 
মৈত্রীর বন্ধনে বদ্ধ। বাংলার সাহত্যজীবনে এই মৈন্লী-সাধনার যে 
কতখান প্রয়োজন তাহা যাঁহারা ব্বাংলা-সাহত্যের ?ভঙপবের সাঁহত 
সামান্য পাঁরচিত তাঁহারাই বাঁঝতে পাঁরবেন।” 

আমাদের দলের পরে সাহত্যসমাজে উল্লেখযোগ্য আর একাটি- 
মানত নূতন দল আত্মপ্রকাশ করেছে এবং তা হচ্ছে “কলোলে"র দল। 
আমাদের দলের তুলনায় তা অনেক ছোট হ'লেও উল্লেখযোগ্য, কারণ 
তার,ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন কয়েকজন নৃতন ও শান্তশালী 
সাহাত্যিক। যে দল নূতন সাহাত্যক গড়তে পারে না, তার 
সার্থকতা অল্প। আমাদের দল কোনাঁদনই গতানুগাঁতিক ছিল না। 
ভাঁবষ্যতের সম্ভাবনাকে তা আঁভনন্দন দিতে পারত। সেইজন্যেই 
আমাদের দলেরও কয়েকজন “কল্লোল” পাত্রকার লেখকশ্রেণীভূন্ত 
হ'তে ইতস্ততঃ করেনান। পরে যথাসময়ে “কলোলে"র দল নিয়েও 
আলোচনা করব। 

কন্তু আমাদের দল আর নেই। দলের আঁধকাংশই আজ 
স্ব্গতি। “যাঁদের দেখোঁছ" শটর্ষক প্রবন্ধমালায় ভাদের জনেকেবই 
কথা নিয়ে আলোচনা করোছ। বাকি যাঁরা ছত্রভঙ্গ হয়ে আজও 
বিদ্যমান আছেন তাঁরাও হয়েছেন জরাগ্রস্ত, যৌবনের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা থেকে বাঁ9ত: দরে দরে 'বাক্ষিপ্ত হয়ে জীবনযুদ্ধে নযুক্ত 
থেকে কেউ আর কারুল খবর বড় রাখতে পারেন না, হয়তো সমহুজ্জব্ল 
অতাঁতের স্বপন দেখেই পাঁরতৃপ্ত হয়ে থাকেন। তাঁদেরও কয়েক- 
জনের কথা বত্মান নিবন্ধমালায় আলোচিত হয়েছে। কিন্তু আরো 
কারুর কারুর কথা এখনো বলা হয়নি। সেই কথা ব'লে আমাদের 
দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 

“জাহবন” কার্ধালয়ে আমাদের দল গ'ড়ে ওঠবার কয়েক বৎসর 
আগেই শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পারচয় হয়। 
আমার বয়স তখন ষোলো-সতেরোর বেশী হবে না। প্রভাতের আরো 
কম। আমি তখন কোন কোন ছোট কাগজের লেখক এবং আমার রাঁচত 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


একখান ক্ষূদ্র পৃস্তিকাও যন্ত্রস্থ হয়েছে- নাম তার “আমাদের জাতীয় 
ভাব।” বঙ্গাঁবভাগের পরে সারা দেশে তখন সুরু হয়েছে প্রবল 
স্বদেশী আন্দোলন এবং তখনকার অধিকাংশ যুবকের মত আমিও 
সেই আন্দোলনে মেতে উঠেছি। তখন সরকারী বাগানগিতে 
বৃঁটিশ-সংহকে বাক্যবন্দুকের বুলেটের দ্বারা ঘায়েল করবার জন্যে 
প্রাতদিন বৈকালেই অগণ্য সভার আয়োজন করা হ'ত এবং আর 
সকলকার মত আমিও ছিলুম সে সব সভার একজন [নয়ামত শ্রোতা । 

বিডন বাগানে টহলরাম নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের নেতৃত্বে 
প্রত্যহই হ'ত সভার আঁধবেশন। তান বাংলা জানতেন না, কিন্ত 
ইংরেজীতে 4০922012209. 080103985”-এর বিরুদ্ধে যে সব গরম 
গরম বচন ঝাড়তেন, জনসাধারণের পক্ষে সেগুলি হ'ত অত্যন্ত 
শ্রবণরোচক। টহলরামের পর সেখানে আরো কেউ কেউ বস্তুত 
দিতেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রভাত ছিলেন অন্যতম। বয়সে তখন 
তাঁকে কিশোর বলাই চলত, কিন্তু সেই বয়সেই তণর মুখের উপরে 
বরাজ করত দাঁড়গোৌঁফের গভীর অরণ্য। এবং সেই বয়সেই তান 
জনসভায় অনর্গল বন্তৃতা দতে পারতেন অকুতোভয়ে। 

কেমন কারে আমরা দু'জনেই যে দু'জনের দকে আকৃষ্ট হলুম 
তা আর স্মরণে আসে না। তবে এইটুকু আমার মনে আছে যে, 
আমার রাঁচত পুস্তিকাখান তিনি সভার শ্রোতাদের মধ্যে হাতে হাতে 
বিক্য় করবার ভার নিয়েছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, 
কারণ টহলরাম হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে সমস্ত ভেস্তে দিলেন। কারুর 
কারুর মুখে শুনলুম, তিন ছিলেন ইংরেজদের গুপ্তচর । সম্ভবতঃ 
মিথ্যা গুজব। 

কিন্ত ইতিমধ্যেই প্রভাতের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক সুদূঢ় 
হয়ে উঠেছে । কখনো টহলরামের বাসায় তাদের কার্যালয়ে 'গয়ে 
আম তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে আসতুম এবং কখনো তিনি এসে দেখা 
দিতেন আমার পাথুরেঘাটার বাড়ীতে । 
বিশেষত্বের সঙ্গে পরিচিত হলুম। অল্প বয়সেই তান সংখ 
পাশ্চাত্য সণছুষ্গকে রাখতে পেরেছিলেন নিজের নখদর্পণৈ। তাঁন 
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আমাদের দল 


ছিলেন প্রায় সর্বদশী” প্রেমাত্কুর তাঁকে উপাঁধ দয়োছলেন “সবজান্তা 
লরেন্স।৮” “কি সাহত্য, দি লাঁলতকলা, €ক রাজনশীতি, ক ইতিহাস, 
কি নাট্যাশজ্প, ক খেলাধুলো, প্রত্যেক বিভাগেই নূতন নূতন তথ্য 
সংগ্রহের জন্যে তাঁর আগ্রহ ছিল উদগ্র। তর্ক এবং গলাবাঁজতেও 
1তাঁন যে 'ক-রকম তুখড় গছলেন, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতঙ্ীর প্রসঙ্গে 
আগেই দিয়েছি তার অল্পাঁবস্তর নমুনা ।, 

বাংলাদেশে যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে একজন আদ্বতশয় 
লেখক আত্মপ্রকাশ করেছেন, “জাহুব” কার্যালয়ে এসে এ-খবর 
সর্বপ্রথমে দেন প্রভাত | সে সময়ে এই সংবাদ দকে দকে 
প্রচার করবার জন্যে প্রভাতের ষে 'বপুল আগ্রহ লক্ষ্য করোছ তাও 
উল্লেখযোগ্য । বিখ্যাত কাব বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কাছে গিয়ে তান 
শরতচন্দ্রের রচনা পাঠ ক'রে শাাঁনয়ে আসেন । +বাস্মত ও মধ 
বজয়চন্দ্রু সেই অভাবত আঁবন্কারের সংবাদ জানান কাঁববর ও 
নাট্যকার 'দ্বজেন্দ্রলালকে এবং তিনিও শরৎংচন্দ্রের অসাধারণ রচনা- 
চাতুর্ষের পাঁরচয় পেয়ে তারি ভন্ত হয়ে পড়েন। প্রভাতচন্দ্র প্রীতর 
মৌখিক জ্ঞাপনের মাঁহমাতেই শরৎচন্দ্রের নাম প্রায় গবদ্যুৎ-গাঁ তভেই 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে । 

িন্তু প্রভাতচন্দ্র চিরাদনই মুখফোড়। যত বড় লোকই হোন, 
কারুর যান্তহশীন ভীন্তই তান সহ্য করতে একান্ত নারাজ । আম 
যখন মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ও অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ সম্পাঁদত 
“মমবাণশ"” পাত্রকার সহকারশ সম্পাদক, সেই সময়ে তাঁর কার্যালয়ে 
ব'সে শরৎচন্দ্র একাদন বললেন, “রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে” লিখেছেন । 
তোমরা দেখে নও, আম এবারে ষে উপন্যাস লিখব, “ঘরে-বাইরে”র 
চেয়ে ওজনে তা একটুও কম হবে না?” 

প্রভাতচন্দ্র অমাঁন তার মুখের উপরে ব'লে বসলেন, “সব্যজ পন্রে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এখনো শেষ হয়ান, আর আপনার উপন্যাস 
এখনো লেখাই হয়ান। তবু এমন কথা আপাঁন ক ক'রে বলছেন!” 
শরৎচন্দ্র কোন যুৎসই জবাব দিতে পারলেন না এবং তাঁর 
ভাবষ্যদ্বাণও সফল হয়ান। ত্র পরের উপন্যাসের নাম 
প্যৃহদাহ”॥। তা “ঘরে-বাইরে"র সমকক্ষ হ'তেও পারোৌন,. বরং 


১৩ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


তার মধ্যে আছে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা চিন্নরত একটি বিখ্যাত চারন্রের 
স্পষ্ট অনুকরণ। শরৎচন্দ্র একখানি পন্রে নিজেই সেই অনুকরণকে 
চুরির নামান্তর ব'লে স্বীকার করেছেন ! 

আমি বরাবরই লক্ষ্য ক'রে এসোছ, উচ্চশ্রেণীর সাংবাদক ও 
সম্পাদকের যে সব গুণ থাকা উচিত, প্রভাতচন্দ্রের মধ্যে ছিল তা 
পূর্ণমান্রায় বিদ্যমান। কিন্তু বহুকাল পরন্ত তান নিজের উপযোগণী 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পানাঁন, নানা বৈঠকে লক্ষ্যহ*ীনের 
মত বাবধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা ও তর্কাতার্ক ক'রে এবং কাঁড় 
কাঁড় বই প'ড়ে জীবনের দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিয়েছেন। তারপর 
পাঁরণত বয়সে “আনন্দবাজার পন্রিকা"র সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম 
হয়ে সাংবাদকের কাজ সূরূ করেন এবং তারপর দৈনিক “ভারতে”র 
সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হন। তান বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই 
নিজের কর্তব্যপালন করেছিলেন। কিন্তু পরে “ভারত, 'নাঁষদ্ধ 
পন্রকায় পাঁরণত ও তার আফ্তিত্ব বিল্‌প্ত হয়। বোধ কার পান্রকা 
সম্পকীর্য কোন কারণের জন্যেই কছুকাল তাঁকে কারাবরণও 
করতে হয়। 

রাজনীতি নিয়ে তিনি কিশোর বয়স থেকেই মাথা ঘাময়ে 
এসেছেন এবং প্রাচীন বয়সে বিধান সভার সভ্যপদপ্রার্থা হয়ে 
নর্বাচন-দ্বন্দেও যোগদান করেছেন। 

আজও প্রভাতচন্দ্রের প্রকীতি, কথাবার্তা ও ভাবভাঙ্গ একটুও 
পাঁরবর্তিত হয়ান। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে যখন দেখা হয়, তাঁর 
দুর্দান্ত আকার, এলোমেলো পাকা চুল ও ঘন দাড়গোঁফের মধ্যে 
ফারয়ে পাই সেই নবীন ও পুরাতন প্রভাতচন্দ্রকেই। 
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যে সময়ে আমাদের দল গঠিত হয়, তখন বাংলা ভাষা উচ্চশ্রেণীর 
অনুবাদ-সীবল্ত বিশেষ পাঁরপৃস্ট ছিল না। “সাহিত্য” প্রভৃতি 
পাত্রকায় মাঝে মাঝে মোপাসাঁ প্রমূখ দুই-তিনজন গত যুগের 
লেখকের ছোটগল্প প্রকাশিত হ'ত। এবং তখনকার কয়েকজন িবখ্যাত 
বাঙালী লেখক (দীনেন্দ্রকুমার রায় ও হারসাধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি) 
নম্নত শ্রেণীর বিলাতী গল্পকে মৌলিক ব'লে চালিয়ে দিতে 
ইতস্ততঃ করতেন না। 


অনুবাদ হচ্ছে সাহওগদ্দ একটি প্রধান বিভাগ । অনূবাদ- 
সাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডার খুলেই ইংরেজী ভাষার প্রয়োজনীয়তা আজ 
এতটা বেড়ে উঠেছে । একমান্র তার মাধ্যমেই আমরা পাঁরাঁচিত হ'তে 
পাঁর পাঁথবীর অধিকাংশ সাঁহত্যের সঙ্গে। বিাভন্ন দেশীয় 
সাঁহত্যের আদর্শ চোখের সামনে এনে রাখলে বাংলা সাহিত্যের 
আদর্শও যে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হবে, এ বিশ্বাস ছিল আমাদের 
বরাবরই । 


কিন্তু বাংলাদেশের আধকাংশ প্রখ্যাত লেখকই অনুবাদ-সাহিত্যের 
প্রতি সদয় ছিলেন না। এমন ক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত লেখকও 
অনুবাদের সার্থকতা স্বীকার করতেন না। অনুবাদ করতে দেখলে 
আমাকে তান ভর্খসনা করতেন। বলতেন, “অনুবাদ করার মানেই 
হচ্ছে পণ্ডশ্রম করা ।” অথচ মজা এই, সাহিত্য-জীবনের পূবার্ধে 
[তানি নিজেই দূইখান বড় বড় ইংরেজ উপন্যাস বাংলাভাষায় ত্জমা 
করেছিলেন । 

“জাহবী"কে কেন্দ্র করে আমাদের দল যখন গ'ড়ে ওঠে, তখন 
প্রথম থেকেই আমরা অন্বাদ-সাহত্যের দিকে বিশেষভাবে দন্ড 
দ। তখনকার যুরোপের নানা দেশের আতি-আধ্বীনক সাহাত্যকদের 
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রচনার সঙ্গে আমরা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন ককোছলঃম। কিন্তু কেবল 
তাঁদের রচনা পাঠ ক'রেই আমরা তৃপ্তিলাভ করতে পারতুম না। ভালো 
জিনিস যেমন আর পাঁচজনকে খাইয়ে সুখ হয়, বাঙালী পড়ুয়াদের 
কাছে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের রস নিবেদন করবার জন্যে আমাদেরও 
আগ্রহ ছিল যথেস্ট। 
ওঠে, সেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসোরীন্পমোহণ মুখো- 
পাধ্যায়ও ছিলেন এ একই মতাবলম্বী। সে যুগের পাশ্চাত্য 
সাঁহত্যের বহ7 শ্রেষ্ঠ রত্ব তাঁরা উপহার ?দয়েছেন বাঙালশ পাঠক- 
সমাজের কাছে। সত্যেন্দ্রনাথ যত কাঁবতার অনুবাদ করেছেন, এদেশের 
আর কোন কাব তা করেনাঁন। কিন্তু কেবল পদ্য নয়, গদ্যানুবাদেও 
তাঁর দান আছে। মৌলিক রচনাতেও যে পূর্বোন্ত লেখকরা প্রচুর 
কাতিত্ব প্রকাশ করেছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁদের 
কৈহই অনুবাদকে পণ্ডশ্রম বলে মনে করতেন না। তাঁরা অনুবাদে 
হাত দিয়েছিলেন নজেদের নাম কেনবার জন্যে নয়, মাতৃভাষাকে সমন্ধে 
করবার জন্যেই। এ বিভাগে আমাদের দলের অবদান আতিশয় 
উল্লেখযোগ্য । তাঁরা ষে পথে অগ্রণী হয়েছিলেন, আজ সেখানে দেখা 
দয়েছেন বহু নবীন পাঁথক। আমাদের অনুবাদ-সাহত্যের ভাণ্ডার 
তাই ক্রমেই অধিকতর পুষ্ট হয়ে উঠছে। 

আগেই বলোছ শ্রীঅমলচন্দ্র হোম যখন আমাদের দলে যোগ 
দয়োছলেন, তখন তিনি বিদ্যালয়ের ছান্ত। বয়সেও ছিলেন প্রায় 
কিশোর। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁর অধীত বিদ্যার পাঁরাধ ছিল 
আনাগোনা । এবং আসরে আসান হয়ে যখন তিনি সাহত্য ও 
ললিতকলার 'বাঁবধ বিভাগ নিয়ে নিজের মতামত জাহর করতেন, 
তখন পাওয়া যেত তাঁর প্রভূত মনীষার পারিচয়। বিদ্যালয়ে পড়তে 
পড়তে সাঁহত্যের আবর্তে গিয়ে পড়লে গুরুজনদের দ্বিতীয় রিপু 
যে শান্ত থাকে না, ।নজেন জাঁবনেই তার প্রমাণ পেয়েছি। অমল- 
চন্দ্রও যে গুরুজনদের দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছেন, বন্ধুবান্ধবদের মুখেই 
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শুনেছি এ কথা। কিন্তু সাহিত্যের নেশা হচ্ছে আঁফমের মৌতাতের 
মত; ধরলে আর ছাড়ান পাবার উপায় থাকে না। অমলচন্দ্ুও সাঁহত্য- 
চচ্চা ও আমাদের দল ছাড়তে পারেনান। “জাহবী”র আসর থেকে 
উঠে গিয়ে বসেছেন “ভারতন”র বৈঠকে । এবং চিরাদনই বন্ধুরূপে 
নর্বাচন করেছেন সাহাত্যিক ও :শম্পীদেরই। মাঝে মাঝে তাঁর 
বাড়ীতেও 'গিয়োছ এবং তখনও আমাদের আলাপ্য বিষয় হ'ত কেবল 
সাহত্য ও শিল্পই। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজেকে সাহাত্যিক নয়, সাংবাঁদক ব'লেই 
মনে, করতেন। “প্রবাসীর জন্যে লিখতেন কেবল 'বাঁবধ সংবাদ । 
কিন্তু সাঁহত্য বিচারে যে তাঁর অসামান্য শান্ত ছিল, সম্পাদকরূপে সেটা 
তান 'বিশেষভাবেই প্রমাণিত ক'রে যেতে পেরেছেন। সরেশচন্দ্ 
সমাজপাতি প্রথম জীবনে গটিকয় ছোট গল্প রচনা করেছিলেন, কিন্তু 
আজ আর বাজারে তার চাহিদা নেই। আর আছে তাঁর কিছু কিছ 
চুটাক সমালোচনা, তারও কোন স্থায়ী মূল্য নেই। অথচ বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে তাঁর নাম। কিন্তু তান যে 
ছিলেন কত বড় রসবেস্তা, তাঁর “সাহত্য” সম্পাদনার মধ্যেই আছে তার 
অতুলনীয় প্রমাণ। এক একজন লোক সাঁহত্য সাঁম্ট না করেও 
সাহত্য-সমাজে মধ্যমাঁণর মত বিরাজ করতে পারেন। 


অমলচন্দ্রকে এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা চলে। তিনি একজন 
প্রথম শ্রেণীর সাহত্যবোদ্ধা, সাহত্য ও চারুকলা নিয়ে মুখে মুখে 
অনর্গল আলাপ-আলোচনা করতে পারেন এবং রচনাশান্ততেও তান 
বাত নন। কিন্তু নিজের রচনা নিয়েই সময় কাটাবার দিকে তাঁর 
তৈমন ঝোঁক নেই । “জাহ্বী"র জন্যে তান কিছু কিছ লিখেছেন 
ব'লে মনে পড়ছে। কিন্তু লেখার চেয়ে ভালো করে পান্রকা 
পাঁরচালনার দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশী। “জাহ্বী"তে হাতমঞ্স 
ক'রে তারপর তিনি যখন “মউীনাঁসপ্যাল গেজেটে”র সম্পাদকরূপে 
দেখা দেন, তখন তাঁর বিশেষ গ্ণপনা আকৃষ্ট করেছিল সকলের দীন্ট। 
একখান সাধারণ পান্রকাকে তান করে তুলোছলেন অনন্যসাধারণ। 
এবং সূযোগ পেলেই ওর ভিতর 'দিয়েই তিনি প্রকাশ করতেন সাহত্য 
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ও শিজ্প সম্বষ্ধে নিজের রসগ্রাহিতাকে। পমউনাঁসপাল গেজেটে”র 
রবীন্দ্র-সংখ্যা সৌন্দর্যে ও এ*বধ্যে আবস্মরণীয়। সেই সময়ে আরো 
অনেকগছিল পান্কার রবীন্দ্র-সংখ্যা প্রকাশিত হঞাছিন। কিন্তু 
সিউিন্দপাল গেজেটে”র সেই সংখ্যায় সুযোগ্য সম্পাদক সুদক্ষ হাতে 
যে সব বিচিত্র তথ্য পাঁরবেশনের ভার নিয়েছিলেন তা ২্+হুল সবচেয়ে 
উপভোগ্য । অমলচন্দ্র বালক বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথের দুলভি সান্নিধ্য 
লাভ করোছওদন, কবি সম্পকরয় বহু তথ্যই তাঁর নখদরপণে এরং 
রবীন্দ্র-সাহিত্যেও আছে তাঁর পরিপূর্ণ অধিকার। কাজেই তাঁকে পরের 
মুখে ঝাল খেতে হয়নি। রবীন্দ্রনাথের উপরে তাঁর অচলা নিষ্ঠা এবং 
আমাদের দলের প্রত্যেকেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পূজারী । ররান্দ্র- 
জয়ন্তাঁর সময়েও অমলচন্দ্রের সম্পাদনায় একখানি উপাদেয় গ্রল্থ 
প্রকাশিত হরোছল। 

আতি-আধুনিক সাহিত্য নিয়েও তিনি মাতম্ক চালনা করেন এবং 
সে সম্বন্ধেও নিজের বন্তব্য প্রকাশ করেছেন একখান পহীস্তকায়। 
সাহত্য-সমাজে তা বিলক্ষণ আলোড়ন সৃম্টি করতে পেরেছিল । 

এখন তিনি সম্পাদকের গদী ছেড়ে আঁধকার করেছেন সরকারী 
প্রচার-সচিবের আসন। তাঁর পক্ষে খুব গুরুতর ব্যাপার না হ'লেও 
এ-পদেরও গদরধত্ব বড় অন্প নয়। 

কিশোর, "তরুণ ও প্রাচঈন অমলচন্দ্র জেগে আছেন আমার চোখের 
উপরে । তবে আগে তাঁর সঙ্গে যেমন ঘন-ঘন দেখা হ'ত, এখন আর 
তা হয় না বটে। কিন্তু কালে ভদ্রে দেখা হলেই বুঝতে পার, 
অমলচন্দ্রের পাঁরবর্তন হয়ান। তাঁর একহারা দেহ আজ দোহারা 
(মাঝে তেহারাও হয়োছল) হয়েছে বটে, কিন্তু আজও তাঁর স্বভাব 
হাঁরয়ে ফেলোন তারুণ্যের প্রভাব। অমলচন্দ্র কোন দন বোধ কাঁর 
দেহে বুড়ো হ'লেও মনে বুড়ো হবেন না। 

আর একজনের কথা ব'লে আমাদের দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 
[তান হচ্ছেন শ্ীসুধীরচন্দ্র সরকার। তান হচ্ছেন একাধারে 
সাহাঁত্যক, সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক। সুধাীঁরের আগে বাংলা- 
দেশের আর কোন সাহাত্যিক 'বখ্যাত প্রকাশকরূপে আত্মপ্রকাশ 
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করেছেন ব'লে মনে পড়ছে না, এখন এই পথে দোখ একাধিক ব্যান্তকে। 
অনেকেরই মতে লেখকদের সঙ্গে প্রকাশকদের হচ্ছে খাদ্য ও খাদকের 
সম্পর্ক। সহধাঁরের বেলায় ও-কথা খাটে না। 


“জাহবা”র ছোট আসরেই সুধারের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়, 
বোধ কাঁর তান তখন সবে প্রবোঁশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
সেই পঠদ্দশাতেই সাহিতিক হবার উচ্চাকাঙক্ষা নিয়ে তিনি কঞ্জেছলেন 
লেখনীধারণ। একাধক পাত্রকায় প্রকাঁশত হ'তে থাকে তাঁর রচনা । 

তারপর “জাহবী”, “যমুনা”, “সঙ্কজ্প” ও “মর্মবাণণ” পন্রিকা 
পরে পরে উঠে গেল। এ সব কাগজের সঙ্গেই সুধীরের ও আমার 
সম্পর্ক ছিল। একদিন আমরা দু'জনে সুকিয়া (এখন কৈলাস বসু) 
চ্রঁট দিয়ে যাচ্ছি। এমন সময়ে কাঁন্তিক প্রেস থেকে স্বগীয়ি মাণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের আহ্বান করলেন। 

মাঁণলাল বললেন, “স্বর্ণকুমারী দেবী আমার উপরে “ভারতাঁ”র 
ভার অর্পণ করতে চান। আপনারা দু'জনে যাঁদ আমাকে সাহায্য 
করবার প্রাতশ্র2ুতি দেন, তাহ'লে সে ভার আম গ্রহণ করতে পারি” 

তাঁর প্রস্তাবে আমরা রাঁজ হলুম। তারপর নতুন করে আবার 


“ভারত+” প্রকাশিত হ'তে লাগল এবং আমাদের দল র.পান্তারত হ'ল 
“ভারতা”র দলে। 


সুধাঁরের িতৃদেব স্বগা্য় এম সি সরকার রায় বাহাদুরের 
একখানি আইন সংক্রান্ত পুস্তকের দোকান ছল। সুধাীরও তখন 
ব-এ পাস ক'রে আইন পড়াছলেন। তারপর হঠাৎ আইনের পড়া 
ছেড়ে দিয়ে বইয়ের দোকানে িয়ে বসতে সুরু করলেন। তান 
চাইলেন না। প্রকাশ করতে লাগলেন বাংলা কথাসাহিত্যের পস্তক। 
এ বিভাগে তাঁদের দ্বারা প্রকাশিত প্রথম দু'খাঁন বই যথাক্রমে চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার দ্বারা রচিত। আজ তিনি ফলাও কে ব্যবসা 
ফে"দেছেন, “এম ছি সরকার এণ্ড সন্স” হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের 
অন্যতম প্রধান প্রকাশক । কিন্তু এই বৃহৎ প্রাতষ্তানের মূলে আছে 
একমাত্র সৃধীরেরই মনীষা, সততা ও অমায়কতা। আজ পর্যন্ত 
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একাধিক ব্যন্তি তাঁকে ঠাঁকয়েছে, কিন্তু কোন লেখককেই তাঁর কাছে 
ঠকতে হয়ান। 

সুধাীরের প্রধান কীর্তি “মৌচাক”। ছান্রশ বংসর আগে 
“ভারতী”র আসরে কাঁববর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের দ্বারা যখন “মৌচাকে”র 
নামকরণ হয়, তখন বাংলাদেশের খুব কম লেখকই শিশু-সাঁহত্য 
নয়ে মাথা ঘামাতে চাইতেন। সধীরের নিবন্ধাতিশয়েই গত যুগের 
ও বর্তমান কালের আঁধকাংশ প্রখ্যাত লেখক “মৌচাকে”র মাধ্যমে 
আমাদের শিশু-সাহৃত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন। “মৌচাকে"র 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রতীতি 
স্বনামধন্য স্বগাঁয় লেখকরা । এবং “মৌচাক” আমন্ত্রণ না করলে 
এুশ্ুঃমাহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাজ্কুর আতর্থাঁ নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
শিবরাম চক্রবতাঁ” নৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল ও 
স্বীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় প্রভৃতি ছোটদের জন্যে কলমই 
ধরতেন 'কনা সন্দেহ! আমাকেও বড়দের আসর থেকে টেনে এনে 
ছোটদের খেলাঘরে নামিয়েছে এ “মৌচাক'ই। তার আসরে এসে 
আসান হয়েছেন আজ পযন্তি কত বিখ্যাত লেখক, ছোটদের আর 
কোন পান্রকা তেমন গর্ব করতে পারবে না। 

শরংচন্দ্রের প্রথম পুস্তক “বিড়াদাদ” কোন পুস্তক-ব্যবসায়ী 
প্রকাশ করেনীন, “যমুনা” সম্পাদক স্বগী় ফণীন্দ্রনাথ পাল তা 
ছাঁপিয়েছিলেন সখ ক'রেই। প্রকাশকদের মধ্যে সবর্রথমে সুধীরই 
বইয়ের বাজারে শরংচন্দ্রকে নিয়ে দেখা দেন। শরৎংচন্দ্রের সর্বশেষ 
পুস্তক “ছেলেবেলার গ₹প”ও তাঁরই দ্বারা প্রকাঁশত হয়েছে। 
মৃত্যুশয্যায় শাঁয়ত শরংচন্দ্রের যখন অনটন হয়েছিল, সুধীরই তকে 
অর্থ সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

আমাদের সব সাঞ্গুওষ্টফ আজ অতাঁত স্মৃতিতে পাঁরণত 
হয়েছে। বিদ্যমান আছে কেবল এই “মৌচাকে"র বৈঠক। যাঁদও তার 
আগেকার ওজ্জল্য আর নেই, তবু এখনো যে সে শবরান্রর সলতের 
মত টিম টিম ক'রে জব্লছে. এইটূকুই হচ্ছে আনন্দের কথা । কিন্তু 


২২০ 


আমাদের দলের আরো কিছ; 


সেখানে বিদ্যমান আছেন আগেকার সৃধীরচন্দ্রই। সেখানে গেলেই 
আবার মনের চোখে দেখতে পাই তাঁদের পপ্রয় মুখগুলি, জীবনের 
যান্লাপথে চলতে চলতে আজ যাঁরা হারিয়ে গিয়েছেন শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সতেন্দ্রনাথ দত্ত, মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভূতি। মনের চোখে তাঁদের দেখি এবং মনে মনে তদের সঙ্গসুখ 
উপভোগ কারি। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহত্য সম্মেলনে শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপাঁতি- 
রূপে সুধার্চন্দ্র যে চমৎকার আভভাষণ প্াণ্ করোছলেন, তার মধ্যে 
আছে চিন্তাশীলতা ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য। সুধারের মাথার কালো 
চুল একেবারে সাদা হয়ে ?গয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর কলমে আজও 
ঘণ ধরোন। 


২৯ 


আটাশ 
দেবীপ্রসাদ রায়চোধুরণ 


একাঁদন “বসৃমতাঁ” কার্ধালয়ে গিয়েছি। সম্পাদকের ঘরে প্রবেশ 
ক'রে দেখলূম টেবিলের ধারে তাঁর সামনে বসে আছেন জনৈক হন্ট- 
পুষ্ট প্রাচীন ভদ্রলোক । মাঁজিতি চেহারা, মৃুখে-চোখে 'বাশিম্টতার 
স্পম্ট পারচয়। চিনতে পারলুম না বটে, কিন্তু তাঁকে প্রফেসর বলেই 
মনে হ'ল। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখোঁছ, প্রফেসরদের চানয়ে দেয় 
কেবল তাঁদের মুখ । বহু কাব ও লেখক বর্ণচোরা চেহারা আধকারা । 
দেখেদ্রেথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, সত্্দ্রনাথ দত্ত ও যতী ন্দ্রমোহন 
বাগচী প্রভীতিকে কেউ চেহারা দেখে কাব ব'লে ধরতে পারত না। 
জাঁবিত কাবদের মধ্যেও এমন লোকের অভাব নেই। যেমন 
কর্‌ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহতলাল মজুমদার ও শ্রীকালিদাস 
রায় প্রভাতি। 

সম্পাদক সধালেন, “হেমেনদা, একে চেনেন 2” 

আমি মাথা নেড়ে জানাল:ম, না। 

-ইনি হচ্ছেন ক্র সুশশলকুমার দে।” 

সুশীলকুমার! সানন্দে ঝকে প'ড়ে তার বাহুমূল ধ'রে 
বললুম, “ইনি যে অমার প্রথম যৌবনের বন্ধু!” 

চোখের সুমূখ থেকে স'রে গেল কিছ কম চার যুগের পুরাতন 
পর্দা। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন সবে আত্মপ্রকাশ ক'রেছেন, সেই 
সময়ে “যমুনা” পত্রিকার বৈঠকে সশীলকুমারের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়। তখনও তান কৃতাবিদ্য হ'লেও প্রখ্যাত ছিলেন না। তাঁর নাম 
[ধস্থত্ভজননাজে সুপারিচিত। 

সুশীলকুমার সহাস্যে বললেন, “আমাকে চিনতে তো পারেনাঁন 2” 

বলল্‌ম, “আমরা 'ছিল্‌ম যুবক, আজ হয়েছি বৃদ্ধ। এত কালের 
অদর্শনের পর আর কি মানুষ চেনা যায়?” 
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দেবীপ্রসাদ রায়চোধ্রশ 


সুশীলকুমার “ভারত”র বৈঠকের কথা তুলে বললেন, “অমন 
চমৎকার বৈঠক আর হবে না।» 

সত্য কথা । আর হবে না। আজকের তরুণ সাঁহাত্যকরা 
উচিত-মত একজোট হবার অভ্যাস ক্রমেই বেশী ক'রে হারয়ে 
ফেলছেন। “যমুনা”, “মর্মবাণন” ও বিশেষ ক'রে “ভারত” পান্রকার 
সাহত্য-বৈঠকেই আমি আধুঁনক কালের আধকাংশ সাহাত্যিক ও 
শিল্পীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়েছিল । 
এবং সেইজন্যেই আমার এই আলোচনায় বার বার এঁ সব বৈঠকের 
প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

, ভারতী” কার্যালয়ের এ বৈঠকেই স্বগীয় সূলেখক সুরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একাঁট তরুণ যুবক মাঝে মাঝে আসতে 
লাগলেন। নাম তাঁর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । শুনল্ম, তিনি 
তাজহাটের রাজার ভাগনেয়। চিন্রবিদ্যা শিক্ষা করেন। অবনীন্দ্র 
নাথের ছান্র। তাঁর চেহারা, ভাবভাঁঙ্গ ও কথাবার্তা সপ্রাতিভ। 

দেবীপ্রসাদের দেহ দেখেই বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, তান 
নিয়ামতভাবে ব্যায়াম অভ্যাস করেন। বাংলাদেশের আধকাংশ কলম- 
বিলাস কাব ও শিজ্পীদের ঠুনকো দেহ দেখলেই সন্দেহ হয়, ষেন 
তাঁরা তথাকাঁথত চকোরের মত কেবল জ্যোৎস্না পান করেই বেচে 
থাকতে চান। কারুর কারুর দেহ আবার দস্তুরমত মেয়েলী । তাঁরা 
কথা কন নাকী সুরে, হাসেন মুচকি হাসি, চলেন কোমর দালয়ে। 
কিন্ত দেবীপ্রসাদের মত বাঁলম্ঠ, পেশীবদ্ধ ও পুরুষোচিত চেহারা 
বাঙালী কাব ও শিল্পীদের মধ্যে আম আর দ্বিতীয় দৌখাঁন। রাস্তা 
দয়ে যখন হাঁটতেন, অপাঁরচিত লোকেরা নিশ্চয়ই তাঁকে পলোয়ান 
ছাড়া আর কিছ বলে মনে করতে পারত না। 

এক একাদন আমাদের অনুরোধে তিনি গায়ের জামা খুলে ফেলে 
যখন মাংসপেশীর খেলা দেখাতেন, আমরা চমংকৃত হয়ে তাঁকয়ে 
থাকতুম তাঁর পাঁরপূজ্ট দেহের ঈদকে । কন্ঠের, বক্ষের, উদরের ও 
বাহুর সমস্ত মাংসপেশনই ছিল তাঁর আক্দ্রাধীন। 

যে হাতে গদাই মানায় বেশী, সেই হাতই সুশপটু ছিল সক্ষ্ 
তুঁলিকা-চালনায়, আবার সেই হাতেই একাঁদন সাবস্ময়ে দেখলুম 


২৩ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


ছোট্ট একটি বাঁশের বাঁশী! 
বললুম. “আরে দেবী, তুমি আবার বাঁশী বাজাতেও পারো 
নাকি 2, 
দেবীপ্রসাদ হেসে বললেন, পপার।” 
"বাজাও তো, শুনি।” 


বিনাবাকাঞয়ে মাথাঁটি কাত করে তিনি দিলেন বাঁশীতে ফ। 
মূরলীগুঞ্জনে খেলা সুরু হ'ল সপ্ত-গ্রামের। সেই বাঁচত্র ধবনি- 
তরঙ্গের মধ্যেও আবিচ্কার করলুম একজন অসামান্য শিল্পীকে । 
তারপর একাধক গানবাজনার আসরে শুনেছি দেবীপ্রসাদের বাঁশের 
বাঁশ । সৌঁখন হ'লেও তান নিপূণ বংশীবাদক ব'লে খ্যাঁতিলাভ 
করেছিলেন। 

পুর্ষোচিত দেহের মধ্যে থাকা উচিত পুরুষোঁচিত মন। তাই 
পরে তান বন্দুক ধারণ করেছেন শুনে বিস্মিত হইনি। 1শকারীর 
বেশে বনে বনে ঘুরে বেড়ান। হাতী-গন্ডার হয়তো হাতের কাছে 
পানান, তবে একাধক ব্যাঘ্রপুঙ্গব পণ্চত্বলাভ করেছে তাঁর হাতে। 
এবং নিজেই তিনি দিয়েছেন এ সন্দেশ। মুখে নয়, বন্দুক- 
চালনার পব লেখনীচালনা ক'রে। তাঁর লেখা শিকারকাহনী আমার 
ভালো লাগে। পাঁরণত বয়সে লেখক-রূপেও আত্মপ্রকাশ করে 
[তিনি রচনাকার্যে নিষাস্ত হয়েছেন। কেবল শিকারকাহনী নয়, 
গলপ ও উপন্যাসও । তর ভাষা জোরালো । 

প্রথমে সকলে তাঁকে গ্রহণ করোছল উদীয়মান চিত্রকর ব'লে। 
তারপর সকলে জেনেছে তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর। তাহ'লে 
দেখা যাচ্ছে মানূষাঁট বহুরূপী । চিত্রকরের তুলি, ভাস্করের বাটালি, 
লেখকের কলম, সঙ্গীতাবদের বাঁশী, ব্যায়ামবীরের মুগুর ও 
শিকারীর বন্দুক, এ-সবেরই সদ্ব্যবহার করতে পারেন দেবীপ্রসাদ। 
একাধারে তাঁর মনের উপরে কাজ করেছে ক্ষত্রধর্মের সঙ্গে চন, 
ভাস্কর্য, সাঁহত্য ও সঞ্গীত প্রভাতি চারুকলা । ঠিক এই শ্রেণীর 
শান্ত ও সব্যসাচী 'শিজ্পী বাংলাদেশে তো দেখাই দেনীন, ভারতের 
অন্য কোন প্রদেশেও আছেন ব'লে মনে হয় না। 

চন্রকলায় কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাঙালী শিজ্পীর নাম করা 
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দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


যায়। কিন্তু ভাস্কর্ষকলা নিয়ে অঞ্াহষ্জাত্ব সাধনায় নিযাস্ত হয়ে 
আছেন, এমন কোন উচ্চশ্রেণীর বাঙালী শিল্পীর নাম সোঁদন পর্যন্ত 
আমরা জানতুম না, যাঁদও সখের খাতিরে এ বিভাগে মাঝে মাঝে 
হস্তক্ষেপ করেছেন, কোন কোন িন্রাশল্পী। যেমন শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ । কিন্তু সে হচ্ছে খ্লোচ্ছলে কোন-কিছ গ'ড়ে তোলা 
এবং তাও টূকিটাঁক ভাস্কর্ষের কাজ। 

অনেক কাল আগে তাই প্রথম যেদিন শুনলুম, দেবীপ্রসাদ 
ভাস্কর্ষকলাকেও বিশেষভাবে অবলম্বন করেছেন, তখন মনে জেগে- 
ছিল আনন্দের সাড়া। দেবীপ্রসাদের আমল্লণে একাঁদন সরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হলুম। তাঁর 
হাতের ক কি কাজ দেখোছলুূম তা আর মনে নেই, তবে প্রমাণ 
নরদেহের চেয়ে ঢের বেশী উপ্চু একটি মার্তর কথা স্মরণ হচ্ছে। 
সোঁট তাজহাটের রাজার- অর্থাৎ দেবীপ্রসাদের মাতুলের প্রাতিমূর্তি। 

তারপর থেকে আজ পর্য্ত ছবি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে তান 
গড়েছেন মূর্তির পর মার্ত। একটু আগেই তাঁকে বলোছ সব্যসাচী । 
সত্যই তাই। তিনি সব্যসাচীর মতই দুই দক্ষ হাতে কাজ করতে 
পারেন। ডান হাতে ধরেন তুলি এবং বাম হাতে ধরেন বাটাল। 
আজ তাঁর ভারত-জোড়া নাম। তিনিই হচ্ছেন সবশ্রেষ্ঠ বাঙালী 
ভাস্কর। তাঁর কাতিত্বের জন্যে আমরা অনায়াসেই গর্ব অনুভব 
করতে পারি। 

কলকাতায় বার্ষক শিজ্পপ্রদর্শনী হয়। সেখানে গেলে বোঝা 
যায়, ভাস্কর্যকলার দিকে আজকাল তরুণ বাঙালী শল্পীদের দাঁন্ট 
হয়েছে আধকতর আকৃম্ট। ভাস্করদের সংখ্যা অবশ্য বেশী নয়, 
দুই-চাঁরজনের দুই চাঁরাঁট হাতের কাজের নমুনা থাকে মান্ল। তব 
এটা আশাপ্রদ লক্ষণ ব'লে ধরে নিতে পার। 

কিন্তু মনে হয়. আমাদের তরুণ ভাস্কররা গোড়াতেই গলদ 
ক'রে বসতে চান। কারণ অন্তর্মখী নয় তাঁদের দৃম্টি, তা হচ্ছে 
বহির্মুখী। পাঁরকজ্পনার বিষয়বস্তু সংগ্রহ করেন না তাঁরা আপন 
আপন মনের ভিতর থেকে স্বাধীনভাবে। তাঁরা করতে চান 
অনূকরণ। তাঁদের চোখের সামনে সর্বদাই বিরাজ করে এপস্টিন, 


২৫ 


এখন যাঁদের দেখছি 


জ্যাড্কাইন, বার্ধারা হেপওয়ার্থ মুর, লিয়ন আণ্ডারউড, জন 
স্কাপিং ও রিচার্ড বেডফোর্ড প্রমুখ আত-আধূনিক ভাস্করদের 
কাজ। তাঁদের চোখ 'দয়ে তাঁরা গোড়া থেকেই দেখতে সূরু করেছেন 
মানুষ ও পাঁথবীকে। অথচ ভিতরের কথা কিছ; বুঝেছেন ব'লে 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

বাংলার আধুনিক ভাক্কশ্কলা নবজাত শিশু, এখনো সে ভালো 
করে চলতে শেখেনি কিংবা কোনরকম এীতিহ্য সৃস্টি করতে 
পারেনি। কিন্তু এর মধ্যেই সে যাঁদ নিজের মায়ের কথা ভুলে 
বদেশিনী বিমাতার স্তন্যপান করতে উদ্যত হয়, তাহ'লে নিশ্চয়ই 
তার কপালে নেই কল্যাণময় কলাকমলার আশীর্বাদ লাভ। আট 
হচ্ছে সার্বজাতিক-এই একেলে ভুয়ো ফতোয়ার কোন মূল্য নেই। 
নিজের জাতীয়তা ভুললে কোন দেশের কোন আর্টই আপন পায়ে ভর 
'দয়ে দাঁড়য়ে সর্বজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। আফ্রিকার 
বোনন অঞ্চলের নিগ্রো ভাস্কর্যের কথা অর্ধশতাব্দী আগেও আবাদত 
[ছল । সেখানকার অসভ্য শিল্পীরা গ্রীক বা মধ্য বা আধুনিক যুগের 
কোন ভাস্কর্ষেরই নমূনা দেখোন। তাদের প্রত্যেকেই পাঁরস্ফুট 
করতে চেয়েছে বিশেষ এক আদর্শে স্বকীয় পাঁরকজ্পনাকেই। এই 
যে বিশেষ আদর্শ, এটা আসোঁন তাদের দেশের বাহ্‌্র থেকে এবং 
এইজনে।হ এর মধ্যেই আছে তাদের আটের জাতীয়তা । আজ তাই 
বোঁনন ভাস্কর্য করতে পেরেছে পৃথিন্ীর দৃষ্টি আকর্ষণ। উপরন্তু 
তার দ্বারা গ্রভ্থধত্ঘত হয়েছেন আধুনিক পাশ্চাত্য ভাস্কররাও। 
ঠিক অনূর্প কারণেই প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যও প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছে পাশ্চাত্য শিজ্পীদের মনের উপরে । তাকে অল্প- 
বিস্তর অবলম্বন করে একাধিক বৈদোৌশক িল্পী আধানক যুগের 
উপযোগী মূর্তিগঠনও করেছেন। দ:ঃখের বিষয়, আমাদের আধুনিক 
শম্পীদের দৃম্টি এই সতাটা দেখেও দেখতে পায় না। 

বলেছি দেবীপ্রসাদের পুরঞঞ£িত দেহ ও পুরুষোচিত মন। 
তাঁর চিত্র ও ভাস্কর্যের মধ্যেও প্রকাশ পায় এই পৌরুষের ভাব। 
আটের ভিতর 'দিয়েও তিনি করতে চান শান্তসাধনা। তাঁর আঁকা 
ছাবগুলির রেখার টানে ও বর্ণীবন্যাসে থাকে যে বাঁলম্ঠতা, যে কোন 


তত্ঙ 


দেবীপ্রসাদ রায়চোঁধরখ 


সাধারণ দর্শকও তার দ্বারা আভিভূত না হয়ে পারবে না। এইখানেই 
তাঁর প্রধান 'বাশস্টতা, যা অন্য কোন ভারতীয় শিল্পীর কাজে 
আবিজ্কার করা সহজ নয়। 

দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজের সরকার 1৮ধবিদ্যালয়েন অধ্যক্ষ। তাঁর 
কথা সর্বদা মনে পড়লেও তাঁর সঙ্গে মুখোম্ীথ দেখা হবার সৃযোগ 
আর ঘটে ওঠে না। তাই ?তিনি কলকাতায় এসেছেন শুনে কিছুকাল 
আগে এক সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল্‌ম। ভেবেছিলুম 
দু'জনে একান্তে বসে অতীত স্মাতির রোমল্থনে খানিকটা সময় 
কাটিয়ে দেব। কন্তু তা আর হ'ল না, কারণ গিয়ে দেখলুম, তাঁর 
ঘরে বসে গেছে একটি সাহত্য-সভা। উপ্পাস্থত আছেন শ্রীবলাই- 
চাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাকুর (ইানিও কাব ও চিন্রাশল্পন), শ্রীর্পাবন্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং আরো কেউ কেউ । অতাঁতের কথা আর উঠল না, বর্তমানকে 
নিয়েই আলাপ-আলোচনা ও হাস্য-পারহাস চলতে লাগল- সঙ্গে 
সঙ্গে পানভোজন। খাবারের পর খাবার আসে- রীতিমত দীয়তাম 
ভূজ্যতাম। মুখ বন্ধ ক'রে ও ডান-হাতের-ব্যাপার সেরে যখন বাড়ীর 
ঈদকে ফিরলুূম তখন নিশুতি রাত। ীনজন, নিস্তব্ধ, নদ্রামণ্ন 
শহর। দেবীপ্রসাদ আতাঁথ সৎকার করতেও জানেন। 


২২৭ 


উনিশ 


শ্রীশৈলঙ, এন্দ মুখোপাধ্যায় 


“ভারতাঁ”র আসরে তখনো নেবোঁন সন্ধ্যাদীপ। বৈকাল থেকে 
নিত্য বসে আমাদের বৈঠক। আমাদের দেহ বাস করত মাটির 
পৃথিবীতে, কিন্তু আমাদের মন বিচরণ করত চারুকলার রম্য ভুবনে । 

কর্নওয়ালশ স্ট্রটের একটি মনিহারীর দোকানে দাঁড়িয়ে এটা- 
ওটা-সেটা নিয়ে নাড়া' ড়া করাছ, এমন সময়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন 
একাঁট যুবক। রংট কালো হ'লেও মুখশ্রী চত্তাধ্র্ধক। আমার 
দিকে অজ্পক্ষণ তাঁকয়ে থেকে তান শুধোলেন, “আপাঁনই তো 
হেমেন্দ্রবাবূ 2৮ 

আম বলল, “হণা”। 

যুবক বললেন, “আমার নাম শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ।” 

অচেনা নাম নয়। মাঁসক পীন্রকায় প্রকাশিত তাঁর রচিত কয়লা- 
কুণ্ঠী সংক্রান্ত গল্পগুলি তখন প্রশাস্ত লাভ করেছে পাঠকসমাজে। 
কয়লার খনি এবং সেখানকার হাজার হাজার কুলিকে আমরাও 
অন্ন দেখেছি । কিন্ত সে দেখা চোখের দেখা, মনের দেখা নয়। 
কুলির কাজ করে যে সব নর-নারী, তাদের দৈনান্দিন জীবনের ছোট 
ছোট সখদুঃখ আশা ও আকাক্ষার সঙ্গে আমরা কেহই পাঁরচিত 
হ'তে পাঁরনি-পাঁরাচত হবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশও কাঁরাঁন। 
প্রবীণ লেখকরা উচ্চতর শ্রেণীর নরনারীদের নিয়ে রোমান্স রচনায় 
নযূত্ত হয়ে থেকেছেন এবং নবীন লেখকরা মানুষের প্রথম 'রিপৃটির 
উপরে 'বিসদূশ ও অশোভন ঝোঁক 'দয়ে পাঠক আকর্ষণের চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু দরদী প্রাণ ও শিজ্পীর দৃষ্টি নিয়ে শৈলজানন্দ 
প্রবেশ করেছেন কয়লাকুণ্ঠীতে ও কুঁলদের পল্লীতে । বিশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন সেখানকার জবনষান্রা, সেখানকার মেঘ ও রৌদ্র, 
অশ্রু ও হাসির ছন্দ। এমন কি কয়লাকুঠীঁর চলাঁত ভাষা পর্যন্ত 


২২৮ 


শ্রীশৈলজান*:' মুখোপাধ্যায় 


কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলতে ব্রুট করেনান। হাতের ক্যামেরায় তুলে নেওয়া 
যায় কা'লদের জনবহল বস্তীর হ:বহ_ ফোটো । [কিন্ত সেই সঙ্গে 
এত 1০শন্ত দেখাতে পারে কেবল মনের ক্যামেরাই । শৈলজা- 
নন্দও ব্যবহার করেছেন শেষোল্ত ক্যামেরা। তাঁর স্ানর্বাচিত 
শব্দীচত্রে কুলিজীবনের যে সব 'বাঁচন ও অপূর্ব দৃশ্য আমরা দেখোঁছ, 
আজ পধন্ত তা দেখাতে পারেনান আর কোন বাঙালী লেখুক। 
বাইরের ফোটো, 1াভঙপেন ফোটো। বাস্তবতার মধ্যে রোমান্স। 
নন্দ কালবাস্তর নিরতিশয় দাঁরদ্যের মধ্যেও আঁবচ্কার করেছেন 
অভাবিত সাহত্যসম্পদ। 

শৈলজানন্দ নিজেই তাঁর আত্মপারচয়। তখন আম বলল, 
“আপনার গল্প আমি পড়েছি। আমার খুব ভালো লাগে।” 

শৈলজানন্দের সঙ্গে সেই হ'ল আমার প্রথম পারিচয়। 

কয়লাখাঁনর কলিজীবন নিয়ে তিনি “মাসিক বস্‌মতাঁ”তে প্রথম 
যে গল্প লিখোঁছলেন, তখন তাঁর বয়স হবে কত? বাইশ কি 
তেইশের বেশী নয়। কিন্তু সেই বয়সেই লেখননধারণ ক'রে তিনি 
দেখাতে পারতেন যথেম্ট মুনশীয়ানা। আঁচন্ত্য, প্রেমেন ও বুদ্ধদেব 
প্রভীতির নাম তখনও অপাঁরচিত। শৈলজানন্দ তাঁদের চেয়ে বয়সেও 
বড় এবং নামও কনেছেন তাঁদের আগে। 

“কল্লোল” পীন্রকায় আত্মপ্রকাশ ক'রে তান খ্যাতি লাভ করেনাঁন 
বটে, কিন্তু কিছকালের জন্যে তানও “কল্লোলে"র দলের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর ছিল আতিশয় অর্থের অপ্রতুলতা এবং 
সে অনটন মেটাবার সাধ্য ছিল না “কলোলে"র। কাজেই অবশেষে 
দলছাড়া হয়ে তান “কালিকলমের” সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন এবং 
ঠিক এঁ কারণেই তাঁর পদানূসরণ করেন প্রেমেন্দ্ুও। 

তাঁর কয়লাকৃঠীর গল্পগ্যীল পাঠ ক'রে আমরা পরস্পরের মধ্যে 
বলাবাঁল করতুম. এই একজন শীন্তশালী নূতন লেখক দেখা দয়েছেন, 
যাঁর মধ্যে আছে প্রভূত সম্ভাবনার হাঙ্গত। বাস্তাঁবক পাশ্চাত্য 
দেশের বহু লেখকই অনুরূপ শীন্তপ্রকাশ করে একসঙ্গে পেয়েছেন 
লক্ষী ও সরস্বতীর আশীর্বাদ। ডবলিউ ডবাঁলউ জেকব কেবল 
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সমুদ্রের নাবকদের গল্প 'িখেই রোজগার করেছেন কাঁড় কাঁড় 
টাকা। তিনি পরলোকে যান ১৯৪৩ খজ্টাব্দে উনআশণ বৎসর বয়সে, 
কিন্তু শেষ পর্য্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাপন ক'রে গিয়েছেন একমান্র 
সাহত্যের দৌলতেই। ওখানে. আরো কেউ কেউ খ্যাঁতমান ও ধনবান 
হয়েছেন ইশ্রদশদ্ধ কিংবা নিগ্লোদের জীবনশীচত্র দৌঁখয়ে । 

শৈলজানন্দও বাংলা কথাসাহিত্যে খুলেছিলেন একটি সম্পূর্ণ 
নূতন বিভাগ । তাঁর কয়্রু্৮ার গল্পগ্ল প'ড়ে লোকে তাঁকে 
বাহবা দিয়েছিল খূব, কিন্তু টাকা দেয়নি বেশী । প্রথম বয়স থেকেই 
অর্থকচ্ছুতায় তান দারুণ কম্টভোগ করেছেন। ব্রাহ্মণের ঘরের 
শাক্ষিত যুবক, বাস করতে হয়েছে বাঁস্ততে। ভাত-কাপড়ের জন্যে 
খুলতে হয়েছে পানের দোকান। লেখনীধারণ ক'রে নাম িনলেন, 
অবস্থারও উন্নলাত হ'ল অল্পাঁবস্তর, কিন্তু সে উন্নাতিও উল্লেখযোগ্য 
নয়। যংক্িং ঘরে এলেও ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। 

এই তো আমাদের সাহাত্যকদের অবস্থা । এইজন্যেই বাংলার 
কবিকে আক্ষেপ ক'রে বলতে হয়েছে ঃ 

“হায় মা ভারাঁতি, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে? 
যে জন সোববে ও পদষুগল, 
সেই সে দাঁরদ্রু হবে।” 

য়রোপের কাবরণমূখে এমন আক্ষেপ মানায় না। সেখানে সাহত্য- 
সাধনার সঙ্গে নিশ্চিত দারিদ্যের সম্পর্ক নেই। 

“কল্লোল” বন্ধ হ'ল, সম্পাদক দীনেশরঞ্জন ছুউলেন সিনেমা 
জগতে অর্থের সন্ধানে। তাঁর আগেই স্বর্গত “কল্লোলে”র অন্যতম 
সম্পাদক গোকৃল নাগ এদিকে পথগ্রদর্শন করেছিলেন। তানি আরো 
কয়েকজন কমার সত্গে 71006010155 55774108901 10015 নামে 
একট চিত্র-সম্প্রদায় গঠন করে 9০৮ 0: 9, 919৬০ নামে একখানি 
চমৎকার ছবি তুলেছিলেন এবং সেই হাক পর্দার গায়ে প্রথম 
দেখা দেন শ্রীঅহীন্দ্র চৌধূরী । গোকুলবাবু (তিনি ডকর শ্রীকাঁলদাস 
নাগের ভ্রাতা) অকালেই পরলোকগমন করেন, তাই চিন্রজগতে আর 
কোন উল্লেখযোগ্য দান রেখে যেতে পারেননি । কিন্তু বাংলাদেশের 


২৩০ 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সাঁহত্যিকদের মধ্যে তানই সর্বপ্রথমে যোগ দেন চলচ্চিতরশালায়। 
তারপর একে একে অনেক লেখকই এীদকে ছুটেছেন মধুলুব্ধ মধ্- 
করের মত। শ্রীপ্রেমাত্ক্র আতথ্থাঁ দীনেশরঞ্জন দাস, “প্রবাসী” ও 
“মডার্ন 'রাভউ”য়ের ভঙ্গ সম্পাদক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
্্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, “নাচঘরে”র সহকারী 
সম্পাদক শ্রীপশৃপাতি চট্রোপাধ্যায়, প্রীবিধায়ক ভভ্রাচার্য ও শ্রীপ্রণব রায় 
প্রভৃতি। শ্রীদেবকী বসৃও প্রথম জীবনে ছিলেন মফস্বলের এক 
পন্িকার সহকারী সম্পাদক । আঁমও একসময়ে আকৃষ্ট হঞহনুম 
[সিনেমার দিকে । বংসর দুই হাতেনাতে কাজও করেছি নানা বিভাগে 
পাঁরচালকর্পে পান্নকায় একবার আমার নামও বিজ্ঞাপিত হয়োছিল। 
কন্তু সিনেমা আমাকে পুরোপুঁর আঁবস্ট করতে পারেনি কোন- 
দিনই । যথাসময়েই বুঝে নিয়েছিলম একসঙ্গে সিনেমা ও 
সাহত্যের জোড়া ঘোড়া চালাবার সাধ্য আমার হবে না। তাই পালিয়ে 
এসোঁছ আবার সাহত্যজগতে । প্রেমাঙ্কুর, শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্ 
প্রভীতি তা পারেনাঁন, তাই সাহত্যসভা থেকে তাঁদের বদায় গ্রহণ 
করতে হয়েছে। অবশ্য প্রেমাঙ্কুর আবার নতুন ক'রে কলম ধরেছেন 
বটে। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে এখন আর তাঁর কোন সম্পক্ও নেই৷ 
কেবল সাহাত্যিক নন, আঁভনেতা ছাড়া অন্যান্য শ্রেণীর আধকাংশ 
শিল্পাঁও সনেমা নিয়ে মাতলে নিজের ধর্মরক্ষা করতে পারে না। 
চন্রশজ্পর্‌পে শ্রীচারুচন্দ্র রায়ের তারকা হচ্ছিল ক্লমেই উধ্বগামী। 
শসনেমা জগতে গিয়েও তিনি শিল্পকর্ম ছাড়েনান বটে, কিন্তু একক 
[শাজপরপে তিন করতেন যে সব রূপস্াঁম্ট, প্রকাশ করতেন নিজের 
যে বিশিষ্ট ব্যান্তত্ব, রূপরাঁসকদের ছি তা থেকে বণ্চিত হ'তে হয়ান 2 
[সনেমায় এখন তান দক করছেন না-করছেন বাইরে তার খবর আসে 
না। এবং তাঁর নিজের হাতে আঁকা কোন ছাঁবও আর কারুর চোখে 
পড়ে না। লোকে তাঁকে এর মধ্যেই ভুলে যেতে বসেছে। আর 
তাঁর চেয়ে ব্ুবেগিষ্ত্ঃ শিল্পী দেবীপ্রসাদ নিজের সাধনায় অবাঁহত 
থেকে তাঁকে ছাঁড়য়ে কত দূরে এিয়ে যেতে পেরেছেন ? 
অনন্যসাধারণ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র এবং তাঁর এককালীন শিষ্য 
শ্রীশচীন্দ্র দেববর্মণকে দেখুন। বৈঠকী গানের আসরে কৃষ্ণচন্দ্রের 
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ব্যান্তৃত্বের উচ্চতা বেড়ে উঠছিল ক্লমশই। কিন্ত তাঁর সে উচ্চগাঁতি 
আজ হয়েছে রুদ্ধ, কারণ তান এখন সিনেমার প্রেমে মশগুূল। 
তবু তো তানি বেশ কিছু কাল ধ'রে দরাজ হাতে দান ক'রে গিয়েছেন 
নব নব আনন্দ। কিন্তু শচঙইঞত উদীয়মান অবস্থাতেই প্রধান 
ক'রে তোলেন টাকার ধান্ধা। তারপর থেকে তিনি একান্তভাবেই 
চত্রজগত্বিহারী হয়ে স্বদেশী গানের আসর ছেড়ে ছুটোছ-ট ক'রে 
বেড়াচ্ছেন বোম্বাই সহরের এ স্টুডিও থেকে ও স্টডওয়। ব্যাঙ্কের 
খাতায় অঙ্ক বাড়ছে নিশ্চয়ই, কিন্তু বোবা হয়ে গেছে তাঁর ব্যান্তগত 
মুখর আর্ট! 

চলচ্ন্র যে শিজ্পীদের ব্যন্তিগত শান্তর পাঁরপন্থী, রবীন্দ্রনাথেরও 
ছিল এই ধারণা শ্রীশান্তিদেব ঘোষ হচ্ছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ 
এবং আজল্ম শান্তানকেতন বিদ্যালয়ের ছান্ন। সনেমাওয়ালারা 
তাঁকেও দলে টানবার জন্যে চেষ্টা করোছিল। তান কিংকর্তব্যাবমূঢু 
হয়ে পন্ লিখে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানতে চান। তান ক্রুদ্ধ হয়ে 
যে উষ্ণ উত্তর দেন, তা পাঠ ক'রে শান্তদে, সিনেমাওয়ালাদের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক'রে আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখেন। 
করেঃ কিন্তু অর্থাগম হ'লেই শিল্পসাঁম্টর কথা ভুললে শল্পীর 
জন্যে দুঃখ হয়। বিগত যুগের আঁধকাংশ বাঙালী সাহাত্যকই 
লেখবার সময়ে টাকার কথা মনেও আনতেন না এবং ভারতবর্ষে বাংলা 
প্রাপ্য। এখনকার শ্রীঅটিএঞবুচর। সেনগুস্তকে দেখুন। যখন তাঁর 
জেব ছিল রিন্ত, তখনও তাঁর কলমের বিরাম ছিল না। এখন পদস্থ 
আজও তাঁর লেখনী অত্যন্ত অশ্রান্ত। এইখানেই পাওয়া যায় 
সাহাত্যিক মনোবাত্তর পাঁরচয়। সংবর্ণীপঞ্জরে বন্দী করলেও 
বনের পাখীকে ভুলানো যায় না অরণ্যের সঙ্গীত। আসুক সখ, 
আসুক দুখ, সাত/শ্রদ্ শিল্পীকে করতে হবেই শিজ্পসৃন্টি। 
প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দকে আম সাঁত্যকার সাহাত্যিক বলেই শ্রদ্ধা 
কার। তাই তাঁদেরও মধ্যে দেখতে চাই সাহাত্যিক মনোবাৃত্তি। 
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শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমি তখন কালী ফিল্মের একখান গাতিনাট্য-চন্রের 
€(বিদ্যাসুন্দর ) জন্যে গান রচনার এবং নৃত্য পাঁরকল্পনা ও পাঁর- 
চালনার ভার পেয়েছি। স্টাডওতে যেতে হয় প্রত্যহ। সেই সময়ে 
একাদন কালী ফিল্মের মাঁলক বন্ধূবর শ্রীপ্রয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমার হাতে একখানা কেতাব 'দয়ে ধললেন, “হেমেনদা, বইখানা প'ড়ে 
দেখবেন তো, ছবিতে জমবে কি না?” 

বইখাঁনর নাম “পাতালপুরী”। লেখক শৈলজানন্দ। এও 
কয়লাকুণ্ঠীর কাহিনী । এ শ্রেণীর লেখায় শৈলজানন্দের জোড়া নেই। 
সৃতরাং গল্পাঁট যে ভালো লাগল সে কথা বলা বাহূল্য। কেবল 
সাধারণ গঞ্প হিসাবে নয়, চিন্রকাহনী হিসাবেও তার উপযোগতা 
ছিল যথেম্ট। প্রিয়ধখন্তক সেই কথাই বললুম। 

প্রয়বাব্‌ যথেষ্ট শ্রম, যত্র ও আয়োজন ক'রে ছবিখান তুলে- 
ছিলেন। কয়লাখনির ভিতরকার দৃশ্য যথাযথভাবে দেখাবার জন্যে 
তাঁর অর্থব্যয়ও বড় কম হয়নি। নজরুল ইসলাম নিয়ৌছলেন গান 
রচনার ও সুর সংযোজনার ভার। শৈলজানন্দ নজেও দেখা দয়ে- 
ছিলেন একাটি ছোট ভূঁমকায়। 

ছবখানি ভালো হ'লেও আশানুরূপ অর্থকর হয়নি। কিন্তু 
শৈলজানন্দ সেই যে চিন্রজগতের অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন, আজ 
পর্য্ত আর বোৌঁরয়ে আসেন 'ন। সে বোধ হয় আগ্ারো-উাঁনশ বংসর 
আগেকার কথা । 

আগে 'তাঁন মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে এসে দেখা দিতেন। আমি 
বরাবরই শিল্পীদের সাহচর্য ভালোবাসি। তাঁকে পেলে খুশী হতুম। 

একাঁদন দেখিয়োছল্‌ম তাঁকে নৈশজীবন। কলকাতায় নয়, 
চন্দননগরে। সেখানে গঙ্গার ধারে ছিল স্যাভয় হোটেল। সেখানে 
বাঙালশরা বড় একটা উপকঝদাক মারত না বা মারতে সাহস করত 
না। সেখানে হেসে-গেয়েবনেচে আসর রাখত সাহ্দেশেশ্হ। হোটেলের 
স্বত্বাধকারণণ রূসীয় মাঁহলা ম্যাডাম লোলা ছিলেন আমার বন্ধ। 
তাঁর আমল্দরণে আমার সাহাত্যিক ও শিল্পী সূহ্দদের নিয়ে প্রায়ই 
সেখানে গগিয়ে উপ্পাঁস্থত হতুম। একদিন সন্ধ্যার পর সেখানে নিয়ে 
গেলুম শৈলজানন্দকেও এবং ফিরে এল.ম পরাঁদন সূর্যোদয়ের পর। 


২৩৩ 


'ত্রশ 
সজ-0 দাস 


লিখতে লিখতে একটা কথা মনে হচ্ছে, তাও এখানে লিখে 
রাখনা কেন? 


অধর্যশতাব্দী আগে যখন আমার সাহিত্য-জঙ্থথরষ সূত্রপাত হয়, 
সাহিত্যগুরু বাঁঙকমচন্দ্রের পরলোকগমনের পর তখনও এক যুগ 
অতাঁত হয়নি। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উওঞ্চর বেড়ে 
উঠছিল বটে, কিন্তু তখনও এখানে শাহষ্গালর্ব এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহত্যশিল্পী রূপে আভিনান্দিত হতেন বাঁঙকমচন্দ্রুই। তাঁর সহকর্মী 
বা সমসামায়কদের আঁধকাংশই তখনও সশরীরে বর্মান। সেই 
সময় থেকে আজ পযন্ত সাঁহত্যে ও শিল্পে স্বনামধন্য আঁধকাংশ 
ব্যন্তর সঙ্গেই সংযোগস্থাপনের দূর্লভ সুযোগ আম লাভ করোছ 
এবং এই সৌভাগ্যের জন্যে আত্মপ্রসাদও অনুভব কার মনে মনে। গত 
অধশিতাব্দী ধরে অতীতের ও খত নানাশ্রেণীর ধুরন্ধরদের 
গ্রন্থে প্রকাশিত এই প্রবন্ধগুলি 'লাঁখত হয়েছে । “যাঁদের দেখোছ” 
এবং “এখন যাঁদের দেখছি” এই দুইখাঁন পুস্তকের মধ্যে আম 
সাঁজয়ে রাখলুম অর্ধশতাব্দীর সাহাত্যিক ও সাংস্কৃতিক ছাবর 
মালা । জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়িয়োছ, পাছে আমার মততযুর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই সব ব্যান্তগত ছবি লুপ্ত হয়ে যায়, তাই সময় থাকতে 
থাকতেই কাগজ-কলম দিয়ে এগঁলকে একে রাখবার চেষ্টা করাছ। 

সারতে এবং ব্যান্তগত কার্ষক্ষেব্রকে অনেকে পৃথক ক'রে 
দেখতে অভ্যস্ত নন। তাই সময়ে সময়ে জীবনের শান্তিভঞ্গ হয়। 
একাধক পান্নকায় সমালোচকের কর্তব্য পালন করতে গিয়ে *।পয়েছ 
আমি একাধিক ব্ধুকে। আম তাঁদের এখনো বন্ধ বলেই মনে 
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সজনশকাম্ত দাস 


কাঁর, কিন্তু আমার সমালোচনা তাঁদের মনের মত হয়ান ব'লে তাঁরা 
আমাকে শত্রু বলেই ধ'রে নিয়েছেন। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে আর একটা কথাও ব'লে নি। “বোবার শব 
নেই”_এ উীন্ত মিথ্যা। আমার এক বিখ্যাত ও ঘানষ্ঠ বন্ধু আমার 
সঙ্গে পল্রালাপ ও বাক্যালাপ দুইই বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, কারণ তাঁর 
রচনা সম্বন্ধে আঁম ভালোমন্দ কিছুই বাঁলাঁন। 

অতঃপর যা বলাছলুম। আমার তো মনে হয়, ব্যক্তিগত আমি 
এবং সাঁহত্যগত আমি-এই দুই আমিকে এক ব'লে স্বীকার না করলে 
যথেন্ট ঝঞ্ধাট ও হুদয়দাহ থেকে অব্যাহতি লাভ করা যায়। সাহত্য- 
ক্ষেত্রে একমত্য নেই ব'লে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর মনের অনৈক্য হবে 
কেন? আম বেশ ভালো করেই জান, আমার কোন কোন 
বন্ধু লেখক হিসাবে আমাকে পছন্দ করেন না। ীকন্তু সেজন্যে 
আমার মনে কোন স্লানিই পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠেনি, অম্লানবদনে 
তদের সঙ্গে মেলামেশা কারি, তাঁরা যে আমার লেখা ভালো বলেন না, 
এটা আম জান ব'লেও তাঁদের জানতে দইনি। তাঁরা যে বন্ধুরূপে 
আমাকে পছন্দ করেন, আমার পক্ষে সেইটুকুই পরম লাভ। সকলের 
লেখা সকলের ভালো লাগে না। এ সত্য মেনে না নিলে পাঁথবীতে 
জীবনযাত্রা হয় অসহনীয়। 

আগে ছিলেন বন্ধু, পরে প্রাতিকল সমালোচনায় হয়ে 
দাঁড়ালেন শব্রুর মত,-এও যেমন দেখোছ, তেমান এও 
দেখোছ যে. আগে বিরুদ্ধ সমালোচনায় আহত হয়ে পরে বন্ধুর্পে 
কাছে এসে কেউ কেউ আমার সঙ্গে করেছেন সোহাদের্টর সম্পর্ক 
স্থাপন। এও লক্ষ্য করেছি যে, শেষোন্ত শ্রেণীর বন্ধুদের সঙ্গে পরে 
মতের আমল হ'লেও আর মনের অমিল হয় না। আমার এই রকম 
এক বন্ধু হচ্ছেন শ্রীসজনীকান্ত দাস। 

সেটা হচ্ছে ১৩৩৪ সাল। তখনও সজননকান্তের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়ান, তবে এর-ওর মুখে শুনতুম, তান “প্রবাসী” 
পাত্রকার কার্যালয়ের কমচারী। তান এবং উত্ত পান্রকার সঙ্গে 
সংমলম্ট প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও শ্ত্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় “শীনবারের 
চা” নামে একখান পাত্রকা প্রকাশ করেন এবং মোহতলাল 


২৩৫ 
১১৬, 


এখন যাঁদের দেখছি 


মজ্‌মদার ও শ্রীনীরদ চোঁধূরা প্রভাতি তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন। আম 
তখন “নাচঘর” পান্রকার সম্পাদক 

“ভারতী” সবে উঠে গিয়েছে । স্বগণয় ব্ধুবর দীনেশরঞ্জন দাশ 
সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীন্পেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ তরুণ 
লেখকদের নিয়ে খুব ঘটা ক'রে চালাচ্ছেন “কল্লোল” পান্রকা। আমিও 

“শনিবারের চিঠি”তে কিছু কিছু স্ীলাখত ও সুচিন্তিত 
সন্দর্ভ প্রকাশিত হণ্ত, কিন্তু সে বেশী ঝোঁক দিয়োছল রঙ্গব্য্গ ও 
সমসামাঁয়ক পান্রকার দোষকথনের দিকে । কোথায় কে কামজ রচনার 
বেসাতি করছে, “চঠি” হস্ত তারই সন্দেশবহ। কেবল সে খবরদার 
হয়ে হরেক রকম টীকাটিপৃপনী কেটে কটান্ত করত না, এ সঙ্গে 
করত সেই সব ধিক্কৃত রচনা থেকে নমূনার পর নমুনা উদ্ধার। সেই 
সব উদ্ধৃতির মধ্যে থাকত যে অশ্লীলতা, তা উপভোগ করবার জন্যে 
পাঠকেরও অভাব হ'ত না। এই ভাবে "শনিবারের চিঠি” আসর 
সরগরম করে দক্তুরমত জনাপ্রয় হয়ে ওগে। 

“শনিবারের চিঠি”র বাক্যবাণের প্রধান চাঁদমার হয়ে ওঠে 
“কল্লোল” পান্রকা । প্রথমে আম রেহাই পেয়েছিলুম। কন্তু তারপর 
আমার উপরেও আক্রমণ সরু হ'ল। গদ্যে ও পদ্যে-অত্যন্ত 
ঝাঁঝালো ভাষায়। আদিরস পাঁরবেশনের জন্যে আঁম আক্রান্ত হহীঁন। 
তাই মনে হয় আমার একমান্র অপরাধ ছিল আম “কল্লোলের" লেখক। 
সঙ্গদোষে আমিও হয়োছলহম “নস্ট” । 

অবশেষে আঁমও মৌনব্রত ভঙ্গ করতে বাধ্য হলুম এবং অন্য- 
পক্ষও একই খেলা খেলতে পারে দেখাবার জন্যে “নাচঘরে” খলল:ম 
“রংমহলের পণ্চরং” নামে একটি নূতন বিভাগ । গদ্যে ও পদ্যে দিতে 
লাগল্‌ম পাল্টা জবাব। আঁচন্ত্যকুমার প্রমূখ কয়েকজন কাব ও 
লেখক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে অজ্প্চজ্ডার সাহাষ্য করেছিলেন বটে, 
গকন্তু “নাচঘরে”র আঁধকাংশ রচনা ছিল আমারই লেখনীপ্রসূত। 
শচঠি'র ব্যজ্ঞকাবিতাগুজির রচাঁয়তা ছিলেন সজনীকান্ত। সেই 
লেখনীযুদ্ধ জনসাধারণের 1৮ উল্কি হাছন 


২৩৬ 


সজননকান্ত দাস 


কোন ব্যান্তগত বিদ্বেষ নয়, ব্যাপারটা সুরু ইঞসোহদ 
কোতুকচ্ছলেই_যাঁদও কৌতুকটা গাঁড়য়োছিল যেন িছ্‌ বেশদূর 
পর্যন্তি। এবং আমার পক্ষেই সুবিধা ছল আঁধক। “শাঁব।4 
চিঠি” মাঁসক, “নাচঘর” সাপ্তাহিক। “চিঠি” মাসে একবার বচনবাণ 
ছাড়লে, আম বাক্যবূলেট ছেপড়বাঞ সুযোগ পাই মাসে চারবার। 
এইভাবে চলল কিছুকাল 

প্রথমে আর্ুমণ আরম্ভ ক'রে শেষটা “শানবারের চিঠই প্রথমে 
দলে রণে ক্ষান্ত। তুষ্ণীভাব অবলম্বন করল আমারও লেখনণ। 

খেলাচ্ছলেই আমরা দাঁড়য়োছলম পরস্পরের বিরুদ্ধে, আমাদের 
মধ্যে ছিল না কছমান্র রেষারেষির ভাব। তাই কিছুদিন পরে যখন 
পরস্পরের সঙ্গে পাঁরাচত হলুম, বেশ সহজ ও স্ঞ্জগ্থক ভাবে 
দুজনেই গ্রহণ করলূম দুজনকে । আমাদের বিরোধটা ছিল 
আভনয় মান্ত্র। 

আসল কথা বলতে কি, ব্যান্তুগত বিদ্বেষের বশবতরঁ হয়ে 
সজনীকান্ত “কল্লোলের” দলকেও আক্রমণ করেছিলেন বলে মনে 
হয় না। সেও ছিল ভান। "“শাঁনবারের চিঠ”র চাহদা বাড়াবার 
জন্যেই তাঁন তুলোছলেন অশ্লীলতার অজূহাত। ব্যবসাদাঁর চাল 
ছাড়া আর ছু নয়। কারণ যে শ্রেণীর রচনার জন্যে তান 
"কল্লোল”কে আকুমণ করতেন, ঠিক সেই শ্রেণীর গল্পই প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর “শানবারের চিঠি”তে। 

"“কলোল যুগ” গ্রন্থে আঁচন্ত্যকুমার লিখেছেন £ “পুরাীঁতে 
বেড়াতে গিয়েছি বুদ্ধদেব আর আমি। আর আজত। একাদন 
দোখ সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে । পুরাণে-মহাভারতে দেখোঁছ 
কেউ কেউ অমাঁন উদ্ভূত হয়েছে সমদদ্র থেকে । তাদের কারুর হাতে 
বিষভাণ্ডও হয়তো ছিল। কিন্তু এমনাঁট কাউকে দেখব তা কল্পনাও 
করতে পার নি। স্বর্গনৃত্য সভার কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত। 

একই হোটেলে আছ। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডাীর মধ্যে । 
একই হাস্য-পাঁরহাসের পাঁরমন্ডলে। 

সজনীকান্ত বললে, কেবল ববষভাণ্ড নয়, সুধাপান্তও আছে। 
অর্থাৎ বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে ।” 


২৩৭ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


সজনীকান্ত অত্যান্ত করেননি। তাঁর মধ্যে বন্ধু হবার গুণ 
আছে এবং অপরকেও তিনি খুব সহেজই বন্ধূরূপে আকৃষ্ট করতে 
পারেন। এই গুণের জন্যেই তিনি কয়েকজন প্রখ্যাত রচনাকুশল 
সাঁহাত্যিককে নিয়ে একটি শান্তশালশ নিজস্ব গোষ্ঠী গঠন ক'রে 
“শনিবারের চিঠি”র মত নতুন ধরণের পান্রকাকে সার্থক, লোকাপ্রয় 
ও দীর্ঘজীবী ক'রে তুলতে পেরেছেন। “প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” ও 
“বসৃমতাঁ”র মত সুবৃহৎ সুচীন্তত ও সুপ্রতিষ্ঠিত পাত্রকার কথা 
ছেড়ে ?দ, “চাঠ” যে সময়ে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, তখনকার আর 
কোন মাঁসক পান্রকা আজ পর্যন্ত এমনভাবে সজীব হয়ে বাজার 
দখল ক'রে রাখতে পারোৌন। বরাবর দেখে আসাঁছ, এদেশের 'ছোট 
ছোট ও মাঝাঁর মাসিক কাগজগূঁল ভেকচ্ছন্রের মত দলে দলে জন্ম- 
গ্রহণ করে, যেন অবঝল্ মৃত্যুমুখে পড়বার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েই। অকালমত্যুই যেখানে প্রায়নিশ্চিত, ক্ষুদ্র “শনিবারের চিঠি" 
সেখানে অভাঁবিত রূপে কেবল সুদঈীর্ঘ পরমায়ূরই আঁধকারা হয়ান, 
উপরন্তু কলমে ক্মে অধিকতর পাঁরপুণম্ট লাভ ক'রে রীতিমত গারম্ঠ 
হয়ে উঠেছে। তার সমসামায়ক ও প্রধান প্রাতিষোগী “কল্লোল' আসর 
জমাবার জন্যে রীতিমত হূল্লোড় তুলোছল এবং সেও লাভ করোছল 
এক বিশেষ শান্তুশালী লেখকগোম্টীর কাছ থেকে অকৃপণ রচনা- 
দাঁক্ষিণ্য। কিন্তু জীবনযুদ্ধে হার মেনে তাকেও বরণ করতে হয়েছে 
অকালমৃত্যু। 

চাঁহদা বাড়াবার জন্যে 'শানখ্ঞ্র্র চিঠি"কে ঘষে প্রথম প্রথম 
ণকছ; িছ উঞ্চবৃত্ত অবলম্বন করতে হয়েছিল, এ সত্য স্বীকার 
না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু স্বপদে প্রাতিম্ঠিত হবার শান্ত অন 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সে সংস্কৃত ও যথার্থরূপে গুণসল্দর 
ক'রে তুলতে পেরেছে । শ“শানবারের চিঠি” হয়ে দাঁড়য়েছে বাংলা 
ভাষার একখান শ্রেন্ঠ পান্রকা। সমাজপাঁতির “সাহিত্য”, দেবী প্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর “নব্যভারত” এবং রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের “প্রবাসী”র 
মত “শাঁনবারের চিঠি”ও সজনাকাল্তের নিজস্ব অবদানরূপে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

িন্ত্‌ “চাঠ”, তাঁর একমান্ন কশীর্ত নয়। [তান হচ্ছেন কাঁব। 


২৩৮ 


দতলশকত দাস 

ভালো কাঁব। কাবিতা লেখেন মিল দিয়ে এবং মিল না দিয়েও । তাঁর 
আঁমতাক্ষরে একটা বিশিষ্টতা আছে। অন্য অনেকের মত যথেচ্ছাচার 
করবার জন্যে তিনি বোমল কাঁবতা লিখতে ব'সে ছন্দবন্ধনকে ছিড়ে 
ফেলে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উতে চান না, তিনি জানেন, ছন্দ হারালে কাঁবতা 
হাঁরয়ে ফেলে তার আত্মার অনেকখা।ন। আমার দ্বারা সম্পাঁদত 
“ছন্দা” পান্রকায় সজননঁকান্তের কাব্যগ্রন্থ “রাজহংসে”র সমালোচনা- 
কালে এ সম্বন্ধে আম আধকতর 'বিস্তৃতভাবে আলোচনা করোছ, 
এখানে আর নতুন ক'রে কিছ বলবার নেই। 

সজনীকান্ত হাত ?দয়েছেন আরো নানা বিভাগে। উপন্যাস 
লখেছেন। সাহত্য-প্রবন্ধ লিখেছেন। সমালোচনা লখেছেন_ এমন 
[ক চিন্রনাট্যও বাদ দেনান। তান একজন চৌকস লেখক । 

পুরাতন সাঁহতোর [দকেও দর্াম্ট তার জাগ্রত। এ ীবভাগেও 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকর্াঁ হয়ে তান নানাভাবে বঙ্গ- 
সাহত্যের শ্ীবৃদ্ধিসাধন করছেন। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদেও তাঁর 
অবদান আছে। এখন তাঁর কাব্যকলাচ্চায় কাণৎ ঢিলা পড়েছে, 
পাঁরষদের নানা কার্ষে নজেকে তান [নয্স্ত ক'রে রেখেছেন। 

একালে দুলভ হয়ে উঠেছে সাহত্য-বৈঠক। কিন্তু সজনা কান্ত 
যে যৃগে সাহাত্যিকরুপে মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, তখন 'বাভন্ন 
সাহত্য-বৈঠকেই ছিল শিল্পীদের মনের মত হাঁপ ছাড়বার জায়গা । 
“শানবারের চিঠি”র কার্ধালয়েও মাঝে মাঝে পদার্পণ কারে দেখেছি, 
এখনো সেখানে আগেকার মত বৈঠক রীতি বজায় রাখা হয়েছে। 
আসেন-যান সাহত্যিকগণ, হাতে সিগারেট ও সামনে চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে আলাপ-আলোচনায় করেন চিত্ত-বিনোদন। নিজের বাড়ীতে 
এবং অন্যান্য আসরেও সজনণকান্তের সান্নিধ্য লাভ করে উপলাব্ধ 
করতে পেরোছ, তাঁর সঙ্গ হচ্ছে আতিশয় উপভোগ্য । 


টি 
৫ 
হ/ 


একান্রশ 


কলোলের দল 


“কল্লোল যুগ” নামে একখানি বই খ্ঞ্রঞ্ঞ্হ, লেখক হচ্ছেন 
শ্লীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। বইখানি ভালো লাগল। পূর্স্মৃতির 
কাহিনী ভালো ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলে বরাবরই উপভোগ্য হয়ে 
ওঠে। মানুষ যৌবনের সীমানা পেরিয়ে যতই প্রাচীনতার কে 
অগ্রসর হয়, ততই তার মন ফিরে ফিরে আসে অতাঁতের দিকে। 
কারণ অতাঁতে থাকে সখের শৈশব, উৎসবমূখর যৌবন। এমন কি 
অতাতের অশ্রুও হয় না তেমন বেদনাদায়ক। 

প্রাচীনদের ভাঁবষ্যতে থাকে মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন। বর্তমানকে নয়েও 
হয় না তারা পাঁরতুম্ট। তাই সর্বদেশের সর্বকালের বৃদ্ধেরাই চিরাদনই 
অতঈতৈর দিকে ফিরে দীঘ*্বাস ফেলে ব'লে ওঠে-হায়রে সোনার 
সেকাল!” সকলেই এ বিলাপ আগেও শুনেছে, আজও শুনছে এবং 
ভবিষ্যতেও শুনবে। এই অতঈতপ্রীতির ফলেই হয় স্মাতকথার 
জল্ম। | 

কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, আমাদের দেশে “কল্লোল যুগ” ব'লে কোন 
যুগের অস্তিত্ব ছিল কঃ ক্ষুদ্র পাত্রকা “কল্োলে"র পরমায়ু 
দর্ঘকালস্থায়ী হয়ান এবং তাকে যুগত্রষ্টা ব'লেও গ্রহণ করা চলে 
না। “কল্োলে”র সময়েই তার সমধমর্ঁ আর একখান পান্রকা বছিল-_ 
“কালি-কলম”। “ভারতন” বেচে থাকতে থাকতেই “কল্লোলে"র জন্ম 
এবং “ভারত”র আসরে আর একদল শান্তশালশ আধুনিক সাহাঁত্যক 
সাহত্যসাধনায় নিষুস্ত হয়েছিলেন, তাঁদের সামনেও ছল বশেষ এক 
আদর্শ। উপরন্তু “শনিবারের চিঠি”তেও আর এক শ্রেণীর সলেখক 
নিয়ামতভাবে লেখননচালনা করতেন (এই সঙ্গে “প্রবাসী”, “মানসী 
ও মর্মবাণী” “মাসিক বসুমতী” ও “ভারতবর্ষের নাম না করলেও 
চলে, কারণ ওগুল ছিল সব দলের পান্রকা)। 


৪০ 


কলমোলেক্স দল 


মোট কথা হচ্ছে এই, পূর্ককাঁথত কোন পান্রকাকেই নবযূগের 
পরবর্তি বলে গণ্য করা যায় না। তাদের কারুর আদশ* ও রচনা 
ভাঁঙই আজ পযন্ত সার্বজনীন হ'তে পারে নি। রবান্দ্রনাথের 
জীবনকালের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে তারা প্রত্যেকেই লালত হয়েছে 
রবীন্দ্রপ্রভাবের মধ্যেই। সুতরাং আসলে সেটা ছিল রবীন্দ্রযুগ । 
ছিল বলি কেন, এখনো আমরা রবীন্দ্রযূগের প্রভাবের দ্বারাই আচ্ছন্ন 
হয়ে আছ। রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা তো দূরের কথা, অদ্যাবাঁধ 
আর কেউ তাঁর কাছাকাঁছ গিয়েও হাঁজর হ'তে পারেন নি। আঁতি- 
আধুনিক লেখক যাযাবর রচিত “দাষ্টপাত” আতিশয় লোকাপ্রয়তা 
অর্জন করেছে এবং “দ্ম্টপাত” ষে সার্থক-রচনা, সে বিষয়ে এতটুকু 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মধ্যেও সর্বত্র পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভূত প্রভাব। রবীন্দ্রসাহিত্য হচ্ছে মহানদের মত। “ভারতাঁ”, 
মহানদ থেকে নির্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার মত, কিছ দূর অগ্রসর 
হয়েই যার হারিয়ে যায়, শুকিয়ে যায় বালুকাবিতানের ভিতরে । 
“কলোল যুগ” হচ্ছে অশ্রুতপূর্ঝ কথা। তবে হ্যাঁ, “কল্পোলে”র 
একাঁট নিজস্ব দল ছিল বটে এবং সে দল গাঁঠিত হয়োছিল কয়েকজন 
রচনাকুশল তরুণ সাহাত্যিকের দ্বারা। আজ তাঁরা চাল্লশের কোণ্তা 
পেরিয়ে পণ্টাশের কোঠায় চলা-ফেরা করছেন এবং সাহিত্যের 'বাঁভন্ন 
[বভাগে কিনেছেন যথেষ্ট সুনাম । 

সেই দলের নেতা ছিলেন স্বগীয় দীনেশরঞ্জন দাস। দীনেশ 
আমার বাল্যবন্ধু ও সমবয়সী । আম যখন এগারো-বারো বছর 
বয়সের বালক, তখন আমার এক দূরসম্পকায় আত্মীয়ের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে তাঁর দেখা পেতুম। তারপর সূদীর্ঘকাল আর দীনেশের 
দেখা পাইনি, তাঁর কথা আম প্রায় ভুলে গিয়োছলম বললেও 
অত্যুন্তি হবে না। 

দুই যুগেরও বেশী কাল কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেল,ম দীনেশ 
একখান মাসিক পাত্রকা প্রকাশ করেছেন। আমাদের “ভারতাঁ” 
কার্যালয়ের অনাতদূরে অবাঁস্থত কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ছোট্র একাঁট 
কার্যালয় থেকে ছোট্র কাগজ “কল্লোল” প্রকাশিত হ'ত। দীনেশের 


২৪৯ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


সঙ্গে দেখাও হ'ল এবং চ্নংজন্ই আবার ধরলুূম পৃূরাতন বন্ধৃত্বের 
খেই। দুই-একাদিন “কল্লোল” কার্যালয়েও হাজরা দিলুম, কিন্তু 
সেখানকার আসর তখনও ভালো করে জমে ওঠেনি। এ হচ্ছে 
১৯২৪ কি ১৯২৫ খষ্টাব্দের কথা। 

সেই সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরলোকগমন করেন। দীনেশের 
অনূরোধে দেশবন্ধুর তিরোধান উপলক্ষ্যে একটি কাঁবতা রচনা ক'রে 
“কল্লোল” কার্যালয়ে দিয়ে এলুম। “কল্লোলে”র জন্যে সেই আমার 
প্রথম রচনা । তার কিছুকাল পরে “কল্লোলে”র কার্যালয় উঠে যায় 
পট[য়াটোলায় এবং পাত্রকার আকারও ছু বাড়ে। তার পৃষ্ঠায় 
ছাপা হয় আমার কয়েকটি কবিতা এবং দুই-একটি ছোট গল্প্। 
“কল্লোল” কার্যালয়েও গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা দয়েছি। সে ঘর- 
খানও ছোট এবং সেখানকার বৈঠকও ছিল না আমাদের “ভারতী "র 
মত বড়। কিন্তু সেই অপ্রশস্ত ঘরে প্রশস্ত চিত্ত নিয়ে যে কয়েকাঁট 
তরুণ হামেসাই ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের চক্ষে ছিল মনীষার দশীস্ত, 
তাঁদের মুখে ছিল সাহিত্যের বাণী এবং তাঁদের মনেও ছিল বোধ কার 
নজেদের ভাঁবষ্য সম্ভাবনা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ইঞ্গিত। অপাঁরসর 
জায়গার মধ্যে কোনক্রমে নিজেদের কুলিয়ে নিয়ে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে কিম্বা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তাঁরা 
করতেন কলালাপ, করতেন গল্পগুজব, করতেন হাস্য-পাঁরহাস। 
জীবনের বন্ধুর যাত্রাপথে অনেক দূর এগয়ে এসেও আজও তাঁরা 
নিশ্চয় ভুলতে পারেন নি পিছনে-প'ড়ে-থাকা আশায়-আনন্দে রাঁঙন 
সেই সৃমধুর দিনগুলিকে। অন্ততঃ আঁচন্ত্যকুমার যে ভুলতে 
পারেন নি তার নজীর হচ্ছে তাঁর “কলোল যুগ” । 

“কল্লোল” পয়সা খরচ ক'রে বিজ্ঞাপন দিত না বটে, ?কন্তু তার 
নাম বিশেষভাবে বিজ্ঞাঁপত করবার জন্যে প্রদীপ্ত উৎসাহে 'নযান্ত 
হয়েছিলেন “শাঁনবারের চিঠি”র দল। তার ফলে লাভবান হয়োছল 
উভয় পক্ষই। বেড়ে উঠোছল দুই পান্রকারই গ্রাহক-সংখ্যা। নানা 
রচনায় স্থলাঁবশেষ উদ্ধার করে “শনিবারের চিঠি” প্রমাণিত করতে 
চাইলে, “কল্লোল” হচ্ছে একখানা অপাঠ্য, আতি অশ্লীল পান্রকা। 
বাঁও্কমচল্দ্রু কোথায় যেন এই মর্মে ঝলোছিতেন যে, কোন কোন দুরন্ত 


৪৭ 


কলোলের দল 


আগ্রহ প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় অনেকটা সেই 
রকমই। “কল্োলে” অশ্লীল গল্প বেরোয় শুনে অনেকেই তা পাঠ 
করবার জন্যে ট্যাকের কড়ি ফেলতে লাগল । সুতরাং “শাঁনবারের 
চাঠ”র গালাগালি “কল্লোলে"র পক্ষে হয়ে দাঁড়াল শাপে বরের মতই। 

শনিবারের চিঠির আঁভযোগ নিয়ে আম এখানে মাথা থামাতে 
চাই না। অশ্লীলতার জন্যে “কল্লোল”কে আক্লমণ হয়তো অন্য কোন 
উদ্দেশ্যসাধনের একটা উপলক্ষ্য মান্ন। কারণ তথাকাঁথত অশ্লীলতার 
আশ্রয় না নিলেও আক্রান্ত হতেন “কলোলে”র লেখকরা । দ্টান্ত 
স্বরূপ নিজের কথাই বলতে পাঁর। “কল্লোলে” প্রকাশিত আমার 
কোন কোন কবিতাও ধক্কৃত হয়েছে “শীনবারের চঠিগতে। কিন্তু 
“কল্লোলে”র লেখক বলেই। 

ক যে শলীল আর কি যে অশ্লাঁল, তার মানদণ্ড নির্ধারণ করা 
সহজ নয়। সমস্তই নির্ভর করে এক এক শ্রেণীর পাঠকের মানীসক 
প্রাতীকুয়ার উপরে । "ম্যাডাম বোভার" রচনা করে অশ্লীলতার জন্যে 
রাজদ্বারে আঁভযুস্ত হয়ৌছলেন ফরাসী সাহত্যাচার্য ফ্লুবেয়ার। 
কিন্তু সেই “ম্যাডাম ঠথজগ্ত্ই আজ স্থান পেয়েছে বিশ্বসাহত্যে। 
এমন আরো অনেক দস্টান্ত দেওয়া যায়। 

কিন্তু একটা সত্য অস্বীকার করতে পার না। “কল্লোল” 
সম্পাদকের মনের গড়ন ছিল একটু অদ্ভুত। গল্প হচ্ছে গল্পই 
আর্ট হিসাবে যাঁদ তা নির্দোষ হয়, তাকে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে আপাত্ত 
থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়। দীনেশ [কন্তু একথা মানতেন 
না। তাঁর ফরমাশে একবার একাট ছোট গল্প রচনা করলম। 
তারপর গল্পাঁট তাঁকে শাঁনয়ে এল্‌ম “কল্লোল” কার্যালয়ে গিয়ে। 
সেখানে আর একজন সাহাত্যকও (মনে হচ্ছে, শ্রীপাবন্র গঙ্গোপাধ্যায়) 
উপাস্থত ছলেন। 

প্রায় দুই যুগ আগেকার ঘটনা । গল্পাঁটর হবহু আখ্যানবস্তু 
স্মরণে আসছে না। তবে মোটামুটট তা বোধ হচ্ছে এই রকম £ আত 
সাধারণ পাঁরবারের একটি পাড়াগেয়ে আশাক্ষিতা রূপসী তরুণী । 


২৪৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


স্বামী তার নিঃস্ব ও রোগশধ্যায় শায়ত। সমাজের উচ্চতর স্তরে 
সুনীতি ও দুনীঁতির যে বাঁধা-ধরা মাপকাঠি আছে তরুণী তার খবর 
রাখে না বটে, কিন্তু স্বামীকে সে ভালোবাসে। তাদেরই এক 
প্রীতিবেশী-ধনিক ও রূপরাঁসক--তাদের বাড়ীতে মে আনাগোনা 
করে। তরণণকে টাকার লোভ দেখায়, অর্থসাহায্য করতে রাঁজ হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে করে কুপ্রস্তাবও । অর্থাভাবে স্বামীর চিকিংসা হচ্ছে 
না বলে তরুণী ধনী প্রাতিবেশীর প্রেম-নিবেদন সহ্য করে এবং 
লশলাময়ীর মত তার সঙ্গে *্টনাস্ট করতেও ছাড়ে না। তারপর 
প্রেমাকাত্ক্ষ প্রতিবেশীর টাকায় সুচিকিংসার পর স্বামীর আরোগ্য 
লাভ। প্রাতবেশী তখন তরদণীর দেহলাভ করতে চাইলে । তরী 
গ্রাম্য ভাষায় গালাগাল দিয়ে তাকে বিতাঁড়ত করলে। 

গল্পাঁট শুনে দীনেশ বললেন, “গঞ্পট বেশ ভালোই হয়েছে৷ 
কিন্তু এ গল্প তো আমার কাগজে চলবে না।" 
করেছ।” 

দীনেশের এমনি সব বেয়াড়া “ফ্যাড” বা খেয়াল ছিল। হয়তো 
এইদিকে লক্ষ্য রেখেই “কল্লোলে”র তরুণ লেখকগণকে গল্প রচনা 
করতে হ্ত। কিন্তু আমার আদর্শ অন্যরকম । তাই পরে অনুরুদ্ধ 
হয়েও আম দীঁনেশের জন্যে আর কোন নতুন' গজ্পে হাত দিই 1ন। 
এই রকম সব খেয়ালের ভিতরে নেই চিল্তাশলতা, আছে দুর্বলতা । 
এই দুর্বলতারই সুযোগ গ্রহণ করত “শাঁনবারের চিঠ্তি”। 

কিন্তু তখনকার “কল্লোলে”র সেই নবীন লেখকরা আজ হয়েছেন 
প্রবীণ। হয়তো আগে তাঁদের কারুর কারুর রচনার ভিতরে অন্বেষণ 
ক'রে পাওয়া যেত অল্পাঁবস্তর ময়লামাটি। কিন্তু তাঁদের বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ময়লামাটি কমে কমে 'র্থাতিয়ে পড়েছে নীচের 
ঈদকে এবং তাঁদের রচনও রুমে ক্রমে হয়ে উঠেছে স্বচ্ছ ও নিম্ল। 

“কল্লোলে”র লেখকদের মধ্যে ছিলেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
প্রীনপেন্দুকক চট্টোপাধ্যায়, শ্ীবুদ্ধদেব বসু, শ্লীআজত দত্ত, 
্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীমণীশ ঘটক (যুবনা*্ব) ও শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এবং 
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আরো কেউ কেউ। গুদের মধ্যে প্রথমে চারিজনের সাহত্যসাধনা 
আজও আছে অব্যাহত। কিন্তু বাংলা দেশের দুর্গত সনেমান 
নেশায় মেতে প্রেমেন্দ্র এখন সাহিতা-জগতে মাঝে মাঝে উপকঝধাক 
মারেন মাত্। মণীশের মধ্যে ছিল প্রভূত সম্ভাবনা, 'কন্তু 
তিনি এখন লেখনী ত্যাগ করে +সে আছেন। হেমচন্দ্র বাগচী 
বেশ কাঁবতা লিখতেন, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়াতর বিধানে তিনি হন 
উল্মাদগ্রস্ত। 

এই প্রসঙ্গে আর এক ভাগ্যবান কাঁবর কথা মনে হচ্ছে। নজরুল 
ইসলাম। আমার মত তিনিও ঠিক “কল্লোল” গোম্ঠীভুন্ত সাহাত্যিক 
ছিলেন না, তবে তার সম্পর্কে এসেছেন বটে। দেশবন্ধুর ?িিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমার সঙ্গে তাঁরও কাঁবতা প্রকাঁশত হয়োছিল “কল্লোলে"র 
পৃষ্ঠায়। তার কিছুকাল পরে স্বগাঁয় কাববর যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
আরপুলি লেনের ভবনে এক সন্ধ্যায় আহত হয়ে গিয়ে দোখি, 
সেখানে উপাঁস্থত আছেন নজরুল ইসলাম ও “কল্লোলে”র কোন কোন 
সাহাত্যক। নজরুল হার্মোনিয়ম নিয়ে গান গাইতে সুরু করলেন। 

তার আগেই আমাদের নিজস্ব আসরে নজরুলের কণ্ঠে শুনোছি 
অসংখ্য গান। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল না বটে শাক্ষত ওস্তাদের মত, 
কিন্তু তাঁর আন্তরিকতার গুণে প্রত্যেক শ্রোতাই হতেন বিশেষ ভাবে 
আকৃম্ট। আগে তান গাইতেন রবীন্দ্ুনাথ ও অতুলপ্রসাদ সেন প্রভাতির 
গান কিন্ত সৌদনকার আসরে গীীতকার ও সুরকার রূপে নজরুলের 
পারয় পেলুম সব্রথমে । তাঁর মুখে শুনল্ম গজল গানের পর 
গজল গান। বাংলা দেশে গজল গান আগেও ছল। আমাদের ছেলে- 
বেলায় লোকের মূখে মূখে এই গজলাঁট শুনতুম--“কুঞ্জবনে যমুনার 
তশরে, রাধা রাধা বলে কে বাঁশী বাজায় ।” নকন্তু সৌদন নজরুলের 
রাঁচত যে গজলগাীল শুনল্ম, তাদের গড়নও সম্পূর্ণ নতুন এবং 
কাঁবত্বেও তারা সর্বপ্রকারে সম্ধ। 

তারপর “কল্লোলে” আত্মপ্রকাশ করল নজরুলের সেই প্রখ্যাত 
গজলাঁট-__“বাঁসয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরণে চললো 
এবং অনাতাবলন্বেই সেগুলি অত্যন্ত জনীপ্রয় হয়ে ছাড়য়ে পড়ল 
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ঘরে-বাইরে যেখানে-সেখানে। বাংলা দেশে কিছুকাল ধ'রে চলল গজল 
গানের রেওয়াজ। 

নজরদলের কথা অন্যত্র 1ধমস্ড'বই বলেছি, সুতরাং আর তা 
নতুন করে বলবার দরকার নেই। এর পর আম “কল্লোলে”র অন্যান্য 
কয়েকজনের কথা নিয়ে আলোচনা করব। 
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কল্লোল-গোম্ঠীর দুইজন 


এখনকার আঁধকাংশ মাঁসক প'ন্রকার কার্যালয়ে গেলে শোনা যায় 
খালি কাজের কথা। সাহাত্যিকরা সেখানে আসেন, বসেন, দঃটো- 
চারটে কথা বলেন,- কিন্তু সবই প্রয়োজনের তাঁগিদে। ভালো কারে 
আসর জাঁময়ে নিয়মিত ভাবে বৈঠকাঁ আলোচনা সেখানে আর হয় না। 

আগেকার মাঁসক পান্রকার কার্যালয়েও যে কাজের ভিড় থাকত 
না, এমন কথা বাল না। কিন্তু কাজ-কর্ম ঢুকে যাবার পর প্রাতাঁদনই 
বৈকালের দিকে সেখানে বসত বিশেষ গোল্ঠীভুক্ত লেখকদের বৈঠক। 
হ'ত সাহত্য ও লালতকলা নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান- 
প্রদান। হ'ত গল্পগূজব, হাঁসমস্করা এবং কোথাও কোথাও শোনা 
যেত সঙ্গীতের কলরবও । এরই মধ্য দিয়ে নিবিড় হয়ে উঠত পরস্পরের 
সঙ্গে হদ্যতার সম্পর্ক। “জাহববী” “অর্চনা”, “মানসী”, “যমুনা” 
“সঙ্কম্প”, “মর্মবাণী”, “ভারতী”, “কল্লোল” ও “শানবারের চাঠ” 
প্রভীতি পাত্রকা ছিল এমনি সব আলাপ-আলোচনার কেন্দ্র 
রাঁসক গৃহস্থের বাড়ীতেও নানা শ্রেণীর গুণীদের জন্যে বিছানো হত 
রীতিমত ঢালা আসর। কর্ণওয়ালস স্ট্রীটে অকফোর্ড মসনের 
পার্ববতর্ণ বাড়ীর কর্তা ছিলেন স্বগাঁয় গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষ। দুই ফুগ 
আগেও তাঁর বৈঠকখানায় প্রত্যহ গদীয়ান হয়ে বিরাজ করতেন উচ্চ- 
শ্রেণির বহু সাহাত্যক ও শিল্পী । কারুর হাতে সগারেট, কারর 
হাতে ডরোট ও কারুর হাতে গড়গড়ার নল এবং ঘন ঘন আসছে আর 
যাচ্ছে চায়ের পেয়ালা ও তাম্বূলের থানা। জুতো-শেলাই থেকে 
চণ্ডপাঠ পর্যন্ত কোন কথাই সেখানে অনালোচনীয় ছিল না। তর্ক 
বিতর্ক হ'তে হ'তে মাঝে মাঝে উঠত চায়ের পেয়ালায় তুমল তরজ্ঞা। 

সৈই আসরেই স্বগার্য় কৌতুকাঁভনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, 
নাট্যাচার্য শ্রীশাশরকুমার ভাদূড়ী, স্বগাঁয় ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁ, 
রাজনোতিক শ্ত্রীনর্মলচন্দ্র, আঁভনেতা শ্রীনরেশচন্দ্র মন্ত্র, কাঁব নজরুল 
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ইসলাম, সুলেখক শ্রীধৃূজীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও হাস্যরাঁসক 
দাদাঠাকুর শ্ীশরংচন্দ্র পণ্ডিত প্রভীতর সঙ্গে আমার প্রথম 
পারচয় হয়। 

নজরুল হৈ হৈ ক'রে এসেই বিপুল বিক্ুমে আক্রমণ করতেন 
টেবিল-হার্মোনিয়ামটাকে এবং কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীটের যানবাহন ও মনূ্ত- 
জনতার বিষম গোলমাল গ্রাহ্যের মধ্যেও না এনে গেয়ে যেতেন গানের 
পর গান এবং গাইতে গাইতে থালা থেকে তুলে নিতেন পানের পর 
পান। কেবল কাঁড় কাঁড় পান নয়, আঠারো-বিশ পেয়ালা চা না 
পেলেও সন্ত হ'ত না তাঁর কণ্ঠদেশ। 

নজর্‌ূলের সঙ্গে প্রায়ই আসতেন একটি স্বজ্পবাক তরুণ। তাঁর 
মাথায় লম্বা চুল, দেহ একহারা, বর্ণ শ্যাম, সাজগোজ সাদাসিধা, মূখে 
শালীন ভাব । নাম শুনলম শ্রীনৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় । তাঁকে আমরা 
নজরুলের বন্ধু ব'লেই গ্রহণ করলূম। তাঁর অন্য কোন পাঁরিচয় 
জানতুম না এবং আসরের বিখ্যাত সব গুণী জ্ঞানীর মাঝখানে তাঁর 
দিকে ভালো করে মনোযোগ দিতেও পার 'ন। 

নৃপেন্দ্র ছিলেন বর্ণ চোরা আমের মত। নানা আসরে এমন অনেক 
লোককে দেখোঁছি যাঁরা উল্লেখযোগ্য গুণের আঁধকারী না হয়েও 
[বখ্যাত ব্যক্তিদের মাঝখানে বসে সবজান্তার মতন এমন অনর্গল কথার 
খই ফোটাতে পারেন যে, সহজেই তাঁদের দিকে আকৃষ্ট হয় আর সকলের 
দষ্টি। এই মুখর মান্ষগুল যে সূচতুর, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই নিজেদের ঢনঢনে মাঁষ্তম্ক সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁদের অত্যন্ত 
টনটনে। তাই বিখ্যাত ব্যান্তদের সঙ্গে ওঠা-বসা ক'রে তাঁদের খ্যাতির 
খানিকটা তাঁরা প্রীতিফলিত করতে চান নিজেদের মধ্যে। বহু বিখ্যাত 
ব্যান্তুর সঙ্গে সঙ্গে আম দেখোঁছি এমাঁন সব হসন্ত-মাকা? জীবকে। 

নপেন্দু অন্য ধরণের মানুষ। মুখের কথায় বা হাত-ভাব- 
ব্যবহারে কোনাদনই নিজেকে তিনি 'বজ্ঞাঁপত করতে কিম্বা স্বয়ং 
প্রধান হয়ে উঠতে চান নি। তাই কিছীদনের আলাপের পরেও আঁম 
পাইনি তাঁর প্রকৃত পাঁরচয়। 

তারপর “কল্লোল” পন্লিকা প্রকাঁশত হল এবং “কল্লোলে"র পঙ্ঠার 
মধ্যেই আগ্বন্কার করলুম যথার্থ নৃপেন্দ্রচন্দ্রকে। তাঁর চেম্টাবাঁজতি, 
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প্রসাদগুণাবাশিম্ট ও তৃপ্তিদায়ক মিষ্ট ভাষা এবং প্রবন্ধরচনায় সুদক্ষ 
হাত দেখে সত্য সত্যই আম 'বাঁস্মত না হয়ে পার নি। এমন একজন 
[শিজ্পী আমাদের সঙ্গে এসে মেলামেশা করেছেন, অথচ আমরা তাঁকে 
কেবল নজরুলের পাশ্বচর এক সাধারণ ভন্ত ছাড়া আর কিছ ব'লেই 
ভাবতে পার নি! 

তারপর নৃপেন্দ্রচন্দ্রের সত্ে সুদ বন্ধৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি। 
বহু সাহত্য-বৈঠকে, “নাট্যমান্দর” ও “নাট্য-নকেতনে”র অন্দরের 
আসরে এবং আমার নিজের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
কাটিয়ে দিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কোন অসতর্ক মূহৃতেও তাঁর 
মুখে শুনানি কোন অশোভন উন্তি এবং আত্মগৌরব কথনেও কখনো 
দোখাঁন তাঁর এতটুকু আগ্রহ । বরং বারংবার এই কথাই আমার মনে 
হয়েছে যে সর্বদাই তান যেন আপনাকে সাঁরয়ে রাখতে চান সকলের 
পিছনে এবং তান ষে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, নৃপেন্দ্রন্দ্র নিজেই যেন 
সে সম্বন্ধে সচেতন নন। তাঁর আর একাট মস্ত গৃণ, কখনো তিনি 
অন্য সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে প্লান প্রচার করেন না। ব্যান্তগত হিংসা- 
দ্বেষ তাঁর মনে ঠাঁই পায় না। 

কিন্তু তান হচ্ছেন বাংলাদেশের সাঁহাত্যিক। এখানে সাঁহত্যের 
সঙ্গে সৌভাগ্যের সম্পর্ক যাঁদ কিছু থাকে, তবে তা এত দূরসম্পর্ক 
যে. কদাচ হ'তে পারে তারা পরস্পরের নিকটস্থ । ঠিক সেইজন্যে কি 
না জান না, অধিকাংশ সময়েই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের মুখের উপরে দেখোঁছ 
উদাস-উদাস ভাব। গল্পগুজব ও হাস্যকৌতুকের মাঝখানেও কেমন 
যেন অনাসন্ত হয়ে থাকেন। কি যেন খুঁজছেন, কিন্তু খুজে 
পাচ্ছেন না) 

মাঝে মাঝে হয়ত অর্থাভাবেই তিনি স্বক্ষেত্র ছেড়ে বোৌরয়ে পড়তে 
চান। উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু সফল হন না। চলাচ্চত্রে নায়কের 
ভূমিকায় দেখা দেন, কিন্তু বিফল হন। উপন্যাসে ও প্রবন্ধ রচনার 
মধ্যে পার্থক্য আছে যথেন্ট। মেকলে ও কালশইলের রীতি এক রকম, 
স্কট ও ডিকেন্সের রীতি আর এক রকম। এটুকু ভুললে শান্তশালী 
লেখকরাও নিজেদের সুনাম রক্ষা করতে পারবেন না। আবার লেখক 
ও অভিনেতা দুজনেই শিল্পী বটে, কিন্তু তাঁরা াবচরণ করেন সম্পূর্ণ 
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শভন্ন মার্গে। আঁভনয়ে অনেকের অশিক্ষিতপটযত্ব থাকতে পারে, কিন্তু 
উপযূত্ত গুরুর অধীনে দীর্ঘকালব্যাপণ শিক্ষাগ্রহণ না করলে কেহই 
শ্রেন্ঠ অভিনেতা হয় না। তেমান যারা আভনয়ে অভ্যস্ত, সাহত্য- 
সাধনা না করে হঠাৎ কলম ধ'রে সেও রাতারাতি লেখক হয়ে উঠতে 
পারে না। এইজন্যেই প্রবাদে বলে-যার কাজ তারে সাজে, অন্যের 
“পঠে লাঠি বাজে । কুস্তির মহামল্লও যুযুৎসুর মল্লের সঙ্গে হাত 
মেলাতে রাজ হয় না-অথচ দুজনেরই কর্তব্য হচ্ছে মল্পযুদ্ধ করা । 
আম স্বচক্ষে একজন ক্ষদ্রাকায় জাপানী যুযুৎংসু-বিশেষজ্ঞকে িশ্ব- 
বজয়ী বিপূলবপূ গামাকে সম্মুখযুদ্ধে আহবান করতে দেখোছ, 
কিন্তু গামা বাঁদ্ধমানের মত তা প্রত্যাখ্যান করোছলেন। কারণ 
ষুযুৎসুর আর কুস্তির পদ্ধাত এক নয়। 

নুপেন্দ্রকষ্ধের অতুলনীয় গুণপণা দেখা যায় সন্দর্ভ রচনায় এবং 
জীবনচিন্রাংকনে। শেষোন্ত বিভাগে তিনি কলমের রেখায় যে সব 
জীবনাচন্র একেছেন, সেগুলি হচ্ছে বাংলা সাঁহত্যের অনবদ্য ও 
আঁভনব এশবর্য। এ শ্রেণীর আরও অনেক ছবি বাংলা দেশেই পাওয়া 
যাবে, কিন্তু আর কোন ছবিকারই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের নিকটস্থ হ'তে পারবেন 
না। সেগাঁল কেবল সুলেখকের রচনা নয়, সেগাঁল হচ্ছে উচ্চশ্রেণীর 
শিল্পীর রচনা। যাঁদের ভিতর ও বাঁহর ফুটোতে চান, সম্যকরূপে 
ও জীবন্ত ভাবে 'তাঁন তা ফৃঁটিয়ে তুলেছেন, অথচ যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রেখে নিজের আর্টকে এবং িশেষজ্ঞমান্রই জানেন, যে আর্ট নিজেকে 
তান এঁকেছেন, আবার তাঁদেরই দেখাবার চেম্টা করেছেন এমন আরও 
লেখকের অভাব নেই। কিন্তু চার পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনার পর তাঁরা 
যতটুকু দৌখিয়েছেন, নৃপেন্দ্ুকৃষ্ণ মান্র চারাঁট লাইনে তার চেয়ে ঢের 
বেশন দেখাতে পেরেছেন। তাঁর এই নিরতিশয় ভাবগর্ভ লাপকুশলতা 
বোঝাতে কি শব্দালগকার ব্যবহার করব ? বিন্দুর মধ্যে সম্ধুর উপামাটা 
বড়ই পুরাতন হয়ে গিয়েছে। তান হচ্ছেন একজন অননস্যাধারণ 
রেখাচিন্ত্রকার। 

প্রায় সেই সময়েই আর একজন উদীয়মান লেখকের সঙ্গে পারিচয় 
হয় এখন তিনি সমাঁধক খ্যাত অর্জন করেছেন। তান হচ্ছেন 
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শ্রীশবরাম চরুবতরঁ। যাঁদও তান সাহিত্যসাধনা সুরু করোছিলেন 
স্বতন্ত্র ভাবেই, তবু তাঁকে “কল্লোল” গোম্ঠীভুস্ত সাঁহাত্যকদেরই মধ্যে 
গণ্য করতে পাঁর। সেই সঙ্গে এটাও মনে হয়, তিনি তাঁদের সঙ্গে 
উঠতেন, বসতেন. আলাপ ও বিচরণ করতেন বটে, তবে অদ্যাবাধ (নিজে: 
স্বাতন্ম্য বজায় রেখেছেন-অর্থৎ সব দলের সঙ্গেই মেলামেশা করেন, 
[কস্তু কোন বিশেষ দলের খাতায় নিজের নাম লিখতে রাজ হন না। 


তখন আমাদের “ভারতা” উঠে গিয়েছে, কিন্তু “ভারত?” 
ছিলুম আম ও নাঁলনীমোহন রায়চৌধুরী । আমরা ন্রতলে বসে 
কাজ করতুম, একতলায় ছিল স্বীয় মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“কান্তিক 'প্রেস”। সেই ছাপাখানায় মুত হ'ত শিবরামের দ্বারা 
সম্পাঁদত একখান সামায়ক পান্রকা, তার নাম আমার সাঁঠক স্মরণ 
হচ্ছে না_ হয়তো “যুগান্তর”। শিবরামের তখন প্রথম যৌবন । কিন্তু 
সেই বয়সেই তান কেবল সম্পাদক নন, গ্রন্থকার রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। তবে সৌদনকার লেখক ?শবরাম এবং এখনকার হাঁসর 
গ্প-লাখয়ে ও শব্দম্লেষের রাজা শিবরামের মধ্যে পার্থক্য আছে 
অনেকখাঁন। আগেকার শিবরাম ঘুরে বেড়াতেন সাহত্য-জগতের 
নানা পথে কখনো সাংবাঁদক, কখনো ওপন্যাসক, কখনো নাট্যকার, 
কখনো প্রবন্ধকার এবং কখনো বা কবি রূপ ধারণ করে। কিন্তু 
এখনকার মানুষ শিবরাম আজও দুপুর রোদে গোটা কলকাতার পথে- 
বিপথে, অপথে-কুপথে হাঘরের মত, চকাঁর মত টো টো ক'রে ঘরে 
বেড়ান বটে, তবে লেখক শিবরাম আশ্রয় নিয়েছেন সাহত্য-জগতের 
1বশেষ এক প্রান্তে। বড়দের জন্যে মাঝে মাঝে এখনো দুই-একটা 
লেখায় হাত দেন, কিন্তু ছোটদের জন্যেই তাঁর বেশী মাথাব্যাথা। 


?শবরাম কাঁব। দিব্য কাবতা লিখতেন। তাঁর দৃস্টিভাঙ্গতেও 
ছল প্রভূত নৃতনত্ব। তাঁর কবিতার কেতাবও বাজারে বে. 
[িন্তু আজ তা ক্রেতাদের পুস্তকাগারে সরাক্ষিত আছে, কিম্বা তথা- 
কাঁথত “শ্বেত ধিপণীলকা"দের কবলগত হয়েছে সে খবর দিতে পারব 


না। যে কারণেই হোক, কাব্যলক্ষমর সঙ্গে এখন তাঁর আর বড়-একটা 


৫১ 
১৫ 


এখন যাঁদের দেখাছ 
রাঁনবনাও নেই, অথচ তাঁর কাবত্বের ক্ষেতে যে অজন্মার যুগ আসে নি, 
সে প্রমাণও পাই মাঝে মাঝে। 

শিবরাম নাট্যকার এবং কাঁচা বয়স থেকেই পাকা নাট্যবোদ্ধা ॥ 
যখন তান উদীয়মান, সেই সময়েই শরংচন্দ্রের “দেনা-পাওনা”কে 
নাট্যকারে পাঁরবার্তিত ক'রে তার নাম রাখেন “ষোড়শ?” । যাঁদও ত 
“ভারতন"তে প্রকাশিত এবং রঙ্গালয়ে আভিনত হয়োছিল শরৎচন্দ্রেরই: 
নামে, কিন্ত নাট্যরুপের সফলতার জন্যে অনেকখান প্রশংসার উপরে 
দাঁব করতে পারেন শিবরামই। তারপরেও তিনি “নাট্যানকেতনে”র 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে নিরুপমা দেবীর পদাঁদ” উপন্যাসকেও 
নাট্যাকারে পারবর্তিত করোছিলেন বটে, কিন্তু শীশরকুমারের প্রাতিভা 
ও শরংচন্দের নামের মাহমা থেকে বাণ্ত হয়ে “দাদ” লোকাপ্রয়তা 
অজন করতে পারে 'নি। 

মৌলিক নাটক রচনাতেও তান হচ্ছেন রীতিমত কর্ম । 
বহুকাল আগে রচনা করোছলেন “চাকার নিচে" নামে এক নাটক এবং 
চান্দ্রিকায় আম লিখোছলুমঃ “শিবরামবাবু এই নাটকখান রচনা 
করেছেন আঁতি-আধানক প্রথায়। এবং একাঁটমানত্র অঙ্কে, একাটমান্র 
ঘরের ভিতরে মোট তিন-চার ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তান আধুনিক 
জীবনের যে বিচিন্ররসবহূল, অপূর্ব ও জীবন্ত চিত্র অঙ্কন করেছেন, 
আমরা আগে থাকতে তার আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করব না। পাণকরা 
ধীরে ধারে তার পাঁরচয় পাবেন এবং পাঁরণাধেঁ যে মুগ্ধ ও তৃপ্ত হবেন, 
সে বিষয়েও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই” প্রভাতি । 

কিন্তু তিনি নাট্যকার হয়েও হলেন না--“ছেড়ে দিলেন পথটা, বদলে 
গেল মতটা।” ীবপুল উৎসাহে ঢুকে পড়লেন ছোটদের খেলাঘরে, 
তাঁর অশ্রান্ত লেখনী হুড় হুড় করে রচনা করতে লাগল রাশি রাশ 
হাঁসর গল্প, ভূর পাঁরমাণে শব্দশ্লেষ (090) ও অনুশ্রাস ছড়াতে 
ছড়াতে পত্রে পন্রে ছন্নে ছত্রে। আজকের বাংলা সাহত্যে তাঁর মতন 
এত বেশশ হাঁসর গঞ্প রচনা করেন নি আর কোন লেখকই। 

“পান্এর দিকে ঝোঁক তাঁর অন্ঞিিঞল। তার লোভে তান 
গল্পের বাঁধুনিও শ্লথ ক'রে ফেলবার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত প্রাণপণে 
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কলোল-গোষ্ঠীরা দুইজন 


“পান”-এর পরে “পান্‌” চাঁলয়ে তিনি পান আনন্দ এবং এদিকে তাঁর 
গবস্ময়কর কৃতিত্ব জাঁহর হ'লেও গল্পের আর্টও ক্ষপ্ন হয় অল্পাঁবস্তর। 
কেবল লেখবার সময় নয়, বন্ধুসভায় আসান হয়ে গল্প করবার সময়েও 
তাঁর সংলাপ হয়ে ওঠে শব্দশ্লেষের জন্যে কোতুককর। 

বেশ আলাভোলা, িষ্ট মানুষ এ িবরাম। গাঁতি তাঁর সবর্রই, 
[িন্তু কোথাও বেশীক্ষণ থাকবার পান্ন নন, এক আড্ডা ছেড়ে ছোটেন 
আর এক আড্ডার দিকে, তারপর আর এক আড্ডায়। চিরকুমার, 
নেই কোন সংসারজবালা এবং সেই কারণেই হয়তো যখন-তখন নির্মল 
কলহাস্যে উচ্ছ্ীসত হযে উঠতে পারেন। বয়সে প্রো, কিন্তু তরল- 
মটিত বালকের মত হাবভাব। বুড়োর চেয়ে আকৃষ্ট হন বালকদের 
দিকেই । যখন কারর বিরদ্ধে কোন মজার গল্প বলেন, তখনও তশর 
1ভতরে থাকে না তলা রাগের ভাব । তর সঞ্গসুখ উপভোগ করবার 
জন্যে কখনো কখনো তাঁকে জোর ক'রে ধ'রে এনোছ। এবং অনুভব 
করোছ খানিকটা মুক্ত বাতাসের ীমস্ট স্পর্শ । 


কল্লোল-গোম্ঠশর ত্রয়শ 


কল্লোল-গোম্ঠীর ঘ্য়ী বলতে বোঝায় এই ধএখঅঞ্্র নাম 
শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্্রীপ্রেমেন্দ্র মিত। 
এপ্রা তলজনৈই কাব, ওপন্যাসক ও গল্প-লেখক। 'তনজনেই 
কিছ; কিছ: অন্যান্য শ্রেণীর রচনাতেও হাত 'দিয়েছেন। 

এরা তিনজন এবং কল্লোল-গোম্ঠীভুন্ত আরো কয়েকজন শান্ত- 
শালী লেখক আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তথাকাঁথত অশ্লীলতার 
অপরাধে নিষ্ঠুরভাবে আক্রান্ত ও 'ধক্কৃত হন। সেই সময়ে অর্থাৎ 
প্রায় দুই ষফুগ আগে আম এদের পক্ষসমর্থন ক'রে লিখোছলুম £ 
“তবে কি এই অশ্লীলতাই স্বাভাবিক ? আমাদের তো বিশ্বাস তাই। 
এ বিশ্বাস ভুল হ'তেও পারে । এবং অশ্লীলতার যে একটা সীমারেখা 
আছে, তাও আমরা না মেনে পারব না। কিন্তু একেবারে একেলে 
সাহত্য সেই সীমারেখাকে আতিক্ম করেছে কি না, এখন সেইটেই 
হচ্ছে বিবেচা। % * * “08৮ 25 4৮ লেখবার পরেও টলস্টয়ের 
মতন লোক যে-দুর্বলতা পাঁরহার করতে পারেন 'ন, তার কবল 
থেকে আত্মরক্ষা করা যে সহজ নয়, সে কথা বলা বাহুল্য। এ 
ন্রু্লন্ভা আছে এবং থাকবেও। স্বাভাবিকতার উচ্ছেদ অসম্ভব । 
কেবল এই চেম্টাই করা ভালো, যেন সে কুৎসাত না হয়, যেন সে 
শিস্টতার সীমানা না ছাড়ায়, যেন সে রূপের সেবা না ভূলে যায়। 
রুপকে আমরা ব্যাপক অর্থে ধরাছ। * * * আমরা অস্কার 
ওয়াইজ্ডের এই ববখ্যাত উন্তি ডীঁড়য়ে দিতে পার না- 
লেখার দোষে শলীলও অশ্লীল হয়ে দাঁড়ায় এবং লেখার গুণ তার 
উল্টোটাকেই প্রকাশ করে। যে কোন কুখাসত বিষয় সুন্দর ও 
রূচিকর ক'রে দেখানো যেতে পারে” প্রভীতি। 

একটা বড় মজার ব্যাপার এই ষে, যুগে যৃগে আঁধকাংশ শ্রেচ্ঠ 
লেখকেরই বিরূদ্ধে আনা হয়েছে অশ্লীলতার অপরাধ । অনেক 
সময়ে আবার দেখা গিয়েছে, অভিযোস্তাকেই হ'তে হয়েছে একই 
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কলোল-গোত্ঠীর ভ্রয়শ 


অপরাধে আভযুস্ত। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে অশ্লীল ব'লে প্রাতিপন্ন 
করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 'দ্বজেন্দ্রলাল। তারপর 
রবীন্দ্র-ভন্তরা দোঁখয়ে দিলেন অশ্লণশলতায় তিনিও বড় কম যান না। 
দ্বজেন্দ্রলালের মৃত্যুর অনেক পরে শাঁশরকুমার যখন তাঁর “পাষাণী” 
নাটক মণ্ুস্থ করেন, তখন রুঁচবাগশশরা এত জোরে চ্যাঁচাতে সুরু 
ক'রে দেন যে, রীতিমত সুআভনীত হয়েও পালাঁট ভালো ক'রে 
জমতে পারে নি। 

স্বগীয় ওপন্যাঁসক যতীন্দ্রমোহন সিংহ অশ্লশলতার উপরে 
হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। অশ্লীল লেখা দেখলেই কলম উপচয়ে 
জেড়ে আসতেন। অবশেষে বুড়ো বয়সে নিজেই ফে*দে বসলেন 
এমন এক অশ্লীল গল্প যে, চাঁরাদক মুখারত হয়ে উঠল 
ধিক্লকারধবানতে । 

কলোল-গোম্পীর বিরুদ্ধে প্রধান আভধোলা ছিলেন “শান খর 
চাঠ”র দল। আঁচন্ত্যকমার, বুদ্ধদেব ও জীবনানন্দ দাশ প্রভৃতির 
অশ্লীলতার প্রমাণ “শানবারের চিঠিতে 'বতাঁরত হ'ত ভূরি 
পারমাণে। সঙ্গে সঙ্জো এটাও আঁতশয় স্পম্টভাবেই দেখা যেতে 
লাগল, “শানবারের চিঠি*তে প্রকাশিত গল্পে ও কাঁবতাতেও 
অশ্লীলতার িছযমান্র অপ্রতুলতা নেই। সুতরাং সবাই যখন ভূত, 
মছাঁমছি রামনাম য়ে টানাটান কেন 2 

ক শ্লীল, ক অশ্লীল, কে বলতে পারে? এর আগে আমার 
একাঁট গল্পের দুর্শার কথা বলেছি। “কলোল” সম্পাদক সোৌটকে 
শলশল ব'লে 'ফাঁরয়ে দিয়েছিলেন। তারপর গল্পাঁটকে চালান করা 
হয় “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ে । সেখান থেকে সোঁট ফেরত আসে 
অশ্লীলতার আভযোগ বহন করে । ধাঁধায় পড়লুম, নিজেই বুঝতে 
পারলূম না আমি 'ি শীল কি অজলীল? কাশীধাম থেকে এল 
উত্তরার জন্যে লেখার তাঁগদ। গল্পাটকে প্রেরণ করলূম সেই- 
খানেই। সে শ্লীল কি অশ্লীল তা নিয়ে “উত্তরা” মাথা ঘামালে 
না, তাকে ছাঁপয়ে দিলে বিনাবাক্যব্যয়ে। “উত্তরা”য় প্রকাশিত আমার 
একটি কাবতার দুটি লাইনের জন্যে গাঁলগালাজে বাজার সরগরম 
হয়ে উঠোছল-এঁ অশ্লীলতার অপরাধেই। কিন্তু আমার সেই 
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এখন ঘাঁদের দেখাছ 


একাধারে *লীল ও অশ্লীল (৫) গজ্পের জন্যে কোন চায়ের 
পেয়ালাতেই ওঠেন উত্তাল তরঙ্গ । 

একই গল্প যখন হ'তে পারে কারুর মতে *লীল এবং কারুর 
মতে অশ্লীল, তখন বিচারের মানদণ্ড কোথায় ১ এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে বাচানক বিচারে সুরাহা হওয়া অসম্ভব। 
যে রচনা সুরচিত এবং যা মনকে নোত্লা করে না, নিন্দা করেও 
তাকে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। মুক্ত চক্ষু ধুলোর মধ্যে কাঁড়য়ে পায় 
রোদের সোনা । অন্ধ ধূলো হাতড়ালে ছয়ে ফেলে সারমেয়-বিষ্ঠা। 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশ্লীল মনই আঁবচ্কার করে অশ্লীলতাকে ৷ 
পরমহংসদেবের একাঁট বাণীর মর্মার্থ হচ্ছে শকুনি পক্ষীবস্তার ক'রে 
উড়ে বেড়ায় নির্মলনীল আকাশে, কিন্তু তার নজর পড়ে থাকে 
নীচে ভাগাড়ের দিকেই । 

রাঁসক হন মরালের মত । জলভাগ ত্যাগ করতে পারেন 
অনায়াসেই । 

অশ্লীলতাকে অন্বেষণ করবার জন্যে কোনাঁদনই আমি আচন্ত্য- 
কুমার, প্রেমেন্দ্র ও বুদ্ধদেবের রচনাবলন নিয়ে নাড়াচাড়া কার ?ন, 
বাত হই ন তাই উপভোগের আনন্দ থেকে। তাঁদের উপন্যাস 
পড়েছি, ছোটগল্প পড়োছি, কাবতা পড়োছ। মধ করেছে আমাকে 
' মনের মত হয় নি। কিন্তু এই ভালো লাগা আর না লাগার মধ্যে 
একটা যে সত্য সর্বদাই উপরে ছাপিয়ে উঠেছে তা হচ্ছে এই £ তাঁদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই আছে উচ্চশ্রেণীর লিপি-কুশলতা। তাঁদের ভাষা 
ও শব্দাবন্যাস হচ্ছে 'বষয়বস্তু-নিরপেক্ষ? তাঁদের কোন গল্পের 
আখ্যানবস্তু বা কোন কাঁবতা ভালো না লাগলেও তাঁদের ভাষা ও 
রচনাভাঁঙ্গর দিকে পাঠকরা বিশেষভাবে আকৃষ্ট না হয়ে পারবেন না। 
কেন্দ্র করে এক এক দল শান্তধর সাঁহাত্যক পাঁরপুজ্ট হয়ে উঠে- 
গছলেন। “ভারত” গোষ্ঠীর ভিতর থেকে আমরা পেয়োছ সতোন্দ্র- 
নাথ দত্ত, মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজতকুমার চক্ুবতাঁ কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্র- 
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নারায়ণ বাগচী, মোহতলাল মজুমদার ও হেমেন্দ্লাল রায়-যাঁরা আজ 
স্বর্গে। এবং সেই সঙ্গে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
আতা ও নরেন্দ্র দেব প্রভীতি জীঁবত লেখকদের । শরৎচন্দ্রেরও প্রথম 
উপন্যাস প্রকাঁশত হয়েছিল “ভারতাী”তেই। তারপরে “ভারতন”তে 
তাঁর একাধক রচনা প্রকাঁশত হ'লেও তিনি নিয়ামত লেখক-শ্রেণীভুন্ত 
ছিলেন না বটে, কিন্তু এখানেই ছিল তাঁর নিজস্ব আসর । হামেসাই 
উঠতেন বসতেন, আলাপ-আলোচনা করতেন আমাদের সঙ্গে। তান 
ছিলেন একান্তভাবেই আমাদের ঘরের লোক। 

“কলোল” গোম্ঠঁর ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন দীনেশরঞ্জন 
দশ, গোকলচন্দ্র নাগ” এরা এখন স্বগীয়। তারপর আছেন হেমনন্দ্ 
বাগচন, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক যেঃবনাম্ব), আচন্ত্য- 
কুমার সেনগুস্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
আঁজতকুমার দত্ত, ভূপাঁতি চৌধুরী ও জসামউদ্দখন প্রভৃতি। 

একাঁট বিশেষ আদর্শ সামনে রেখে, একই ভাবের অনুপ্রেরণায় 
এমান দলবদ্ধ হয়ে সাহত্য-সাধনার মধ্যে কেবল যে একটা সমান্টিগত 
শান্তর উপলাব্ধ থাকে তা নয়; উপরন্তু সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
পরম আনন্দ ও বিপুল উতসাহ। ভিন্ন ভিন্ন পথ, লক্ষ্য কন্তু এক। 

কিন্ত আজকের দিনের তরুণ লেখকরা গোম্ঠীবদ্ধ হয়ে সাহিত্য- 
সাধনা করতে চান না বা করতে পারেন না। “কল্লোল” লুপ্ত হবার 
পর কয়েকজন উল্লেখযোগ্য সাহাত্যিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু 
তাঁরা প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছ থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। তাঁদের 
মধ্যে দোঁখ ভ্রাতৃভাবের পাঁরবর্তে ছাড়া ছাড়া ভাব। বোঝা যায় না 
তাঁদের লক্ষ্য ও আদর্শ। সাহিত্যক্ষেত্রে গোম্ঠীই স্াঁন্ট করতে 
পারে নব নব পদ্ধাতি বা “স্কুল” । ফরাসী সাহত্যে এটা বার বার 
দেখা গিয়েছে, এবং বাংলা দেশেও “বঙ্গদর্শন” “সবুজপন্র” 
“ভারতন” ও “কল্লোল” প্রভাতি পান্রকা বিশেষ বশেষ গোম্ঠীবদ্ধ 
সাহাত্যকদের দ্বারা পাঁরচাঁলত হয়েছিল ব'লেই যুগে যুগে বাংলা 
সাহিত্যে এসেছে নূতন নূতন ধারা ও ভাঙ্গ। 

আচন্ত্যকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়োছল ঠিক 
কোনখানে, আমার মনে পড়ছে না। তবে হয় “কল্লোল” নয় “মৌচাক” 
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কার্যালয়ে। স্মরণ হচ্ছে, “কল্লোল” প্রকাশিত হবার আগেই 
«“ভারত”র পৃষ্ঠায় যেন তাঁর একটি রচনা পাঠ করেছি। 

তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে নানা জায়গায়। এবং আম 
তাঁকে অন্যতম অন্তরঙ্গ বলেই গ্রহণ করেছি। একহারা দেহ, রংঁট 
কালো হ'লেও মুখে-চোখে আছে বাদ্ধর প্রাখর্য। শান্ত স্বভাব, 
সংলাপ শিষ্ট ও মি্ট। কথার ঝড় বাহয়ে দেন না, বাক্যব্যয় করেন 
বেশ সংযত ভাবেই । 

“কল্লোল যুগ” পাঠ করলে বোঝা যায়, "“শাঁনবারের চিঠি”র 
ধারাবাহক আক্রমণ তাঁর মনকে তিন্ত ক'রে তুলেছিল। সেই সময়ে 
“কল্লোল"এর দলের সঙ্গে হাত মলিয়োছ বলেই হোক বা অন্য যে 
কোন কারণে আমিও “শনিবারের চাঠ”র দ্বারা বার বার আক্ান্ত 
হ'তে লাগলুম। কিন্তু আম মার খেয়ে মার সয়ে থাকবার মানুষ 
নই। একই খেলা দুই পক্ষই খেলতে পারে, এটা দৌখিয়ে দেবার 
জন্যে “নাচঘরে” খুললুম একটি বিশেষ বিভাগ । তারপর কিছুকাল 
ধ'রে চলতে লাগল দুই পক্ষের মধ্যে তুমূল বাক্যযুদ্ধ--গদ্যে এবং 
পদ্যে। আমার লেখা কোন কোন ব্যগ্গ-কবিতা নজরুল ইসলাম এবং 
আরো কেউ কেউ মুখস্থ ক'রে ফেলোছিলেন। অচিন্ত্যকুমারও 
উৎসাহত হয়ে একাদন “নাচঘর” কাষালয়ে এসে ছদ্মনামে লেখা 
একটি ব্যঙ্গ-কবিতা দিয়ে গেলেন আমার হাতে । এই বিভাগে তিনি 
এবং অন্য কোন'কোন লেখক কাঞঞহঞ্নন আরো ছু কিছু সাহায্য। 
ফাঁপরে পড়তে হ'ল “শাঁনবারের চিঠি"কে। সে হচ্ছে মাঁসক, আর 
“নাচঘর” ছিল সাপ্তাহিক, কাজেই মাসে একবার আক্লান্ত হ'লে প্রাতি- 
আক্রমণ করবার সুযোগ পায় মাসে চারবার। "শাঁনবারের াি” 
মুখবন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই “নাচঘরে”র এই বিশেষ বিভাগাঁট তুলে 
দেওয়া হয়। তারপর “শানবারের চিঠির সম্পাদকের সঞ্ে স্থাঁপিত 
হয়েছে আমার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক। আম তাঁর “দাদা” | 

আঁচন্ত্যকূমার কেবল প্রভূত শব্দসম্পদের আঁধকারী নন, শব্দ 
প্রয়োগও করেন নিপূণ শিল্পীর মত। “কলোলে"র দলের মধ্যে 
ভাষা 'নয়ে তানই বোধ কার সবচেয়ে মাথা ঘামান বা খাটান। 
একেবারে চাঁচাছোলা, ওজন করা, তীক্ষধার ভাষা, যেখানে যা মানায় 
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খুজে পাওয়া যায় তাকেই। আতি-মারজনার ও শব্দালঙ্কারের এই 
প্রাধান্য হয়তো সহজ সরলতার অনুকূল নয়, কিন্তু পাঠকদের 
চিত্তকে সমৃদ্ধ করে তোলে রাঁতিমত। 

তারপর তান হলেন সরকারী চাকরে। সচল পদে আঁধাঁক্তত 
হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে্মে। আর আঁম পড়ে রইলুম 
কলকাতার একটেরে, গঙ্গার ধারে। দু'জনের মুখ-দেখাদোখি পযন্ত 
বন্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে তান যে আধ্যাত্বকতার ঈদকে আকৃষ্ট 
হয়েছেন, সে খবর পাইাঁন। আচম্বিতে তাঁর আতি-আধানক রচনা 
“পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামক২৮ পাঠ করে সবিস্ময়ে উপলাব্ধ করতে 
প্নরলুম সেই সত্য। শল্পীর তুল দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তান 
পরমহংসদেবের অনুপম জীবনচিন্র। 

স্বগীয়ি মহেন্দ্রনাথ গুস্ত ক্রীম”) ছিলেন পরমহংসদেবের শিষ্য 
এবং সমসাময়ক। ঠাকুরকে তান যেমনটি দেখোঁছলেন ঠিক সেই 
ভাবেই দেখিয়েছেন তাঁর অতুলন"য় গ্রন্থ শ্্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে”। 
সে হচ্ছে প্রত্যক্ষদশীর বর্ণনা । সাদাসিধে, নিরলগ্কার, চলাঁত 
ভাষার ভিতর 'দয়ে জলাজয়ন্ত ভাবে দেখা যায় একাট বালকের মত 
সহজ সরল, ভাবে ভোলা, 'কন্তু 'দব্যজ্ঞানী ও অনন্যসাধারণ 
মহামানবকে। কিন্তু তান যে নিজে একজন উদ্চুদরের সাহত্য- 
শিল্পী, অচন্ত্যকূমার একথা ভুলতে পারেন ন। ঠাকুরকে তিনি 
সাজাতে চেয়েছেন সমুজ্জল ভাষার এঁশ্বর্য দয়ে। দুইখানি জীবন- 
1চত্রের মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য । 

এইবারেই দু-একটি ব্যান্তুগত কথা বাঁল। আঁচন্ত্যকুমারের সখ্য 
আমার কাছে সত্য সত্যই প্রীতপ্রদ। মানুষাটকে ভালো লাগে। 
একাঁদন দুপুরে সহধার্মণী ও দুই কন্যাকে নিয়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট 
দিয়ে যাচ্ছিলুম। হঠাং দেখতে পেলুম গুরুদাস লাইব্রেরীর ভতরে 
বসে আছেন আঁচন্ত্যকুমার। তৎক্ষণাৎ গাড়ী থেকে নেমে প'ড়ে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করলুম। এবং তাঁর কোন আপীঁন্ত আমলে না এনে সোজা 
গিয়ে উঠলুম চৌরঙ্গর চাঙ্গুয়া রেস্তোরাঁয়। তারপর সপাঁরবারে 
ও বন্ধু সমভিব্যাহারে বহদক্ষণ ধ'রে চলল গল্পগজব এবং পানাহার। 

আর এবখছর। কথা। আমার বাড়ীর ভ্রিতলের আলন্দই হচ্ছে 
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এখন যাঁদের দেখছি 


আমার লেখবার, পড়বার, বসবার ও গল্প করবার জায়গা । হাতে 
যখন কাজ থাকে না, প্রবহমানা গঙ্গার দিকে তাকয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাঁক। আ্রোতাস্বনীর চলোরমালার সঙ্গে সাঁতার কাটতে কাটতে 
অনেক দূরে চ'লে যায় নয়ন এবং মন। 

এক বৈকালে সহধাম্ণন ও পত্রকন্যাদের সঙ্গে সেইখানে বসে 
আছ, হঠাৎ গঞঙ্গাতীরে দেখতে পেলুম দুটি তরুণীকে । একাঁট 
মেয়ের ক্লাীঁড়াচণ্টল সপ্রীতিভ ভাবভাঁঙ্গ আমাকে করলে আকৃষ্ট । 
সাধারণতঃ বাঙালীর মেয়েরা নিজেদের নারীত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হয়ে কতকটা আড়ম্টভাবেই পথের উপরে দেখা দেন। এ 
ডেকে আনো তো!” 

স্ত্রী বললেন, “অচেনা বাড়ীতে ও*রা আসবেন কেন 2৮ 

আঁম বললুম, “গৃহিণী, ওপ্রা হচ্ছেন নতুন বাংলার মেয়ে। 
রজ্জ, দেখে ওরা সাপ বলে ভয় পান না। সাপ দেখলেও আত্মরক্ষা 
করবার শান্ত আছে ওদের 1৮ | 

সত্য হ'ল আমার অন্মান। আমার বাড়তে তাঁরা অসঙ্কোচে 
চলে এলেন। সদর দরজার কাছে এসে একজন বললেন, "শুনোৌছ 
এইখানে কোথায় হেমেন রায়ের বাড়ী আছে ।” 

ছেলে বললে, “আপনারা তো সেই াড়ঈতেহ এসেছেন ।” 

তারপর মেয়েটর পরিচয় পেল্ম। একজন হচ্ছেন আঁচন্ত্য- 
কুমারের পত্বী। আর একজন তাঁর শ্যালিকা, অবিবাহতা ও 
কলেজের ছাত্রী । 

তারপর অচিন্ত্কূমারের সঙ্গে দেখা হ'তে বললম, “আঁচিন্ত্য, 
সেদিন তোমার স্ত্রী হরণ করোছিলুম !” 
হেমেনদা |” 


প্রেমেন্দ্রের ভাষা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করে। তা প্রসাদগুণে 
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কলোল-গোঙ্খর ভয়” 


মনোরম। তা শব্দগত নয়, ভাবগত। তার মধ্যে শব্দ-সম্পদের 
গন্ধ নেই, চৈজ্টার লক্ষণ নেই, কিন্তু স্বয়মাগত শব্দ ব্যবহার ক'রে 
যথাযথ ভাব ফাাটয়ে তোলা হয়। লেখকের মনের কথা স্বাভাঁবক 
আছলায় জোরে জোরে শব্দ-ঝুমঝূচি বাঁজয়ে ও বহুতর মুদ্রাদোষের 
স্টাইল হচ্ছে স্বভাবসঙ্গত ও অকৃন্বিম। তাকে চালাতে হয় না, সে 
আপাঁন চলে। তাঁর ভাষা দেখলে বাঁঙকমচন্দ্রের উপদেশ মনে পড়ে__ 
সরলতাই ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার । 

”“ ফরাসী সাহত্যাচার্য ফ্রবেয়ার বলোছিলেন 3 “সাদা কথায় 
ইংরেজী বাইবেলের ভাষার প্রশংসায় পণ্চমুখ। কিন্তু তা কত 
সহজ, কত সরল! আধূনিক যুগের আর এক ফরাসী সাহত্যাচার্ 
আনাতোল ফ্রাঁশও ছিলেন একান্তভাবেই জটিলতার বিরোধী । 
কোনাদন তিনি কুয়াসাব ধার 'দয়েও যানান, সাদা কথায় গেয়ে 
[গিয়েছেন আলোকের গান। আবার তাঁরই পাশে দাঁড়য়ে ফরাসী 
কাব 'স্উটফেন ম্যালার্মকে বলতে শুন, “এ কাঁবতাঁটকে আবার 
নতুন ক'রে লিখতে হবে। সবাই কাঁবতাঁটিকে পাঠ ক'রে সহজেই 
বুঝতে পারছে ।” ম্যালামব পরে এলেন পল ভ্যালারি, লোকে তাকে 
বলে, “নশরবতার বাণী" এবং তানি বলেন- আমার নখরবতা সম্পূর্ণ 
নির্বাক হলেই আমি হতুম মহ্ত্তর। তিনি আভযোগ করলেন-- 
আনাতোল ফ্রাঁশের রচনা বড় সরল! বাঁঙ্মচন্দ্রু ও ফ্রাঁশের 
সেকেলে মত একালে বোধ কার চলবে না। আধুনিকরা হয়তো 
বলবেন- ভাষার শ্রেষ্ঠ ন্ট হচ্ছে, সরলতা । সে যাইই হোক, 
প্রেমেন্দ্র একেলে লেখক হয়েও যে বঙ্গদেশীয় ম্যালাঁর্ম ও ভ্যালারদের 
দলভুন্ত হনাঁন, এইটেই হচ্ছে আনন্দের কথা । বুঝতে পারব না 
বলে লেখা পড়বঠঃ এ মত যান্তহীন। এবং এই আজব মতের 
দোহাই দলে সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত যাঁরা অতুলনীয় ব'লে 
স্বকৃত হয়েছেন, আসর ছেড়ে স'রে পড়তে হবে তাঁদের প্রত্যেককেই। 
আপন আপন আত্মীয়সভার কাবি হচ্ছেন ম্যালার্মি ও ভ্যালারি। 
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এখন যাঁদের দেখাছি 
সেক্সাপয়রের নিজের আত্মীয়দের কেউ চেনে না, কিন্তু সমগ্র বিশ্বের 
বাসিন্দারা হচ্ছে তাঁর আত্মীয়। বার্ণারড শ'য়ের জাীবনব্যাপশ 
প্রোপাগান্ডার পরেও বিশ্বের বাঁসন্দারা সেক্সপীয়রকে বয়কট 
করেনি। জানি ওয়াকারের ভাষায় 8 7301) 1564, 96]] 01775 
90010512 | 

রচনার এ প্রসাদগুণের জন্যেই প্রেমেন্দ্র আতি অনায়াসে বড়দের 
আড্ডা ছেড়ে ছোটদের আসরে এসে নিজের জন্যে জায়গা করে 
1নতে পারেন। বাজারে গুজব শুন, ছোটদের জন্যে লেখা কেতাবের 
চাঁহদা নাক যথেস্ট। তাই হয়তো কোতৃহলী হয়ে অনেকেই 
ছোটদের খেলাঘরে এসে মাঝে মাঝে উপকঝঁক মারেন। কিততু 
ফল হয় না সন্তোষজনক । শরৎচন্দ্র একখান এই শ্রেণীর বই 
আছে--আঁম তার নামকরণ করোছলুম, “ছেলেবেলার গল্প” । 
নয়। যে গল্পের রচনারীতি সাবালকদের উপযোগণী, তা পাঁরবাতিতি 
না করলে নাবালকদের মনে সাড়া দেয় না। আবার এক একজন 
এমন লেখক আছেন, যাঁরা সাবালকদের নিয়ে কারবার করবার সময়েও 
স্বতঃস্ফূর্ত সহজ ও স্বমন্জজ্ধক সরলতাটুকু ঢেকে রাখবার চেস্টা 
করেন না। তাই তাঁদের সে লেখা নাবালকরাও উপভোগ করতে 
পারে। প্রেমেন্দ্র হচ্ছেন এই শ্রেণীর লেখক। ছোটদের জন্যে 
_লেখবার সময়ে তিনি নিজের রচনারীতি বিশেষ পাঁরবাতিতি না 
ক'রেই দৃষ্টি রাখেন কেবল তাদের উপযোগণী বিষয়বস্তুর দিকে। 
তাঁর ঝরঝরে প্রাঞ্জল ভাষা ছোট-বড় উভয়েরই পক্ষে উপভোগ্য 

পটুয়াটোলা লেনে “কল্লোল” কার্যালয়ে প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হয়। ছোটখাটো শ্যামবর্ণ মানুষটি, সাজগোজের 
ভড়ং নেই, প্রফুল্ল মুখ। তারপর এখানে-ওখানে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হ'তে লাগল; পরিচয়ও ক্রমেই 'নাবড় হ'য়ে উঠতে 
লাগল। আম তাঁকে হয়তো তেমন আকৃষ্ট করতে পাঁরান, কিন্তু 
1তাঁন আকৃষ্ট করোছিলেন আমাকে । “কল্োলে”র মাধ্যমে যে কয়েক- 
জন সাহাত্যকের সঙ্গে পাঁরাচিত হয়েছিলুম, তাঁদের মধ্যে প্রেমেন্দরের 
সঙ্গেই বেশীবার সংযোগ স্থাপনের সুযোগ পেয়োছ। 
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কলোল-গোত্ঠীর তয় 


একাঁদন তান আমার বাড়ীতে পাঠগৃহের ।ভত& এসে বসলেন। 
সে ঘরের তিনাঁদকে ছিল কেতাবের আলমারি। প্রেমেন্দ্র চুপ 
ক'রে তাকিয়ে তাঁকয়ে বইগুলো দেখতে লাগলেন। তারপর হাঁস- 
মুখে বললেন, “হেমেনদা, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে 
গেল ।” 

আম বললুম, “বদলে গেল? কেন?” 

কেতাবের আলমারর দকে অঙ্গুলী নিশি ক'রে তানি বললেন, 
“এই সব দেখে ।” 

আগে আমার সম্বন্ধে তাঁর কি ধারণা ছিল, সে কথা আম আর 
জিজ্ঞাসা করলুম না, তানও খুলে কিছ বললেন না। 


তাঁকে ভালোবেসেছিলুম সত্য সত্যই। রাজপথে, প্রকাশকের 
পুস্তকালয়ে, ফুটবল খেলার মাঠে, যেখানেই তাঁকে দেখোছ, আমার 


বাড়ীতে ধরে এনেছি। একবার কয়েক দন তাঁর দেখা নেই, অথচ 
তাঁকে কাছে পাবার জন্যে মন ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। কোথায় বাগবাজারের 
গঙ্গার ধার, আর কোথায় কালীঘাটের আঁদগতঙ্গার ধার। ট্যাক্স ডেকে 
সেই দীর্ঘ পথ আতিক্রম ক'রে একেবারে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলুম। তান বৌরয়ে আসতেই তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রে টেনে আনলুম 
[নজের বাড়ীতে । তখন 'তাঁন নিজেও প্রায় এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতেন। একাদন এলেন যুগলে- অর্থাৎ নব-বিবাঁহতা 
স্তীকে নিয়ে। নিজেও যেমন ছোট্ট মানুষ, সহধাঁর্মণীর্পেও বেছে 
নিয়েছেন তেমনি একটি ছোট্ট তরুণীকে । বলা যায় মানকজোড়। 

ভেবোছিলুম প্রেমেন্দ্রকে পেল্ম স্থায়শ বন্ধুরূপে, কিন্তু হঠাৎ 
সনেমা এসে বাদ সাধলে। আজ কয়েক বংসর যাবং তান অদৃশ্য 
হয়ে আছেন। সিনেমার যে প্রাতবেশ আমার কাছে অসহনান্ন, তার 
মধোই দিব্য বাহাল তাঁবয়তে তান করছেন জীবনযাপন। তান 
কেবল আমাকেই ভোলেনান, প্রায় ভূলে গিয়েছেন সাহত্যকেও। 
আগে তাঁর লেখনী প্রসব করত রচনার পর রচনা। এখন ন-মাসে 
ছ-মাসে তাঁর কলম থেকে ঝরে পড়ে দু-এক ফোঁটা কাঁলি- তাও 
রীতিমত জোর তাঁগদের পর। শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়েরও এ 
দশা। 
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এখন যাঁদের দেখা 


ওঁদের স্তজশথন্ প্রথম দিকটা অর্থাভাবে প্রশীতিকর হয়ান। 
শ্রীঅিিগদু্র সেনগ্‌প্ত লিখেছেনঃ “সবর্ষিণ যাঁদ দাঁরদ্যের 
সঙ্গেই যুঝতে হয়, তবে সব্ণনন্দ সাহত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা কোথায় ? 
কোথায় বা সংগঠনের সাফল্য? শৈলজা খোলার বাঁস্ততে থেকেছে, 
পানের দোকান দিয়েছিল ভবানীপুরে। প্রেমেন্দ্র ওষধের বিজ্ঞাপন 
লিখেছে, খবরের কাগজের আঁফসে প্রুফ দেখেছে ।» 

কিন্তু তব তখন তাঁরা সাহত্যধর্ম থেকে বিচ্যুত হনাঁন। অমর 
ফরাসী লেখক গাঁতিয়েরকেও জাীীবকানর্বাহের জন্যে অমনি সব 
উদ্বৃত্ত অবলম্বন করতে হ'ত, কিন্তু তান সাহত্যকে ত্যাগ করতে 
পারেননি। ইংলগ্ডের কবি ও শিল্পী বেক সারাজবন কাঁটয়ে 
কি তিনি নিজের আর্টকে ভুলে থাকতে পেরেছেন? চিন্রকর রেমব্রাণ্ড 
যখন সর্বহারা বাজারে যখন তাঁর চাহদা নেই এবং দেশের লোক 
যখন তাঁকে ভুলে গিয়েছে, তখনও তিনি একে গিয়েছেন ছাবর পর 
ছবি। আমাদের দেশের কাব গোঁবিন্দচন্দ্র দাস এক হাতে করতেন 
দারিদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ, আর এক হাতে করতেন কাবতা আর কাঁবতা 
রচনা । | 

সাহত্যের জন্যে অর্থ আসতে পারে কারুর কারুর ষে আসছে, 
স্বচক্ষেই তো সেটা দেখাছ। কিন্তু অর্থের জন্যে সাঁহত্য নয়. 
সাঁহত্য নয় অর্থের জন্যে। বরং অর্থ ক্ষুপর করে আর্ট ও 
সাহত্যকে। প্রমাণ প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দ। অর্থের জন্যে তাঁরা 
হয়েছেন সিনেমাওয়ালা । আশা কাঁর, সুগম হয়েছে তাঁদের অর্থাগমের 
পথ। আশা কার, গাঁদক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন এখন তাঁরা। 
তবু সিনেমার কাজের ফাঁকে তাঁরা যে সাহত্যসেবার জন্যে খাঁনকঢা 
সময় ব্যয় করতে পারেন না, এ কথা আম বিশ্বাস করি না। মনে 
হচ্ছে প্রেমেন্দ্ুই কোথায় যেন এই মর্মে বলেছিলেন-_ আর্টের জন্যে 
আম প্রয়াকে ছাড়তে পারি, 'কল্ত 'প্রয়ার জন্যে ছাড়তে পাঁর না 
আমার আর্টকে। স্বধর্ম ত্যাগ না করলে এতাঁদনে তাঁর সাহত্য- 
সাধনার একটা মহান পাঁরণাঁতি দেখবার প্রভৃত সম্ভাবনা ছিল, ?কন্তু 
তাথেকে আমরা বাঁ্ত। প্রেমেনের জন্যে আমি দুঃখিত । 
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কল্লোল-গোম্ঠীর অয় 


“শাঁনবারের চিঠি”র সম্পাদক “কল্লোল” গোম্ঠীভুন্ত লেখকদের 
পক্ষে পরমবন্ধুর কাজ করেছেন। “কলোলে"র মত ছোট ছোট 
আরো অনেক পীন্রকা আত্মপ্রকাশ করেছে বাংলা দেশে। তবে 
জনসাধারণের দৃন্ট তাদের দিকে ভালো ক'রে আকৃষ্ট হবার আগেই 
ফ্াঁরয়ে গিয়েছে তাদের পরমায়। কিন্তু “শাঁনবারের চিঠি” 
হয়ৌোছল “কল্পোলের” লোভনীয় বিজ্ঞাপনের মত। “চঠি”্র 
আঁভিযোগ শনে অনেকেই কোতৃহলী হয়ে “কল্লোলে”র সঙ্গে 
পাঁরাচত হন। তারপর তথাকাঁথত অশ্লীলতার জন্যে কারুর মন 
অশুচি হয়েছিল ক না সে কথা আঁম বলতে পারব না, তবে 
এটুক অনায়াসেই অনূমান করা যায় যে, একদল অজানিত ও শান্তধর 
লেখকের অভাবত আঁবর্ভাব দেখে সকলেই 'বাস্মত না হয়ে 
পারেনান। কারুর কারুর কাছে তাঁদের রচনার স্থলাঁবশেষ হয়তো 
স্বাস্থ্যকর ব'লে মনে হয়ান, কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁদের রচনা যে বাঁলচ্ঠ, 
গাঁর্ঠ ও 'বাশস্ট, এ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ছিল না নিশ্চয়ই; তাঁরা 
কাঁচা হাতে বেলেখেলা খেললে অশ্লীলতার খোরাক জ্বীগয়েও 
কিছুতেই টেকসই হ'তে পারতেন না। কিন্তু তাঁরা কাঁচ হাতেও 
খেলতে পেরেছিলেন পাকা খেলা । লোকে তাই তাঁদের ভূললে না, 
[চনে রাখলে । 

এই দলেরই অন্যতম উজ্জল নক্ষত্র হচ্ছেন বুদ্ধদেব । কাঁচা বয়সে 
হয়তো তান বয়সোচত দুর্বলতা প্রকাশ করোছলেন অল্প-ীবস্তর। 
কারণ "কলোলে” প্রকাশিত তাঁর প্রথম গল্প “রজনী হ'ল উতলা” 
(নামাটি খাসা) সম্বন্ধে নিজেই তান মত প্রকাশ করেছেন- গল্পাঁট 
কিন্তু স্বাস্থ্যকর নয়। এটিই তাঁর রচিত প্রথম গল্প কি না, সে খবর 
আম রাখ না। তবে প্রথম গল্প না হলেও ওটি তাঁর প্রথম 
বয়সেরই রচনা । সে হিসাবে গল্পাটর রচনানৈপুণ্য 1বশেষভাবে 
প্রশংসনীয়। 

বুদ্ধদেবের নিজের মুখ থেকেই জানতে পার, এগারো বংসর 
এবং তখন তাঁকে আকৃষ্ট করত আমারই কোন কোন কাঁবতা। সে আজ 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


প্রায় তিন ফূগ আগেকার কথা । তানি বলেনঃ “যখন যে লেখা ভালো 
লাগতো, তক্ষীণ তার অনুকরণে কিছু লিখে ফেলতে না পারলে আম 
টিকতেই পারতুম না। মোচাকের দ্বিতীয় সংখ্যায় গ্রীবত্ম-বিষয়ক 
একটি কবিতা বেরুলো- খুব সম্ভব হেমেন্দ্ুকুমার রায়ের লেখা, আম 
চটপট তার একাঁট নকল খাড়া কারে মৌচাকে পাঠিয়ে দিলূম এবং 
চটপট সেটি ফেরৎ এলো ।” 

কিন্তু আজ তাঁর নকল ক'রে লেখবার এবং লেখা ফের আসবার 
দিন আর নেই। পন্রিকা সম্পাদকদের কাছে তাঁর রচনা এখন মহার্ঘয। 
কেবল বাংলাতে নয়, ইংরেজীতেও তাঁর লেখার হাত রীতমত 
পঁরিপক। তান কেবল গঞ্প-উপন্যাস-কাবতা লেখেন না, বেশ 
লেখেন প্রবন্ধও। একসময়ে নাটক রচনাতেও হাত 'দিয়োছলেন, 
তারপর ও-বিভাগ থেকে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি 
নূতন এবং আধুনিক যূগের উপযোগণী। গত যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে 
[তিনি তেমন শ্রদ্ধাবান নন। কিন্তু গত যুগের কোন কোন সাহিত্যিকের 
মতন এমন মস্ত মস্ত গ্রল্থ রচনা করতে পারেন যে দেখলে চক্ষু 
বিস্ফাঁরত হয়-তাদের মধ্যে কোয়ালাট' ও “কোয়ান্টিটি” দুইই 
পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দুলভি। 

“কল্লোল” কার্ধালয়ে প্রেমেনের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয়ের সময়ে 
প্রথম দেখি বুদ্ধদেবকে। তাঁর লেখা পড়লে মনে জাগে, একাঁট 
একরোখা মান্ষের মূর্তি, মুখে যাঁর 'কুছ পরোয়া নৌহ? গোছের 
অদম্য ভাব। কিন্তু চেহারাটি শান্তশিম্ট নিরীহ ধরণের, দশজনের 
ভিতর থেকে দর্ষ্ট আকর্ষণ করে না। তাঁর লেখায় যে ব্যান্তত্ব পাই, 
তাঁর চেহারায় তা নেই। হাসতে হাসতে এবং কথা কইতে কইতে 
[সিগারেটের পর সিগারেট পাঁড়য়ে ছাই করেন। 

ভারি সিগারেটের ভন্ত। অস্কার ওক়/হ্ঞ্গন মত তাঁর কাছেও 
?সগারেট বোধ কার পনখদৃত আনন্দ”। এখানে তাঁর সঙ্গে আমার 
মিল আছে। সিগারেটের অভাব হ'লে চোখে আম অন্ধকার দোঁখ। 
আঁচন্ত্যের সঙ্গে বুদ্ধদেব একাঁদন আমার বাড়ীতে পদার্পণ 
করোছলেন। 

অচিন্ত্য বললেন, “নুমেনপার বাড়ীতে যেখানেই বাঁস, সেইখানেই 
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কলোল-গোম্ঠীর অয়শ 


দেখি খালি ছাইদান আর ছাইদান।” 
তা থাকা উঁচত।” 

জাত-সাহাত্যিক এই বুদ্ধদেব। সাহিত্যের প্রাতি তাঁর অটল 
নিত্ঠা। এসেছে সৌভাগ্য, এসেছে দ ভগগ্য, কিন্তু টাকার প্রভাবে বা 
অভাবে কোন দিনই বিসজ্ন দেনাঁন সাঁহত্যধর্ম। আম তাঁকে 
শ্রদ্ধা কাঁর। 
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বাত্রশ 
ইনি, উনি, তানি 


আমার যখন বাল্যকাল, তখন স্বগাঁয় গ্রুদাস চট্রোপাধ্যায়ের 
প্রনভথগন্গন ছিল বর্তমান বাড়ী ছাঁড়য়ে একটু উত্তর দিকে । তখনও 
সাঁহাত্যিক হইনি, িন্তু মনের মধ্যে সাহিত্যমাঁদরা পানের ইচ্ছা ছিল 
যথেস্ট প্রবল। কেতাব কেনবার জন্যে প্রায়ই যেতুম ওখানে । তার 
নাম ছল তখন বেঙ্গল মোডক্যাল লাইব্রেরী । এট অপনাম। নাটক, 
নভেল ও কাঁবতা প্রত্ীতি যেখানে প্রধান 'বক্লেয়, সেখানে “মেডিক্যাল” 
শব্দাটর আঁবিভভাব কেন, এমন প্রশ্ন জাগতে পারে অনেকেরই মনে। 
শুনোৌছ, গুরুদাসবাবূ বইয়ের ব্যবসা সুরু করেন প্রথমে ডান্তারী 
কেতাব নিয়েই । তারপর ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
সাঁহত্য সম্পকীয় গ্রন্থমালাই প্রাধান্য লাভ করে এবং পুস্তকালয়ের 
নামও পাঁরবার্তত হয়। কিন্তু লোকে সংক্ষেপে তার নাম রেখোছল 
“গুরুদাস লাইবেরী”। 

ওখানকার বতমান অন্যতম স্বত্বাঁধকারণ শ্রীহরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে 
সর্বদাই দেখতুম ছেলেবেলায় বই কিনতে গিয়ে । কাঁচা বয়সেই বইয়ের 
ব্যবসায়ে তান পিতাকে সাহায্য করতেন। পরে যে আমি হব গ্রন্থকার 
এবং 1তাঁন হবেন আমার অন্যতম প্রকাশক, তখন এটা ছিল আমার 
স্বপ্নের অগোচর। তাঁর আগেকার চেহারা আমার বেশ মনে পড়ে। 
আজ [তিনি প্রাচীন, কিন্ত এখনো তাঁর মধ্যে সেই নবীন বয়সের 
আদল খুজে পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দেখা যায় না। 

অর্ধ শতাব্দী আগে কলকাতার বড় বড় রাজপথে-এমন কি 
আলগাঁলতেও আজকের মত বইয়ের দোকানের ছড়াছাড় ছিল না। 
সাহত্য সম্পকর্য় কেতাবের দরকার হ'লে সবাই আগে যেত গুরুদাস 
লাইব্রেরীতে এবং আগেকার প্রত্যেক প্রখ্যাত লেখকেরই পুস্তক 
প্রকাশিত বা বিক্লীত হ'ত এখান থেকেই। সেই সূত্রে ওখানে আনা- 
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গোনা করতেন সেকালকার নাম-করা বড় বড় সাহাত্যিকরা। রোদ 
পড়ে এলে গ*রদদাসবাবু পুস্তকালয়ের বাইরে আসতেন । ফুটপাথের 
উপরে পাতা থাকত একখান বোন । তারই উপরে আসীন হয়ে [তানি 
আলাপ করতেন সমাগত সাঁহাত্যিকদের সঙ্গে। গুরুদাসবাব্‌ যখন 
বদ্ধ ও দাঁন্টশান্ত থেকে বশ্চিত হয়েছেন, তখনও 1তাঁন ছাড়তে 
পারেনান এই পূর্ব-অভ্যাসাট। বড় বড় সাহাত্যিকদের সঙ্গে 
চোখের দেখা হবে, এই লোভে বালক ও কিশোর বয়সে প্রায়ই আম 
গুরুদাস লাইব্রেরীর সামনে দিয়ে আনাগোনা করতুম। তখন 
সাঁহাত্যিকদের ভাবতুম, ভিন্ন জগতের বিস্ময়কর মানুষ। এখন মনের 
মধ্যে এমন মহাপুরুষার্চনের ভাব জাগ্রত হয় কদাচ। এখন জেনৌছ, 
আঁধকাংশ তথাকাঁথত সাহাত্যকই হচ্ছেন রাম-শ্যামের মতই সাধারণ 
মানূষ। উপরন্তু কোন কোন নামজাদা সাঁহাত্যিকের চেয়ে অনামা 
রাম-শ্যামের সঙ্গ আঁধকতর প্রীতপ্রদ ও নিরাপদ । 

পরে গুরুদাস লাইব্রেরীর মত এম. সি. সরকারের পুস্তকালয়ও 
দলের নয়, “কল্লোলে”র দলের সাহাত্যকরাও সেখানে এসে আসর 
জাঁময়ে তুলতেন। নজরুল, আচন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব ও 
নৃপেন্দ্রকষ্ণ প্রভীতির সঙ্গে তো আগেই পরিচিত হয়োছলহম, ও'দের 
অন্যান্য সহযান্রীর মধ্যে জসীমউদ্দীন, হুমায়ন কবীর, আঁজত দত্ত, 
ভূপাত চৌধূরী ও হেমচন্দ্র বাগচীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় এম. 
সি. সরকারের পুস্তকালয়েই। কেবল “ভারতীঁ”র ও “কলোলে”র 
দলের নয়, অন্যান্য বহু বিখ্যাত ব্যান্তও ওখানে আনাগোনা করতেন বা 
এখনো করেন- যেমন স্বগী় ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী, সার যদুনাথ 
সরকার, শ্ত্রীরাজশেখর বসু ও শ্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রভীত। 
এ জায়গাঁট ছিল প্রবীণ ও নবীনদের কলাকোৌলর আসর । 

“কলোলে”র আর একজন নিয়ামত লেখক হচ্ছেন শ্রীস্রেন্দ্রনাথ 
গ্াঙ্গোপাধ্যায়। তান সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মাতুল এবং সা'হত্যাশষ্য। 
শরংচন্দ্রের লেখা গন্প “মন্দির” প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালের 
“কুন্তলীন পুরস্কার” নামক বার্ষক গ্রন্থে। কিন্তু গঞ্পাঁট তিনি 
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নন, তবে এখানে এলেই আমরা তাঁর দেখা পেতুম। ণভারত”র 
বৈঠকে এসে আলাপ-আলোচনা করতেন। মিতভাষা, কিন্তু গম্ভীর 
ছোটখাটো সৌোম্যদর্শন মানষাঁট। তাঁকে আমরা নিজেদের গোম্ঠীর 
ভিতরেই টেনে ।নরেছিলুম। আমরা বারোজন মালে রচনা করে- 
ছিলুম “বারোয়াঁর উপন্যাস”-তার লেখকদের নাম হচ্ছে প্রমথ 
চৌধুরী €বীরবল), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, 
প্রেমাঙ্কুর আতথা সংরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়। 
“ভারতী”তেই এই শ্রেণীর আয়োজন করেন প্রথমে সরলা দেব, 
তারপর মাঁণলাল। “বারোয়ার উপন্যাসে”র শেষাংশের ভার নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ “মধূরেণ সমাপয়েং” করবেন ব'লে প্রাতিশ্রাত 1দয়ো ছিলেন, 
টিন্তু দূভগ্যক্রমে যখন তাঁর পালা এল তখন তান য়ুরোপে। 
কাজেই শেষরক্ষা করবার ভার নেন প্রমথ চোধুরী। 

বয়সে নবীন “কলোলে”র লেখকদের দলে ভিড়ে বয়সে প্রবীণ 
সরেন্দ্রনাথ বকছমান্র অসুবধা বোধ করেন নি, এটা তাঁর মানাঁসক 
তারুণ্যেরই পাঁরচয় দেয়। “কল্োলে" তিনি ধারাবাহকভাবে শরৎ- 
চন্দ্রের জীবনকথা িখোঁছলেন, মাঁসকপন্রে শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে 
আলোচনা সেই বোধ কার প্রথম। তারপর “ভারতবর্ষে” শরৎচন্দ্রের 
প্রসঙ্গ নিয়ে লেখনী চালনা করেন। তিনি একজন শান্তশালী 
লেখক । উপন্যাসে ও ছোটগল্পে রীতিমত দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। 
1কন্তু একনাগাড়ে সাহ্ত্যশ্রম বোধ হয় তাঁর কাছে রুচিকর নয়। 
মাঝে মাঝে বেশ কিছুকাল ধরে কলম ছেড়ে তান সকলের চোখের 
আড়ালে বসে থাকতে ভালোবাসেন। ফলে গভনর রেখাপাত হয় না 
হ্রনসাধারণের চলাচত্তে। 

এম. সি. সরকারের পুস্তকালয়ে আরো দুজন আধুনক 
সাহাত্যিকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে, যাঁরা রচনায় বিশেষ গুণপণা 
দেোঁখয়ে শেষ পষন্তি ভেস্তে গিয়েছেন। এদের একজন হচ্ছেন 
সদালাপশ প্রসন্নমুখ শ্রীমণঠুক্ল বসু পপ্রবাসী”তে প্রকাশিত 
তাঁর “রমলা” উপন্যাস সকলের দ্ন্ট আকর্ষণ করোছল। তাঁর 
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অন্যান্য রচনাও আছে। আর একজন হচ্ছেন শ্রীভূপাঁত চৌধুরী । 
কিল্লোল” দলভুন্ত গল্পলেখক। লেখক হিসাবে এপরা দুইজনেই 
স্যাহত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে যেতে পারতেন। কিন্তু 
মণীন্দ্রলাল ব্যাঁরষ্টার এবং ভূপাঁত বাস্তুকার হয়ে এখন লক্ষয়ীর 
ঝাঁপ থেকে অস্পাবস্তর হস্তগত করবার জন্যে এতই ব্যস্ত হয়ে 
আছেন যে, সরস্বতীর মূখ দেখবার ফুরসত পান না। এবং এই 
দলের লোক ব'লেই গণ্য করতে পাঁর হুমায়ুন কবীর ও শ্্রীমণীশ 
ঘটককেও। তাঁদেরও বোধ হয় আর বাংলা সাহিত্যের স্বপ্ন দেখবার 
অবসর নেই । 

, সব বীজে চারা জন্মায় না। কিন্তু চারা দেখা 'দয়ে বড় হয়ে 
দু-একবার রঙিন ফূল ফুটিয়ে যাঁদ ফুল ফুটানোর পালা অসময়েই 
সাঙ্গ ক'রে দেয়, তাহলে মনে থাকে না আক্ষেপের অবাধ। প্াষ্পত 
হতে পার কিন্তু পুঁম্পত হব না। শান্তি আছে, কিন্তু শান্তকে রাখব 
শ্রমাবমুখ ক'রে। এই রীতি অনুসারে চললে শল্পী কেবল জের 
উপরে নয়, আঁবচার করেন শিল্পের উপরেও। 

বাংলা সাঁহত্যে এই শ্রেণীর দূর্ঘটনা আরো দুইবার ঘটতে ঘটতে 
ঘটোন। প্রমথ চৌধুরী জীবনের পূবার্ধে বীরবল” নামের আড়ালে 
থেকে কালেভদ্রে দুই একটি প্রবন্ধ রচনা করতেন কথ্য ভাষায়। একে 
তো সেকালকার আতিশয় সাধু সাহাত্যিকরা কথ্যভাষাকে সুপথ্য 
ব'লে বিবেচনা করতেন না, তার উপরে ন-মাসে ছ-মাসে প্রকাশিত 
সেই রচনাগ্ীলর ভিতরে প্রভূত মুনসীয়ানা থাকলেও সেগীলকে 
মনে করা হ'ত, চুটকি জানিস বা ফালতো মাল। বীরবল যাঁদ 
লেখাচ্ছলে কাল ছাঁডয়ে সেই পর্যন্ত এগয়েই থেমে যেতেন তাহলে 
স্থায়ী সাহত্যের মজলিসে কল্‌কে পেতেন না 'নশ্চয়ই। 

সৌভাগ্যকুমে স্বীয় মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় হঠাৎ তাঁর স্কন্ধে 
চাঁপয়ে দিলেন “সবৃজ পত্রে”র ভার। সবুজের সংস্পর্শে এসে 
প্রৌঢ় প্রমথ চৌধূরীরও চিত্ত হয়ে উঠল শ্যামল। মেতে উঠলেন 
[তান এক নৃতন অনন্প্রাণনায়, ভীর পাঁরমাণ রচনায় রচনায় ছেয়ে 
দলেন “সবৃজ পন্রকে। কথ্যভাষার আসন সপ্রাতিষ্ঠত করলেন 
বাংলা সাঁহত্যের দরবারে, এমন কি নিজের পক্ষে টেনে আনলেন 
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রবীন্দ্রনাথকেও এবং তিনিও অবলম্বন করলেন কথ্যভাষা। সবাই 
পেলে প্রমথ চৌধুরীর সম্যক পাঁরচয়। জানলে তান কেবল 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ও প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকার নন, সেই সঙ্গ শ্রেষ্ঠ 
কাব ও গল্পলেখকও। 

শরৎচন্দ্র সতেরো বৎসর বয়স থেকেই সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। 
গল্পের পর গল্প, উপন্যাসের পর উপন্যাস লিখে যান। তাঁর 
'বড়াদিদি চন্দ্রনাথ” ও “দেবদাস' প্রভাতি সেই প্রথম যুগেরই রচনা । 
সে সব রচনা তখনকার মত পান্ডীলাপর আকারেই অপ্রকাশিত থাকে। 
তারপর লেখার পাট তুলে ?দয়ে তান রেঙ্গণে গিয়ে করেন কেরাণী- 
[গাঁর। প্রায় এক যুগ পর্যন্ত কেটে যায়। এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত অখ্যাত ও অনাদৃত হয়ে তান হয়তো কেরাণীগাঁর করেই 
কাটিয়ে দিতেন। পরে তাঁর আত্মীয়-বন্ধুরা অপ্রকাশিত ও 
অপেক্ষাকৃত কাঁচা রচনাগ্ুীল ছাপিয়ে দলেও শরৎচন্দ্রের নাম এমন 
অনন্যসাধারণ হ'তে পারত না। 

কিন্তু তা হবার নয়। বন্ধৃবান্ধবের বিশেষ পাঁড়াপ্পীড়িতে এবং 
“যমুনা” সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের নির্বন্ধাতিশয়ে শরৎচন্দ্র আবার 
এক যুগ পরে লেখনী ধারণ করতে বাধ্য হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সার্থক 
মত, দিকে দিকে, শোনা গেল বহু কণ্ঠের অভিনন্দন। তখন নতুন 
প্রেরণা লাভ ক'রে মাঁছ-মারা কেরাণী আবার এসে বসলেন রূপন্রষ্টা 
শিজ্পীর আসনে । বাংলা সাহত্য বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পরে 
আবার লাভ করলে একজন প্রথম শ্রেণীর ওুপন্যাঁসককে। প্রমথ 
চোৌধুরাঁ ও শরৎচন্দ্রের মন ফিরেছে দৈব ঘটনার জনো। তানা হ'লে 
কত মহান দান থেকে ব্িত হ'ত বাংলা সাঁহত্য। 

“কেল্লোলে”'র আর এক আড্‌ডাধারী হচ্ছেন শ্রীপাবত্র গঞ্গো- 
পাধ্যায়। সাহত্যক্ষেত্রে বিচরণ করছেন বহুকাল, “কলোল” সম্পাদক 
ছাড়া দলের আর সকলের চেয়ে বয়সেও বড়। 'বাঁভন্ন সময়ে বিভিন্ন 
পান্রকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে এবং নানা সাহিত্য-বৈঠকে আনাগোনা 
ক'রে তিনি বাংলা দেশের আঁধকাংশ প্রখ্যাত সাহত্যিকের সঙ্গে 
স্থাপন করেছেন বন্ধ্যত্বের সম্পর্ক। তাঁর রচনাশান্তও আছে, কিন্তু 


২৭২ 


ইনি, উনি, তিনি 
অন্বাদের দিকেই ঝোঁক বেশী । তিনি অনেকগুলি [বিদেশী বই 
তরজমা করেছেন। 

কাঁৰ জসীমউদ্দীনের চেহারাখানিও মেঠো এবং সাধারণতঃ 
রচনাও করেন মেঠো কাঁবতা। তাঁর এক একাঁট কাঁবতা নগরের ইম্টক- 
কোটরে বহন ক'রে আনে গ্রাম্য মাঁ,র সোঁদা গন্ধ । নিজের জন্যে 
[তিনি বেছে নিয়েছেন 'বাঁশস্ট একাঁট পথ--তার উপরে আছে মূ্ত 
নশীলমার আশীর্বাদ এবং ছায়াতরুর স্নিগ্ধ প্রসাদ; তার দুই পাশে 
আছে দিগন্তে বিলীন তেপান্তর ধানের ক্ষেতের হার ফসল, 
আকাশ-নীল সরোবর। সহর-পালানো মন পায় ছুটির আমোদ । 
. গিল্োলে”র আঁধকাংশ লেখক উপন্যাস, গ্প ও কবিতা রচনার 
ঈদকে যতটা দ্ঁম্ট দিয়েছেন, প্রবন্ধ রচনা ও সমালোচনার দিকে ততটা 
দেন নি। কেবল গল্প ও পদ্য নিয়ে কোন সাহত্যই পাঁরপূর্ণতার 
দাব করতে পারে না। বাঁঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র শ্রেজ্ঠ 
প্রব্ধকাররূপেও প্রচুর খ্যাতিলাভ করেছেন। 

“কল্লোল” গোম্ঠ্র ভিতরে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের বেলায় এর ব্যাতিক্রম 
দেখি। প্রবন্ধের সঙ্গেই তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ এবং তাঁর অনেক প্রবন্ধই 
গল্পের মত চত্তহারী ও কবিতার মত উপভোগ্য । এ দলের আর 
একজন লেখক হচ্ছেন শ্লীআজত দত্ত। অদ্যাবধি তাঁর সাহত্যসেবা 
অব্যাহত আছে। 'কছু লাজুক, শান্তশিম্ট, সুদর্শন চেহারা । 
বুদ্ধদেবের বাল্যবন্ধূ, অজ্পবয়স থেকে একসঙ্গে সাঁহতাচ্চা সৃরু 
করেন তাঁরা দূজনেই। আঁজত একাধারে কাব ও প্রবন্ধকার। 
িছাঁদন আগে “রৈবত” ছদ্মনামে তাঁর রাচিত একখানি বই পড়োছি, 
তার" নাম “মনপবনের নাও”। প্রধানতঃ সাহত্য ও চারুকলা নিয়ে 
সাতাশটি নিবন্ধের সমাম্ট। দৃম্ট তাঁর রাসক সমালোচকের। তাঁর 
সব মতই যে সকলের মনের মতিন হবে, এমন আশা কেউ করে না। 
কন্ত তান যা ছু দেখেছেন, যা কিছু বলেছেন, মু্ত দৃন্টি আর 
মৃন্ত মন নিয়েই দেখেছেন এবং বলেছেন। তাঁর ভাষার ও বন্তব্যের 
দুই টুকরো নমুনা দিঃ 

(১) “তথাকাঁথত মাইনর লেখকেরা প্রত্যেক দেশের কগা্হহরত 
একটা বিশিম্ট অংশের রচয়িতা। অন্যান্য সাঁহত্যের মত বাঙলা 
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সাহঞ একটা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অংশ যে অজ্ঞাতনামা লেখকদের 
লেখা একথা কে না জানে? লোকসাহিত্য এবং পদাবলী সাহত্যের 
অজ্ঞাত ও প্রচ্ছন্ননামা লেখক তো অসংখ্য । এখানে নামজাদা বা 
মেজর-মাইনরের প্রশ্ন ওঠে না। ভালো-মন্দ লেখার প্রশ্নই 
সর্বপ্রধান।” ১ 

(২) “কাব, ল্দীহশম্গক ও শিল্পীদের বিশেষ ক'রে নির্জনতা 
খুঁজে বেড়াতে হয় চোখের দেখা মানুষগুলোকে মনের দেখা দেখবার 
জন্য। সেই দেখা না দেখলে তাদের নিয়ে সৃম্ট হয় না, আঁকা যায় 
না তাদের স্পম্ট করে......... বাইরের দেখা, বাইরের শোনা, বাইরের 
পাওয়া না ফুরোলে মনের দেখা মনের শোনা মনের পাওয়া সুরু 
হয় না।” 
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তেত্রিশ 


নি) 


রাজারাও “জািএরেএণ 





বাংলা দেশে এমন সব সাহাত্যকের অভাব নেই, যাঁদের ভূষণ 
হচ্ছে রাজা বা মহারাজা উপাঁধ। বিশেষভাবে কয়েকজনের নাম 
মনে পড়ে। 
নাটোরের রাজবংশ বহাঁদন থেকেই রচনাশান্তর জন্যে বখ্যাত। 
রাণী ভবানীর পত্র মহারাজা রামকৃষ্ণ রায় সঙ্গীত রচনায় প্রভূত 
কৃতিত্ব প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। গায়কদের বৈঠকে আজও শোনা যায় 
তাঁর রচিত কোন কোন গান। যেমন- 


“মন যাঁদ যায় ভুলে। 
[দও কর্ণমূলে | 


মহারাজা জগীদন্দ্রনাথ রায় ছিলেন উচ্চশ্রেণীর কাব, সন্দর্ভকার ও 
সম্পাদক । তাঁর পুত্র মহারাজা শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ও কাঁব। 
যোগীন্দ্রনাথের জ্োম্ঠপুত্র কুমার শ্রীজ়ন্তনাথ রায় রাচত কাব্যপুস্তক 
স্বর্ণরেখা” আমি পাঠ করোছি। কবিতাগাঁলর মধ্যে দক্ষ হাতের 
ছাপ লক্ষ্য করা যায়। বাংলা গদ্যসাহত্যের অন্যতম শ্রষ্টা ছলেন 
রাজা রামমোহন রায়। সাহাত্যকরূপে প্রথম জীবন আরম্ভ করে 
পরে রাজা বা মহারাজা খেতাব পেয়েছেন তিনজন সূপারাঁচত ব্যান্ত_ 
রাজা রাজেন্দ্লাল ঘন্র, মহারাজা স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা 
স্যর সোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। মান্র ষোলো বৎসর বয়সেই সৌরীন্দ্র- 
মোহন নাটক ("মক্তাবলী”) রচনা করেছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব 
“শাব্দকল্পদ্রমে”র জন্যে অক্ষয় খ্যাতি অজর্ন করেছেন। রাজা 
1বনয়কৃঞ্$ দেবেরও ইংরেজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ আছে। বধমানের 
মহারাজা বিজয়চন্দ্র মহাতাব কয়েকখাঁন পুস্তকের লেখক। কাঁশম- 
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বাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীও গ্রন্থকার। সসঙ্গের রাজা 
কুমূদচন্দ্রও ছিলেন সাহাত্যিক। 

লালগোলার কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় যখন “রাজা” উপাঁধ 
লাভ কাত, তখন থেকেই একান্তভাবে সাহত্যসেবা ক'রে 
আসছেন। এই সাহত্/ঠানুরাগের উৎস কোথায় তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। তাঁর পিতামহ দানবীর মহারাজা রাও যোগনন্দ্রনারায়ণ 
রায় অবাঙালী হয়েও বাংলাদেশে এসে মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙাল হয়ে 
গিয়োছলেন। তিনি যে বাংলা সাহত্যের কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে 
কথা এখানে নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। বঙ্গীয় সাহত্য 
পরিষদে তাঁর স্মরণীয় অবদান আছে। অসংখ্য সাঁহাত্যিক অলঙ্কৃত্‌ 
করতেন তাঁর আসর। এমন কি সাহত্যগ্রু বাঁঞ্কমচন্দ্র পর্যন্ত 

ইক্ছাদিতনর জন্যে তাঁর আতথ্য স্বীকার করে রাজবাড়ীতে ব'সে 
রচনা ব্টছুলেন “আনন্দমগে”র কিয়দংশ। এই পরিবেশের মধ্যে 
সুকুমার বয়স থেকে মানুষ হয়ে ধারেন্দ্রনারায়ণেরও চিত্তে উপ্ত 
হয়োছল সাহত্যের বাঁজ। 

তারপর তান দর্ঘকালব্যাপী ছান্রজীবন যাপন করেন আচার্য 
রামেন্দ্রসূন্দর 'ত্রবেদীর অধীনে এবং তাঁর কাছেই ধীরেন্দ্রনারায়ণের 
সাহত্যশিক্ষা আরম্ভ হয়। এমন অসাধারণ সাহত্যবীরকে 
উপদেশকরূপে লাভ ক'রেই তান বঙ্গবাণনশর পরম ভভ্ত না হয়ে 
পারেননি। রামেন্দ্রসন্দর ও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পরস্পরের অনুরাগনী 
এবং দুজনেই আনাগোনা করতেন দুজনের আলয়ে। সেই সময়ে প্রায়ই 
উপণাস্থত থাকতেন কিশোর ধারেন্দ্রনারায়ণ এবং দুই সাহত্যশিজ্পীর 
তরুণ কণ্ঠে স্বরচিত কাঁবতার আবাঁত্ত শুনে রবীন্দ্রনাথ আনন্দপ্রকাশ 
করতেন। 

সৃতরাং বোঝা যায়, সাময়িক খেয়াল চাঁরতার্থ করবার জন্যে তান 
হঠাং সাহাত্যক হয়ে ওঠেননি। সাহত্য তাঁর আবাল্য সাধনার বস্তু । 
দীর্ঘকাল ধ'রে তান লেখনী চালনা ক'রে আসছেন। গল্প লিখেছেন, 
উপন্যাস লিখেছেন, কিতা ও সঙ্গীত রচনা করেছেন। একাঁদন 
বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, আমার লেখবার টোবলের উপরে প'ড়ে 
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রয়েছে একাট হস্তলাখত কবিতা । পাঠ করে বুঝল্‌ম, ধীরেন্দ্ু- 
নারায়ণ এসেছিলেন, কিন্তু আমার দেখা না পেয়ে সেইখানেই বসে 
কাঁবতাঁট রচনা ক'রে রেখে গিয়েছেন। কিছুকাল আগে তান “নীল 
সাড়ী” নামে একখানি স্বরচিত নাটকও পাঠ ক'রে শুনিয়ে গিয়েছেন। 
নাটকখাঁন আমার ভালো লেগেছিল। তাঁর দুইখাঁন উপন্যাসের 
নাট্যর্প রঙ্গমণ্ডের উপরে প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু এই মৌলিক 
নাটকখাঁন এখনো পাদপ্রদীপের সামনে স্থাপিত হয়ান। 

নাট্যজগতের দিকেও তাঁর আকর্ষণ খুব প্রবল। শুনেছি 
লালগোলায় তিনি বড় বড় ভূমিকায় সৌখীন আঁভনেতারপে দেখা 
ঠদয়েছেন। তাঁর কোন অভিনয় দেখবার সুযোগ আমার হয়নি বটে, 
[কন্তু কলকাতার বিভিন্ন রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে নাট্যরাঁসক দর্শক- 
রূপে তাঁকে উপাঁস্থত থাকতে দেখোছ। 

আটার 1থয়েটারের প্রেক্ষাগৃহেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয়। 
উনাত্রশ-ত্রশ বংসর আগেকার কথা । লক্ষ্য করলুম, একাঁট 
সুদর্শন, দীর্ঘদেহ যুবক দূর থেকে ঘন ঘন আমার দিকে তাঁকয়ে 
দেখছেন। তারপর তান নিজেই আমার কাছে এসে আলাপ 
করলেন। পরিচয় পেয়ে জানলুম, তান হচ্ছেন লালগোলার কুমার 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ। বললেন, “আমি আপনার পরম ভভ্ত।” ক গুণে 
আগ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিলুম জানি না, কিন্তু অজ্পাদনের মধ্যেই 
আমাদের বন্ধৃত্বের সম্পর্ক হয়ে উঠল অত্যন্ত নাঁবড়। লালগোলা 
থেকে কলকাতায় এলেই তান আমার বাড়ীতে ছুটে আসতেন। 
দীর্ঘকাল ধরে গল্পসল্প চলত- আজও চলে। আম আজকাল 
বাড়ীর বাইরে পারতপক্ষে পা বাড়াই না, কিন্তু তান আমার বাড়ীতে 
এসে উপ্পাস্থত হন যখন তখন এবং আঁভযোগ করেন, কেন আম তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে দেখা কার নাঃ ' 

একাঁদন সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে তানি বেড়াতে বোরয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পড়লেন। তারপর দুইজনে গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে 
বসলুম গড়ের মাঠের এক বেণ্ের উপরে । আমি টানতে লাগল:ম 
সিগারেট, তাঁর জন্যে অনুচর নিয়ে এল আলবোলা। 

: ধারেন্দ্রনারায়ণ বললেন. “উত্হ, খালি ধোঁয়া খেয়ে তো পেট ভরে 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


না দাদা! আপনাকে কছ্‌ নিরেট খাবার খেতে হবে ।” 

আমি বললুম, “এই গঙ্গার ধারে খাবার কোথায় পাবেন 2” 

“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আম এখাঁন আসাছি”__ব'লেই 
তান আবার গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। তারপর নিজে চাঙ্গ্য়া 
হোটেলে গিয়ে খাবার কিনে আবার হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। 
সঙ্গে অনুচর ছিল, গাড়াঁর চালক ছিল, কিন্তু তবু তান খাবার 
কেনবারভার দিলেন না তাদের হাতে । স্বহস্তে খাবার না কিনে 
এনে তাঁর তপ্ত হ'ল না। 

তাঁর বন্ধৃপ্রীতি ও আন্তারকতার আরো কত প্রমাণই যে 
পেয়োছ! আমার সহধার্মণী যখন পরলোকে গমন করেন, তখন [তানি 
শিলং-এ 'গয়োছলেন বায় পাঁরবর্তনের জন্যে। কিন্তু খবর পেয়েই 
[তান ঝজঞ্ম্ডাম্ম ফিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে করুণ স্বরে 
বললেন, “দাদা, আপনার এই সর্বনাশের কথা শুনে না এসে থাকতে 
পারলুম না।” 

নানা ব্যসনের জন্যে ধনিকদের নাম হয় কীবখ্যাত। ধীরেন্দ্র 
নারায়ণেরও যাঁদ কোন ব্যসন থাকে এবং যাঁদ তাকে ব্যসন বলা যায়, 
তবে তা হচ্ছে, সাহত্য ও শিল্প । সাহাত্যক ও শিল্পীদের সাহচর্য 
লাভ করবার জন্যে সর্বদাই তিনি প্রভূত আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
এবং তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করেন সমকক্ষ, নিরাভমান, অমায়িক 
সূহৃদের মতই ।* ভালোবাসা তাঁর সোদরপ্রাতম। কেবল ভালোবাসা 
নয়, দুঃস্থ সাঁহাত্যিকদের অভাব-অভিযোগের কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ 
তান হন মুস্তহস্ত। কত সাহাত্যিককে তান যে গোপনে অর্থ" 
সাহায্য করেছেন, এ কথা বাইরে কোন দিন প্রকাশ পায়ান। 

জমিদারী প্রথা তুলে দেওয়া হ'ল। এ প্রথা ভালো ক মন্দ, 
তা নিয়ে আম.মাথা ঘামাতে চাই না। কিন্তু এ প্রথা উঠে গেলে দেশে 
আর কেউ কাঁশমবাজারের মণীন্দ্রন্দ্র ও লালগোলার যোগীন্দ্রনারায়ণের 
মত দান-শোন্ড মহারাজার নাম শুনতে পাবে না। মহারাজা 
যোগীন্দ্রনারায়ণ গোপনে যে বিপুল অর্থদান ক'রে গিয়েছেন, 
কাকপক্ষীকেও তা টের পেতে দেননি । কিন্তু তাঁর যে অন্যান্য দানের 
হিসাব পাওয়া যায়, তার পাঁরমাণ হবে প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা! 
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এমন মহাদাতার পোন্র হয়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণও যে বংশের ধারা 
বজায় রাখবার চৈম্টা করবেন, সে কথা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
সাধারণ সংকার্যে অকাতরে অর্থব্যয় করবার জন্যে সর্বদাই তান 
প্রস্তুত। বীরভূম জেলার কলে*্বর নামক স্থানে পণ্চাশ হাজার টাকা 
ব্যয় ক'রে প্রকাণ্ড এক শিবমান্দর নির্মাণ ক'রে তিনি নিজের ধর্ম- 
প্রাণতার পারচয় দিয়েছেন। বাংলাদেশর 'বয়েজ স্কাউট'দের জন্যেও 
দান করেছেন পণ্চাশ হাজার টাকা । তাঁর সমগ্র দানের পাঁরমাণ আমার 
জানা নেই বটে, তবে এ কথা আমি জান যে, বহু আশ্রম, বহু 
প্রতিষ্ঠান ও বহু অভাবগ্রস্ত পাঁরবারকে দরাজ হাতে সাহায্য করতে 
কুণ্ঠত হনাঁন। আজ তাঁর জাঁমদারীর আঁধকাংশ হয়েছে 
»,পাঁকস্তানের কুক্ষিগত, কিন্তু এখনো হাতে পারেনান 'তাঁন 
হাতভারা । 

মনের জোরও তাঁর কম নয়। ইংরেজ আমলে রাজনোতক 
আন্দোলনে যোগ দিলে উপাঁধধারী পাঁরজ্ুন্ণ্ ব্যান্তুগণকে যথেষ্ট 
[বিপন্ন হ'তে হ'ত। তিনি কিন্তু নিভয়ে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করোছিলেন। লবণ আইন সংক্রান্ত সত্যাগ্রহের সময়ে স্বয়ং 
অগ্রণণ হয়ে সব্পপ্রথমে নিঁষদ্ধ লবণ বলয় করতে গবরত হনাঁন। এজন্যে 
সরকারপক্ষ থেকে আঁভযোগ এসোছল স্বগী় মহারাজের কাছে। 
এমন ?কি তাঁর বন্দুকের লাইসেন্স পর্যন্ত বাতিল করে দেবার প্রস্তাব 
হয়োছল। তান কিন্তু ভয় পানান। বহরমপুরের জেলখানায় গয়ে 
রাজনোতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতেন। প্রহরীদের উৎকোচে 
বশীভূত করে আড়ালে সাঁরয়ে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে করতেন 
অর্থাবতরণ। 

একবার “মলনী” সাঁমাত '্টমার-পার্টর আয়োজন করে, 
ধীরেন্দ্নারায়ণ তখনও রাজা উপাঁধ পানান। রবীন্দ্রনাথকে 
আসবার জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়, তানি কিন্তু আনচ্ছক। তখন 
ধরেন্দনারায়ণ তাঁকে ধরে আনতে গেলেন এবং তিনিও হাস- 
মুখে ধরা দিতে আপাঁত্ত করলেন না। বালক ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
তাঁর কাছ থেকে আদর পেয়েছেন এবং শান্তানকেতনের ীবদ্যালয়ও 
লালগোলার মহারাজের কাছে খণী। এ দানের কথা বাইরের কেউ 


২৭০) 


এখন যাঁদের দেখাছ 


জানত না, প্রকাশ পেয়েছে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই এক পন্রেঃ 
“লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 
আমাদের বিদধাদর রক্ষা পাইয়াছে।৮ কাজেই ধীরেন্দ্রনারায়ণের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করে রবীন্দ্রনাথ এসে উর্পাস্থত হলেন 
জ্টিমার-পার্টিতে। 

ধারেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “আপনার স্পর্শ পেয়ে আমাদের তরী 
আজ সোনার তরা হয়ে উঠেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “তুমি সুন্দর কথা বলেছ ।” 

সেখানে হাঁজর ছিলেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রও। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তারও ফোটো তোলা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খুঁস হয়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণকে বলেছিলেন, “কুমার, 
আপনার কাছে আম খণী। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের পাশে বসে ফোটো তুলি। আপনারই জন্যে আমার সে 
ইচ্ছা এতাঁদনে পূর্ণ হ'ল ।৮ | 

একবার মূশদাবাদে গিয়েছিলুম বাংলার হতভাগ্য নবাব 
সিরাজদ্দৌলার সমাধ দেখবার জন্যে। সেখান থেকে লালগোলা খুব 
কাছে। ধারেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 

তখন প্রায় দুপূর বেলা । প্রাসাদের ফটক পৌঁরয়ে সূদীর্ঘ 
চবুতর অতিক্রম ক'রে গাড়ী-বারান্দার কাছে এসে দোঁখ, হাটুর উপরে 
তোলা একখান্য ময়লা কাপড় পরে ধীরেন্দ্রনারায়ণ আদুড় গায়ে 
সেখানে দাঁড়য়ে রয়েছেন, ভৃত্য তাঁর সর্বাঙ্গে তেল মাঁখয়ে দিচ্ছে 
প্রথমটা এমন অবাক হয়ে তিনি আমার দিকে তাকয়ে রইলেন, যেন 
[নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না-যেন পর্বত এসে 
উপ্পাস্থত হয়েছে মহম্মদের কাছে। 

তারপর আমার রচিত একাঁট গানের পখীন্ত উদ্ধার করে ব'লে 
উঠলেন, “নয়ন যণদন রইবে বেচে তোমার পানেই চাইব গো!” এবং 
বিপুল আনন্দে সেই এক-গা তেল মাখা অবস্থাতেই দীর্ঘ দুই বাহ 
শবস্তার ক'রে আমাকে আলঙ্গন করবার জন্যে ছুটে এলেন। বহ্‌, 
কম্টে তাঁর সোঁ্রহ্্র ভালোবাসার অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষা করতে 
পেরোছলম। 


২৮০ 


রাজারাও ধশরেম্দ্রনারায়ণ 


তারপর সে কি যত্রাদর, যার তুলনা হয় না। আধ ঘণ্টা পরেই 
এল এতরকম খাবার যে, আসনে ব'সে হাত বাঁড়য়ে সব পান্রের 
নাগাল পাওয়া যায় না। 
বৈকালের পরে আমাকে 'তাঁন টেনে নিয়ে গেলেন পাখী শিকার 
করবার অর্থাৎ দেখবার জন্যে। তরুশ্যামল লালগোলার উপকণ্ঠ। 
তৃণহরিৎ প্রান্তর। এখানে ওখানে থই থই করছে জল। সষ 
অস্তাচলে। সন্ধ্যা আসন্ন। শুনোছ 'নাইপ" বা কাদাখোঁচা পাখা 
[শিকার করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু সেই প্রায়াম্ধকারেই ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
উপাঁর-উপার বন্দুক ছওড়ে স্নাইপদের মাঁটর উপরে পেড়ে ফেললেন, 
একবারও তাঁর লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল না। 
./  ধীরেন্দ্রনারায়ণের বন্ধাত্বলাভ, আমার জীবনের এক স্মরণীয় 
আনন্দ। 


২৮৯ 


চোঁতন্রশ 


উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশ 


শিম্ট বাঙালীরা মিম্ট লাগলেও নূত্যকে ভদ্র কাজ ব'লে মনে 
করতেন না। রঙ্গালয়ে “আলিবাবা”, “আলাদীন” ও “আবুহোসেন” 
প্রভৃতি নৃত্যগীতপ্রধান পালার জনাপ্রয়তা দেখে বেশ বোঝা যায়, নাচ 
দেখতে তাঁরা ভালোবাসতেন । মড আালান ও আনা পাবলোভা প্রভাতি 
নর্তকীরা কলকাতায় এসে বাঙালীদের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন 
প্রভূত আভনন্দন। ভদ্রুসমাজে তরফাওয়ালীদেরও কম কদর ছিল না। 
কিন্ত শিক্ষিত সমাজের ছেলেমেয়েরা যে নাচবেন বা নাচ শিখবেন, 
এটা ছিল আগে স্বপ্নেও অগোচর। যাঁদও শিশৃবয়সে আমরা 
সকলেই নৃত্য করেছি, কিন্তু তার কারণ হচ্ছে সহজাত প্রবৃত্তি। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রবৃত্তকে আমরা দমন ক'রে ফেলতুম 
পরম সাবধানে । 

তখন মেয়েদের মধ্যে নাচ ছিল পাঁতিতাদের নিজস্ব। থিয়েটারের 
মধ্যে যে দুই-চারজন পৃরুষ নৃত্যচ্চা করতেন, তাঁরা ছিলেন “বখাটে” 
ব'লে কুবখ্যাত। রাস্তায় রাস্তায় নিম্নশ্রেণীর পুরুষরা গান গেয়ে 
নেচে বেড়াত, কন্তু সে সব ছিল সঙের নাচ। সাত-আট বংসর বয়সে 
এই রকম সঙের নাচে আমি সর্বপ্রথমে পুরুষ নাচিয়েকে দোখ। 
নাচের গানটির প্রথম কাঁলটি আজও আমার মনে আছে ঃ 

“বাংলাদেশের রংলা মুলক 
আমরা এনেছি।” 

তখনকার 1থয়েটারেও পুরুষদের নাচ ছিল আঁধকাংশ স্থলেই সঙের 
নাচেরই মত। পথে পথে পুরুষদের আর একরকম নাচ দেখা যেত। 
বাউল নাচ। 

মধ্যবগের বাংলাদেশে পুরুষদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের নৃত্য প্রবর্তন 
ক'রোছলেন স্বয়ং চৈতন্যদেব। তাঁর জীবনী পাঠ করলেই বুঝতে 


২৮৭, 


উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশ 


শবলম্ব হয় না যে তান ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ নর্তক। কিন্তু ধর্মের 
সঙ্গে সম্পক্হঈীন পুরুষদের উচ্চশ্রেণীর নৃত্য বোধ কার এদেশে 
কোনকালেই প্রচলিত ছিল না। গত শতাব্দীতে রামকৃষ্দেবও নৃত্য 
করতেন বটে, িন্তু তারও মধ্যে ছিল ধর্মভাবের উন্মাদনা । 


কিন্তু এদেশে যখন আর কোন 'শাক্ষত পুরুষ নাচের নুপদ্র 
পরেনান, তখনও আম সন্দ্রান্ত সমাজে দুইজন পুরুষের নাচ 
দেখবার সুযোগ পেয়েছি। প্রথমে নাচতে দেখোছলম স্বীয় শিষ্পী 
ও নাটোরের মহারাজা জগাদন্দ্রনাথের সহচর যতীন্দ্রনাথ বসুকে। 
তারপর দেখোছল্‌ম রবীন্দ্রনাথকে, “ফাজ্গুনী” নাটকের অন্ধ বাউলের 
,চ্বামকায়। 

সাতাশ দি আটাশ বংসর আগেকার কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন 
বাংলা নৃত্যকলাকে জাতে তোলবার চেষ্টা করছেন এবং তাঁরই 
তত্বাবধানে শাঁন্তানকেতনের কোন কোন তরুণী নাচের ভূমিকায় দেখা 
দিয়েছেন কোন কোন নট্যাঁভনয়ে। 'শাক্ষত সমাজের বাঙালী 
ছেলেরা তখনও নাচের ডাকে সাড়া দেনান। সাড়া দেবেন ?ক, সাড়া 
দিতেও ভয় পেতেন। নজে নাচা তো দূরের কথা, যবাঁনকার 
অন্তরালে থেকে সাহাত্যক হয়েও 'শীশর-সম্প্রদায়ের জন্যে আমি 
কয়েকাঁট নৃত্য পাঁরকল্পনা করোছলুম ব'লে একাধক পান্রকার দ্বারা 
বার বার তর ও নোংরা ভাষায় আক্রান্ত হয়োছলুম। 

এমান সময়ে একাদিন ভারতাঁবখ্যাত প্রমোদ-পাঁরবেশক স্বগীয্ি 
হরেন ঘোষ, একটি চারুদর্শন তরুণ যুবককে নিয়ে আমার বাড়ীতে 
এসে উপাঁস্থত হ'লেন। 

হরেন ক্ললেন, “দাদা, একর নাম উদয়শঙ্কর। ইনি য়রোপ- 
আমোরকায় আনা পাবলোভার নূত্যসঙ্গী হয়ে নেচে এসেছেন। 
এখানেও ইনি নাচতে চান. কিন্তু কোথাও পান্তা পাচ্ছেন না। কি উপায় 
করা যায় বলুন তো 2” 

অবাক হয়ে উদয়শঙ্করের দিকে তাকালৃম। সন্্রী মুখ, সগাঁঠিত 
দেহ-_নাচের পক্ষে আদর্শ চেহারা বটে। আর পাবলোভার নবশব- 
খ্যাত সম্প্রদায়ে যান স্থান পেয়েছেন, তাঁর নৃত্যানপন্ণতা সম্বন্ধে 


২৮৩ 
১৯ 


'এখন যাঁদের দেখছি 


কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। কিন্ত বাংলাদেশে পুরুষের নাচ 
শশাক্ষিতদের আসরে জমবে কি? 

বললুম, "হরেন, একে একেবারে জনসাধারণের সামনে নিয়ে 
গিয়ে দাঁড় করানো সমীচীন হবে না। তোমরা আগে শিল্পাচাষ 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে যাও। আমার শ্বাস, তান কোন একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন ।» 

আমার 'িশ্বাস ভ্রান্ত হ'ল না। অবনীন্দ্নাথের সঙ্গে দেখা করার 
পর স্থির হ'ল, তান প্রাচ্-কলা-সংসদের প্রকাণ্ড হলঘরাট 
উদয়শঙ্করের নাচের জন্যে ছেড়ে দেবেন এবং নাচের দিনে আমন্ত্রণ 
করা হবে কলকাতার 'বশিষ্ট নাগারকদের। ্্‌ 

ইতিমধ্যে য়ুরোপের 'বাভন্ন পান্রকায় উদয়শঙ্করের নাচের সমা-”' 
লোচনা পাঠ করে তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সন্দেহ 
রইল না। প্যারিসের 148 01066 বলেছে £ “ছন্দ হচ্ছে এই সুন্দর 
নর্তকের অঙ্গাবশেষের মত, ছন্দাহল্োলে তান পাঁরপূর্ণ; তাঁর 
'পত্তলবর্ণ দেহের সমস্ত মাংসপেশী তাঁরই বশীভূত।” বাঁলনের 
[5700 বলেছে ঃ “এক উপভোগ্য অলৌকিক ব্যাপার! দেবতারা ধরায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যেসব গাঁতির দ্বারা নিজেদের চিত্তকে ব্যস্ত 
করেছেন, তার সঙ্গে কেবল ফুল ও দেবযাননীর তুলনা চলতে পারে ।” 
ধভয়েনার 2995১ ড৬191127"118821)18 বলেছে ঃ “উদয়শঙ্করের 
মূর্তি হচ্ছে যৌবনের মৃর্ত- পাতলা, দেহ হিসাবে নিখৃত এবং সেই 
সঙ্গে ভালো ইস্পাতের মত নমনশশীল। তাঁর সকল গাঁতিই নমনীয় 
ললায় সূন্দর। তাঁর নৃত্যচন্রগুঁল গভীর রেখায় চমৎকার ।” 

উদয়শঙ্কর কোন সম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় আসেন ন। এমনকি 
তাঁর প্রধান নৃত্যসঙ্গিনী 'সমকীও তখন _ছলেন যুরোপে। সুতরাং 
একক নৃত্য ছাড়া আর কিছু দেখাবার উপায় তাঁর ছিল না। তার 
উপরেও ছিল আর এক মস্ত অস্যাীবধা। নাচের সঙ্গে চাই বাজনার 
সঙ্গত। এঁকতানের ব্যবস্থা হবে কেমন কারে 2 

হাতে সময় নেই, তকতানের ব্যবস্থা হ'ল না। কোনরকমে সে 
অভাব পূরণ করবার জন্যে গ্রেপ্তার করে আনা হ'ল স্বীয় কুমার 
গোিকারমণ রায়ের বিদ্যাবতশ, কলাবতী ও রূপবতী কন্যা (তানও 
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ছিলেন নত্যগীতপটীয়সণ) স্বগীয়া গৌরী দেবীকে । নাচের সঙ্গে 
[তান বাজাবেন পিয়ানো । 
১৩৩৭ খম্টাব্দের আষাঢ় মাসের তেইশে তাঁরখে প্রাচ্য-কলা- 
সংসদের হলঘরাঁট 'বাশন্ট ও দগ্ধ স্ত্রীপুরুষের জনতায় পাঁরপূর্ণ 
হয়ে গেল। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহধ। তাঁরা 
[থয়েটারে পৃরুষদের সঙের নাচ দেখেছেন, তার সঙ্গে এ নাচের পার্থক্য 
হবে কি-রকম ? 
না আছে রঙ্গমণ্, না আছে একতান, না আছে নৃত্যসঙ্গী এবং 
না আছে আলোকপাতের ব্যবস্থা । কিন্তু একটিমান্র পিয়ানোর তালে 
,তালে একাটমান্র শিল্পী মোঁদন আসর রাখলেন যে 'বাঁচন্র কৌশলে, 
: সকলেরই কাছে ভা ছল ধারণাতীত। সেইদিনই িশেষভাবে প্রমাণিত 
হয়ে গেল, নৃত্য হচ্ছে একাট স্বাধীন আর্ট তা দৃশ্যপট, আলোকপাত 
বা একতানের মুখাপেক্সা করে না। রুসীয় ব্যালের দেখাদৌখ আজ- 
কাল যুরোপীয় নৃত্যেও দশ্যপট এবং একতান প্রভতির বাড়াবাঁড় 
হয়েছে বটে, কিন্ত রুসীয় নৃত্যনাট্যসম্প্রদায় যাঁরা গঠন করোছিলেন, 
তদের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল একাধারে িনাট আর্টের (নৃত্য, সঙ্গীত 
ও 'চন্র) সাম্মলন দেখানো । 
কলকাতায় তখনও কেউ মাঁণপঃরী ও কথাকাল প্রভাতি নাচ দেখে 
[ন। উত্তর-ভারতীর পূরুষদের কথক নাচ দেখবার সুযোগ কারুর 
কারুর হয়েছিল বটে, কিন্তু নানা কারণে তা শাক্ষত বাঙালীদের 
আকৃম্ট করত না। কথক নাচে উচ্চতর পাঁরকল্পনা ও ভাঁঙ্গ-বৌঁচন্র্য 
নেই, তার মধ্যে যথেষ্ট কাব্য7রস ও নাটকনয় ক্লিয়ার অভাব এবং তা 
আধ্ুনক যুগের উপযোগাীও নয়। 

কথক নাচে যা ছিল না, তাই পাওয়া গেল উদয়শঙ্করের নাচে। 
জাঁটল তবলার বোলের সঙ্গে প্রাণপণে নৃপুরের ধান মেলাবার জন্যে 
1তনি গলদঘর্ম হবার চেষ্টা করলেন না, অবলীলাক্রমে ধারাবাহকভাবে 
নৃপ্র-গুঞ্জনের ছন্দে ছন্দে গাঁতশীল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বারা 
নয়নাভরাম ভাঁঙ্গর রেখায় রেখায় প্রকাশ ক'রে গেলেন সুপীরকাজ্পত 
নৃত্যনাট্যের কাঁহনী। যেমন অপূর্ব তাঁর নমনীয় দেহ, তেমাঁন 
আশ্চর্য তাঁর লীলায়ত বাহু-কাঁধ থেকে আঙুলের অগ্রভাগ পযন্ত 
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বইতে থাকে যেন অপরূপ রূপের তরঙ্গ, এমন বাহু নাচের আসরে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

সোঁদন তান দেখিয়েছিলেন ইন্দ্র নৃত্য, গন্ধর্ব নৃত্য ও তাণ্ডব 
নৃত্য প্রভৃতি। সকলের চোখের সামনে তারাও এনে দিলে অভাবিত 
[বিস্ময় । মনে হ'ল ষেন অজন্তা ও ইলোরার নর ও ভাস্কর ভিতর 
থেকে জাঁবনলাভ করে আত্মপ্রকাশ করছে পৌরাণক যুগের 
দেবতাদের মৃতিগুলি। 

উদয়শঙ্কর যখন নৃত্যশিজ্পীরুপে এদেশে পদার্পণ করেন নি, 
তখনই আম মৎসম্পাঁদত “নাচঘর” পাত্রকায় (২৬ বৈশাখ, ১৩৩১) 
বলোছল-ম£ “পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন 
মন্দিরাদিতে ক্ষোদিত ভাস্কর্য দেখে পুরাতন নাচের ভঙ্গগুঁলিকে ** 
আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে। আমাদের দেশেও তো উপাদানের 
অভাব নেই, তবে সে চেষ্টা হয় না কেন? আমাদের হাতের কাছে 
কেবল উৎকলের মান্দরগান্রের মৃতিগুলি দেখলেই যে কতরকম 
চমৎকার নাচের ভাঁঙ্গ পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। যাঁদ 
কোন নূত্যাশিক্ষক রঙ্গালয়ে সেই সব ভাঙ্গ কাজে লাগাতে পারেন, 
তবে দীদনেই তান বিখ্যাত হয়ে উঠ্বেন। * * * * আসল কথা 
আমাদের রঙ্গালয়ের নৃত্যাশক্ষকদের শিক্ষাই এখনো সম্পূর্ণ হয়ীন। 
রঙ্গালয়ে কার্য গ্রহণ করবার আগে তাঁদের উঁচত, ভারতের 
নানা প্রদেশে গিয়ে নানা ভাঁঙ্গর নৃত্যপদ্ধাত পর্যবেক্ষণ করা। 
প্রাচীন মান্দরাদর ভাস্কর্য থেকেও সাহায্য গ্রহণ না করলে 
চলবে না।” 

আমাদের কথা পাঁরণত হয়োছল অরণ্যে রোদনে। পরে 
“সীতা” নাট্যাভিনয়ের সময়ে আমরা নিজেরাই এ পদ্ধাতিতে নৃত্য 
পাঁরকজ্পনা করবার সুযোগ পাই। আমার রচিত “মঞ্জুল মঞ্জুরী 
নব সাজে” গানের সঙ্গে ষে নাচাঁট ছিল, তা পারকাঁজ্পত হয় অজন্তা 
ও ইলোরার চিন্নে ও ভাস্কর্ষে লাখিত মূর্তির বিশেষ ভাঁঙ্ামা 
অবলম্বন ক'রে। বাংলা নাচে এঁদক দিয়ে সেই হয়েছিল প্রথম 
প্রচেম্টা। 

এই নূতন পদ্ধাততে আধুনিক ভারতীয় নত্য পাঁরিকজ্পনার 
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সময়ে উদয়শঙ্করের সামনে ছিল কার আদর্শ? তন বেশ 
কিছুকাল ধরে আনা পাবলোভার নৃত্য-সম্প্রদায়ে কাজ ক'রোছিলেন। 
পাবলোভা যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন এখানকার প্রাচীন মান্দর- 
শিল্পের ?দকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। এবং তারই ফলে তাঁর 
“অজন্তার ফ্রেস্কো” প্রভাতি ভারতীয় নৃত্যের জল্ম। আমার 
অনুমান সত্য কি না জান না, তবে হয়তো পাবলোভারই প্রভাব 
পড়েছিল উদয়শঙ্করের পাঁরকল্পনার উপরে । 
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উদয়শঙ্কর প্রথম যোদন আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন 
সোঁদন তাঁর মুখেই শুনোৌছলুম, রুরোপে থাকতে একাধিক ভারতীয় 
রাজা-মহারাজা তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, স্বদেশে ফিরে এলে 
তাঁরা তাঁকে সাহাষ্য করতে ব্রুটি করবেন না। 

কিন্তু কাজে পাঁরণত হয়ান তাঁদের মুখের কথা। স্বদেশে 
প্রত্যাগমন ক'রে উদয়শঙ্কর কোন রাজা-মহারাজাকেই লাভ করেননি ২ 
পৃজ্ঞপোষকর্পে। কিন্তু কাণ্টনকৌলী ন্যগার্বত খেতাবী ধাঁনকের 
পাঁরবর্তে যে মনস্বী শিল্পাচার্য এই তরুণ 'শল্পীর সহায়করূপে 
এগয়ে এলেন, তথাকাঁথত কোন রাজা-মহারাজার সাহায্যই তার 
চেয়ে ফলদায় হ'ত না। প্রাচ্যকলা-সংসদে প্রথম দিন যাঁরা আমান্তিত 
হয়ে নাচ দেখতে এসোছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাঁহত্যে, লাঁলত- 
কলায় ও সংস্কৃতির জন্যে বিখ্যাত বহ ব্যান্ত। তাঁরা সকলেই উদয়- 
শঙ্করের অভাবিত নৃত্য-নৈপণ্য দেখে যখন একবাক্যে মোৌঁখক 
আভনন্দন দান করলেন, তখনই ভবিষ্যতের জন্যে আমাদের মনে রইল 
না আর অণুমান্র সন্দেহ । 

বাংলার প্রথম ও প্রধান ম্প্রেসারও হরেন ঘোষও 
তখন ভরসায় বুক বেধে মাসখানেক পরে ানউ এম্পায়ার 
[থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নাচ দেখাবার ব্যবস্থা করলেন। সেবারেও 
উদয়শঙ্কর একা এবং তান উচিতমত এঁকতানের সাহায্যও 
পেলেন না। মিঃ ফাঙ্গোপোলোর নেতৃত্বে যে বলাতীঁ অকেন্ট্ৰা 
একটি নাচে শোনা 'গয়োছল শ্রীতামরবরণের দেশীয় একতান এবং 
সেইজন্যেই তার সার্থকতাও হয়োছল নিখুণ্ত। 

প্রেক্ষাগৃহে দেখলূম বৃহত জনতা এবং শুনল্ম টিকিট না 
পেয়ে ফরে গিয়েছেও শত শত লোক । বুঝলুম প্রাচ্কলা-সংসদে 
অনুষ্ঠিত অপূর্ব নৃত্য-প্রদর্শনীর খ্যাতি এর মধ্যেই সহরের দিকে 


২৮৮ 


উদয্মশঙ্করের দশ্যসঙ্গণত: 


[দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে; নইলে বাংলা দেশের অনভ্যস্ত দর্শকরা 
একাটমান্র অপাঁরচিত পুরুষ-নর্তকের নাচ দেখবার জন্যে কখনোই 
এমন বপুল আগ্রহ প্রকাশ করত না। 

এবং একাই সকলকে আঁভিভূত করলেন উদয়শঙ্কর। প্রথমেই তান 
46011110176 800. 71776110707 079. 0090-0)050169”-- 
দেখিয়ে দর্শকদের চমংকৃত ক'রে ?লেন। সকলে অবাক্‌ হয়ে 
দেখলেন, ভালো নাচতে হ'লে দেহের ও মাংসপেশীর উপরে নতকের 
কতখান প্রভূত্ব থাকা দরকার! তাঁর আঙঁলের, বাহুর, গ্রীবার ও 
অসম্ভব । ইচ্ছা করলেই দেহের গাবশেষ কোন অগ্গপ্রত্যঙ্গের মাংস- 
পেশীর ভিতর ?দয়ে তান যেন ছন্দের প্োত প্রবাহত করতে পারেন, 
অত্যন্ত অবহেলায় । 

তারপর সুরু হ'ল তাঁর নাচ--কখনো ইন্দ্র সেজে, কখনো গন্ধর্ব 
সেজে, কখনো শিব সেজে । তান দেখালেন ছোরা-নাচ ও আঁস- 
নৃত্য। আবার নারী সেজে লাস্যললাতেও সকলের মনকে মাতিয়ে 
তুললেন। সে রকম নাচ বাঙালীর চোখ তার আগে আর কখনো 
দেখোন। তারপর জনসাধারণের মধ্যে উদয়শঙকরকে দেখবার আগ্রহ 
এতটা বেড়ে উঠল যে. পরে আরো দুইদিন পাঁরপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাচ 
দেখাবার আয়োজন করতে হ'ল। 

তারপরের কথা আর 1বস্তৃতভাবে বর্ণনা না করলেও চলবে। 
কিছুকাল পরে উদয়শঙ্কর যখন সম্প্রদায় গঠন ক'রে রীতিমত প্রস্তুত 
হয়ে আবার কলকাতায় আত্মপ্রকাশ করলেন, তখন ভাবাঁকালের জন্যে 
ভারতীয় নৃত্যকলার আসরে 'নার্দন্ট হয়ে গেল তাঁর চরস্থায়ী 
আসন। তাঁর সম্মান দেখে নৃত্যভত বাঙালীর ছেলেরা সাহস 
সণ্চয় করে দলে দলে যোগ দিতে লাগল নাচের আসরে । উদয়শঙ্কর 
না থাকলে এটা সম্ভবপর হ'ত না। তিনি আগে পাথবী জয় ক'রে 
দেশে ফিরেছেন ব'লেই বাংলার নৃত্যকলাকে এত সহজে জাতীয় 
ক'রে তুলতে পেরেছেন। 

তাঁর আর্ট ঠুনকো নয়। নাচকে আগে এখানে সাধারণতঃ লঘু 
বা চটুল বলেই মনে করা হ'ত। উদয়শঙ্কর কিন্তু একাধিক 
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এখন যাঁদের দেখছি 


স্মধণীয় নৃত্যনাট্য রচনা ক'রে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন, জীবনের 
যায় এবং প্রকাশ করা যায় একটা সমগ্র জাতির আশা ও আকাক্ক্ষা। 
সে সব আসরে হাল্কা মন 'নয়ে হাঁজর হ'লে দর্শকদেরও হ'তে হবে 
উপভোগ থেকে বাণ্ঠত। তাঁর এই শ্রেণীর কোন কোন নাচে দেখা 
যায় পূসীয় 'ব্যালে'র অল্পাঁবস্তর প্রভাব। কিন্ত এটা নিন্দনীয় 
নয়। আর্টের ক্ষেত্রে এমন লেনদেনের প্রথা চিরকালই প্রচলিত আছে। 
বাংলা সাঁহত্যের সবই দেখা যায় য়ুরোপীয় প্রভাব। কিন্তু 
সেজন্যে বাংলার সাহত্য হয়ে ওঠেনি রুরোপের সাহত্য। পাশ্চাত্য 
চনরকলার উপরে পড়েছে জাপানৰ, 'মিসরীয়-এমন কি অসভ্য 
কাফ্রীদেরও শিল্পের প্রভাব। তবু পাশ্চাত্য আর্ট হারয়ে ফেলোন 
নিজের জাত। 

উদয়শঙ্করের জনাপ্রয়তার মূলে আছে আরো কোন কোন কারণ । 
তান দেশ-বিদেশের নাচের সঙ্গে সুপরিচিত হবার জন্যে ব্য় 
করেছেন বহু সময়, বহু পারশ্রম। নিজে 'ক্লাসকাল' নৃত্য যে 
জানেন, সে কথা বলাই বাহুল্য । দক্ষিণ ভারতীয় নত্যাচার্য শঙ্করম 
নম্বাদারর কাছে গিয়ে মদ্রাপ্রধান “কথাকাঁল” নাচও শিক্ষা করেছেন। 
যুরোপে বাস কারে ও রুস-নৃত্যসম্প্রদায়ে যোগ দিয়ে তান যে 
যুরোপীয় নাচের বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এটুকুও 
অনুমান করা যায় অনায়াসে । কিন্তু কোন বিশেষ পদ্ধাতিই তাঁর 
সাক্রয় মাস্তন্ক ও স্বকীয় পারকল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
পারৌোন। যখনই দরকার মনে করেছেন তখনই তানি যেখান থেকে 
খুঁস তিল তিল সৌোন্দর্য আহরণ করে গড়ে তুলতে চেয়েছেন 
আপন পাঁরকজ্পনা অনযায়ী সম্পূর্ণ নূতন এক গতিলোত্তমাকে। 


নৃত্যপ্রধান চলচ্চিত্র “কজ্পনা" দেখিয়ে তান তাঁর মুন্সীয়ানার 
আর এক পাঁরচয় দিয়েছেন। এই ছাঁবতে তিনি দেখাতে চেয়েছেন 
[শিল্পীর উদ্ভট কজ্পনাবিলাস, ইংরেজীতে যাকে বলে “ফ্যাণ্টাঁস”। 
ও বস্তুটির প্রকৃত অর্থ এদেশের অন্নিধিচ্ছ জানে না, তাই ছবিখাঁনর 
আখ্যানভাগের আসল মর্ম হয়তো অনেকের কাছেই স্পন্ট হয়ে 
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উদয়শজ্করের দশ্যস্গণত 


ওঠেনি। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহত্যে ও লালতকলায় আছে “ফ্যান্টাঁস”র 
বহু স্মরণীয় উদাহরণ। “কল্পনাকে একাধারে “ফ্যান্টাঁস” ও 
“ডকুমেন্টারি” ছবির শ্রেষ্ঠ উদাহরণরূপে গ্রহণ করা যায়, কারণ তার 
মধ্যে আছে আজব কল্পনার খেলার সঙ্গে ভারতীয় নৃত্যের অজজ্্ 
নম্‌না। ধরতে গেলে প্রধানতঃ নানা শ্রেণীর নাচ দেখাবার জন্যেই 
কল্পনাকে এখানে ব্যবহার করা হয়েছে পটভূমিকার মত। ছবিখান 
থেকে প্রশাস্ত অর্জন করতে পেরেছে। 

উদয়শঙ্করকে প্রশ্ন করা হয়োছল, চিন্রপাঁরচালনার আভজ্ঞতা 
আপাঁন কোথা থেকে সঞ্চয় করলেন? উত্তরে তিনি এদেশের 
আধকাংশ হাম-বড়া চিন্রপাঁরচালকের মত ফাঁকা বালির ঝাল না 
ঝেড়ে, নিজের স্বভাবাঁসদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে অম্লানবদনে বলোছলেন, 
“চন্রপারচালনার কোন আভিজ্ঞতাই আমার ছিল না।” 

তধ্‌ ছাব হসাবে কল্পনা এমন উতরে গেল কেন? তথাকাঁথত 
বাঙালী পাঁরচালকদের মত উদয়শঙ্করও পাশ্চাত্য ছবির বাজার থেকে 
পাঁরকজ্পনা সংগ্রহ করেনান বা ব্যান্তগত বদখেয়াল মেটাবার জন্যে যা 
খুশি তাই দেখাতে চানান। একাট 'নার্দন্ট পাঁরকজ্পনাকে পাঁরপূর্ণ 
ক'রে তোলবার জন্যে তানি স্বাধবনভাবেই মাস্তিম্ক চালনা করেছেন 
এবং এমন ানীপৃণভাবে কাজে লাগিয়েছেন নিজের সহজ ব্যাদ্ধকে 
যে কোথাও হয়নি আঁধক্যেতা বা ছন্দপাত। 

নাচের আসরে তীঁন প্রমাণিত করেছেন আর একটি সত্য। 
এদেশন নৃত্যধুরম্ধররা যখন প্রাচীন বা প্রাদৌশক নানা শ্রেণীর নাচ 
নয়ে খুব খাঁনকটা ধোঁয়াভরা বড় বড় কথার ফানুস ওড়াতে ও 
করতে লাগলেন দশ্যকাব্যের পর দৃশ্যকাব্য। নাচের ওস্তাদরা যে 
নৃত্য-প্রাতভায় সেইগ্ীলই হয়ে উঠেছে 'বদগ্ধজনের উপযোগন, 
বেগবান, বাঁলঘ্ঠ ও 'বাচত্র জীবনের উৎস এবং রূপে, রসে, বর্ণে ও 
দশ্যসঙ্গীতে অন্পম। কে বলতে পারে এই লোকনৃত্যের গাঁতি ও 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


ছন্দের ভিতর থেকেই আত্মপ্রকাশ করবে না ভাবষ্যতের ভারতীয় 
প্রধান নৃত্য 2 

কিন্তু দাক্ষণ ভারতের একাধিক নৃত্যবাচস্পাঁত বাঙালী উদয়- 
শঙ্করের প্রাতিভাকে স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। িল্প-সমালোচক 
ভ্রীভৈঙ্কটাচলমের মতে, “কথাকাঁল ও ভারত-নাট্যমের শিল্পীদের 
কাছে উদয়শঙ্কর হচ্ছেন শিক্ষার্থী ও সৌখীন নেভিস আ্যান্ড 
এমেচার) মাত |? 

যান বাল্যকাল থেকে একান্তভাবে নৃত্যসাধনা ক'রে আজ অর্ধ- 
শতাব্দী পার হয়ে এসেছেন এবং যান ভারতের এবং যুরোপ- 
আমোরকার দেশে দেশে লাভ করেছেন অতুলনীয় আঁভনন্দন, 'তানই 
নাকি “শিক্ষার্থ ও সৌখীন”! এর চেয়ে আতবাদ শোনা যায় না। 

কিন্ত কেন? উদয়শঙ্করের আর্ট জাঁটল, দুর্বোধ ও কম্টসাধ্য 
নয় বলেঃ আমরা এতদিন জানতুম, যে আর্ট নিজের কৃত্রিমতা ও 
জাঁটলতা গোপন ক'রে সহজ, স্বাভাবিক ও সুবোধ্য হয়ে উঠতে পারে, 
তাকেই যথার্থভাবে বলা চলে উচ্চশ্রেণীর। প্যাঁচালো কায়দা দোখয়ে 
গলদৃঘর্ম হওয়াই প্রকৃত শিল্পীর লক্ষণ নয। ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নৃত্যগুরুর কাছে উদয়শঞ্কর কথাকাল নৃত্য ?শক্ষা করেছেন, 
কিন্তু কথাকালর আতীরন্ত মুদ্রাপ্রাধান্যকে আমল দিয়ে নিজের 
আর্টের বা নাচের সরলতা ক্ষুপ্ন করতে চান নি। বতমান যুগে 
যান মধ্য যুগের ফতোয়া প্রাতি পদে মাথা পেতে মেনে নেবেন, তাঁর 
মনীষা ও সার্থকতা আমি স্বীকার করতে নারাজ। 

হরেন ঘোষ ও উদয়শঙ্করের আমন্ত্রণে একটি ঘরোয়। বৈঠকে 
অতুলনীয়া নর্তকাঁ বালাসরস্বতাঁর নাচ দেখবার সুযোগ পেয়ে 
[ছলুম। সেই জটিল নাচে শ্রীমতীর অপূর্ব কৃতিত্ব দেখে বিস্মিত 
হলুম। কেবল কি তাই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সেই বহশ্রমসাধ্য 
কঠিন ও প্যাঁচালো নাচে তিনি একাই যে শন্তি জাহর করলেন, তা 
অভাবিত বললেও অত্যন্ত হবে না। 

উদয়শঙ্কর আমার পাশেই বসেঁছিলেন। তান নিজের স্বভাব- 
[সিদ্ধ বনয় প্রকাশ ক'রে বললেন, “দাদা, চেম্টা করলেও আঁম একা 
এতক্ষণ ধ'রে এমন কঠিন নাচ নাচতে পারতুম না।” 


২০১২ 


উদয়শঙ্করের দশ্যসগ্গগত 


[তান যে চেম্টা করলে পারতেন না, এ কথা বিশ্বাস কার না। 
ণকন্তু তিনি সে চেম্টা করেন ?ান বলে ভগবানকে ধন্যবাদ দি। কারণ 
সে চেম্টায় সফলতা অর্জন করে তিনি প্রান ভারতীয় নৃত্যকলার 
অন্যতম প্রধান িজ্পী ব'লে পাঁরচিত হ'লেও যুগান্তকারী 
প্রীতিভাধর স্রষ্টা বলে স্বীকৃত এবং সার্বজাগাতক আসরে নেমে 
এমনভাবে আঁভনান্দত হ'তে পারতেন না। 

সহধার্মণীরূপেও তিন নির্বাচন করেছেন আর এক অনুপম 
নৃত্যাশল্পীকে- শ্রীমত' অমলা দেবাঁ। এমন অপূর্ব মিলন দেখা 
ঘায় না, রাজযোটকও বলা চলে। 

এক নাচের আসরে উদয়শঙ্করকে বলোৌছল.ম, “অমলা দেবীকে 
সহনর্তকীর্পে পাবার পর থেকে আপনার সম্প্রদায়ে ববশেষভাবে 
হাঁসর আঁবর্ভাব হয়েছে ।” 

অমলা দেবী হাসতে হাসতে বললেন, “তাতে কোন দোষ হয়েছে 
কি?” 

আম বললুম, নিশ্চয়ই নয়! আগেও এ দলের মেয়েরা নাচতেন 
যথেস্ট, কিন্তু তাদের হাঁস ছিল না পর্যাপ্ত।” 

নৃত্য যেখানে আনন্দের উচ্ছদাস, মন চায় সেখানে হাঁসর 


শোভন প্রাচ্য । 


২৯৩ 


পণয়ন্রিশ 
চল্দ্রাবতণ 


বেশ কিছুকাল আগেকার কথা । সাুকয়া স্ট্রীট অণ্ুলের একাঁট 
গাঁলতে এক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়ীতে বসে গল্প বহন । 
হঠাৎ সামনের বাড়ীতে দেখলুম দু সুন্দরী তরুণীকে । বন্ধুর 

বন্ধু বললেন, “বড়টির নাম কঙ্কাবতাঁ, ছোটাটর নাম চন্দ্রাবতী । 
মেয়ে দুট কেবল রূপসী নয়, বিদূষীও।” 

তার কিছুকাল পরে কঙ্কাবতীর দেখা পেলুম “নাট্যমান্দরে”। 
তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। দেখলুম, এম-এ পড়তে পড়তে 
তান বিশ্বাধদ্যালপের লেখাপড়া ছেড়ে দিয়োছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
জ্ঞানাজনের স্পৃহা কিছুমান কমে নি। অবসর পেলেই ইংরেজী 
ও বাংলা নানা শ্রেণীর পুস্তক নিয়ে নিষুস্ত হয়ে থাকেন। 

কঙ্ঝাবতী অজ্পাঁদনের মধ্যেই আভিনেত্রী ও সুগায়কা ব'লে 
নাট্জগতে প্রাতিষ্তা লাভ করোছলেন। কিন্তু বহকাল পযন্ত 
চন্দ্রাবতী থেকে,যান লোকের চোখের আড়ালে, তাঁর মধ্যেও যে উপ্ত 
আছে নাট্যবীজ, কেউ করতে পারে নি এ সন্দেহ। বৃথাই নষ্ট 
করেছেন তিনি জীবনের কয়েকাট মূল্যবান বংসর। 

রাধা ফিল্ম "দক্ষষজ্ঞ” ছবি তুলেছেন কত বৎসর আগেঃ ঠিক 
মনে পড়ছে না, উানিশ-কাঁড় বংসর হবে হয়তো । আমার উপরে 
পড়েছিল গান রচনার, চিত্রনাট্য পারবর্তন, পাঁরবজ্ন ও পাঁরবর্ধনের 
এবং নৃত্য পাঁরকল্পনার ভার। দশ্য-সংস্থাপককেও সাহায্য 

চন্দ্রাবতী 'নর্বাচিত হ'লেন সতাঁর ভূমিকার জন্যে। স্টাডয়োয় 
তাঁর সঙ্গে প্রথম মৌখিক আলাপ হ'ল। বেশ ধীর, স্থির, শান্ত, 
নম্র মেয়োট। মহলা দেখে বৃঝলুম, তাঁর মধ্যে আছে যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । গানের গলাও ভালো। 


০১৪ 


চন্দ্রাবত্‌ 


মেয়েদের নাচ শেখাতে শুর করোছি, এমন সময়ে চন্দ্রাবতী 

--কেন পারবেন না?” 

--তাহ'লে আমও নাচতে চাই।” 

--বেশ তো, সে ব্যবস্থাও হবে ।” 

কিন্তু সে যাত্রা চন্দ্রাবতকেও নাচতে হয় নি, আমাকেও নৃত্য 
পাঁরকজ্পনা সুরু করেই ক্ষান্ত হতৈ হয়েছিল। কারণ বাঁল। 

তার আগে চন্দ্রাবতী কোন দন নাচেনা ন। কিন্তু সেজন্যে 
ছিল না আমার কিছুমাত্র দুশ্চন্তা। কারণ একাঁধক নৃত্যে 
অনাভজ্ঞা তরুণীকে অক্পাদনের ভিতরেই আম নাচে পোক্ত 
(অন্ততঃ কাজ চালাবার উপযোগী) ক'রে তুলতে পেরেছি। কিন্তু 
গোল বাধল অন্য কারণে । 
দুই ক তিন দিন। তার পরেই বে'কে বসে বললেন, “ও নাচ-টাচ 
আমার দ্বারা হবে না।” 

আম বললম, “ব্যাপার কি?” 

চন্দ্রাবতী বললেন, “নাচলে যে গায়ে এত ব্যথা হয়, আম তা 
জানতুম না। উঃ, আমার সর্বা্গ ফোড়ার মত টাঁটয়ে উঠেছে। 
বাবা, আমার আর নাচ শিখে কাজ নেই।” 

চন্দ্রাবত পৃজ্ঞভঙ্গ ?দলেন, আমাকেও দতে হ'ল অন্য কারণে । 

প্রাচীন ভাস্কর্য থেকে আদর্শ সংগ্রহ করে আমি সতীর কবরীর 
জন্যে করোছলুম একাঁট বিশেষ পাঁরকল্পনা। কন্তু স্ট্ঁডয়োর 
বেশকার সে রকম কেশাঁবন্যাসে অভ্যস্ত ছল না, সে চেম্টা করেও 
শেষটা নিজের অক্ষমতা জানাতে বাধ্য হ'ল। অগত্যা আমাকেই 
উপাস্থত থাকতে হ'ল সাজঘরে এবং আমার ব্যান্তগত তত্বাবধানে 
বেশকার অবশেষে বহূক্ষণের পর সেই বিশেষ ধরণের কবরী 
রচনা করতে পারলে । সে ধাঁজে খোঁপা বেধে চন্দ্রাবতীঁকে দেখাচ্ছিল 
চমৎকার । 

ছি তোলার সময়ে সেটে গিয়ে দোখ, সতঈর মাথায় ঘোমটা, 
আমাদের এত যত্রশ্রমে বাঁধা কবরী অদৃশ্য! 





৪১৫ 


'এখন যাঁদের দেখাঁছি 

_ ধবাস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “সতীর মাথায় কাপড় কেন?” 
স্টূডিয়োর অধ্যক্ষ মুর্ব্বির মত বললেন, শহন্দুর মেয়ে, 

মাথায় ঘোমটা থাকবে না?» 

আঁম বললদম, “সত হচ্ছেন হমালয়কন্যা, সেখানকার মেয়েরা 
আজও মাথায় ঘোমটা দেয় না।» 

ভদ্রলোক তব নিজের গোঁ ছাড়তে নারাজ। তাঁর অজ্ঞতা দেখে 
আমারও মেজাজ গেল বিগড়ে । তৎক্ষণাৎ স্টাঁডয়ো ছেড়ে চ'লে 
এলূম। আর ওঁদক মাড়াই নি । 

“দক্ষযজ্ঞ” পালাটি অত্যন্ত লোকপ্রিয় হয়ে ছবির মালকের 
ঘরে আনলে কাঁড় কাঁড় টাকা এবং সেই সময় থেকেই চিন্রাভিনেত্রী- 
রূপে চন্দ্রাবতীর আসন হয়ে গেল সমপ্রাতীষ্তত। ' 

কিছুকাল পরে আবার চন্দ্রাবতীর সংস্রবে আসতে হ'ল। এক 
ভদ্রলোক খুব ফলাও ক'রে নৃতন একটি "চন্রপ্রীতিষ্তান গ'ড়ে তুলবেন 
ব'লে ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে প্রকাণ্ড এক বাগান ভাড়া নিয়ে 
বসলেন, আজ পরন্ত আর কোন চন্ত্-সম্প্রদায় অত বড় বাগান বা 
জামির আঁধকারী হতে পারেন নি। স্টুডয়ো 'নর্মাণের কাজও 
সুরু হয়ে গেল। ছাবর জন্যে বনর্বাচিত হ'ল মত্প্রণীত “ঝড়ের 
যাত্রী” উপন্যাস। চন্দ্রাবতীকে দেওয়া হ'ল নায়কার ভঁমকা এবং 
পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করলেন শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র। একে একে 
অন্যান্য বশজ্পাঁরাও নির্বাচিত হ'তে লাগলেন । তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
বিখ্যাত আঁভনেতা স্বায় রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও। আমরা 
প্রায়ই সবাই মিলে সেখানে 'গয়ে করতুম প্রভূত জল্পনা-কজ্পনা । 
নিমান্লতদের এনে ভূরিভোজনের ব্যবস্থাও যে হয় নি, এমন মনে 
ক'রবেন না। কিন্তু গর্জন হ'ল 'বস্তর, বর্ষণ হ'ল সামান্য। 
নিজস্ব স্টডিয়ো 'নমাণের কাজ বন্ধ হ'য়ে গেল। শেষ পযন্ত 
অরোরা ফিল্ম স্টাাঁডিয়োতে ছবি তোলা হ'তে লাগল বটে, কিন্তু 
ছাঁবর কাজ শেষ হবার আগেই মালিক হলেন একেবারে ফতুর। 
সেই অসমাপ্ত ছবিখানি আজও অরোরা 'িল্মের গুদামঘরে বন্দী 
হয়ে আছে। “অরোরা” স্বত্বাঁধকারী স্বগীয়ি বন্ধবর অনাঁদনাথ 


৯৬ 


চন্দ্রাবতণ 


বস্‌ আমাকে ছাঁবখানাব জন্যে একটা ব্যবস্থা করতে বলোছলেন, 
1কন্তু কোন ব্যবস্থাই হয় নি। তাকে আজ আর কেউ কাজে লাগাতেও 
পারবেন না। কারণ নায়িকার ভূমিকায় চন্দ্রাবতীকে আর নামানো 
চলবে না, আজকের চন্দ্রাবতীর সঙ্গে আগেকার চন্দ্রাবতীর দৌহক 
পার্থক্য আছে যথেষ্ট। অন্যান্য নট-ন দের সম্বন্ধেও এ কথা । কেউ 
কেউ গিয়েছেন পরলোকে। ছাঁব শেষ করতে হ'লে প্রেততত্রীবদদের 
সাহায্যে তাঁদের পরলোক থেকে টেনে আনতে হয়। 

প্রসঙ্গরমে ব'লে রাখ, “ঝড়ের যান্ৰী”র দুর্ভাগ্য এখানেই ফ্ীরয়ে 
যায় ন। আর একজন প্রয়োজক নূতন নৃতন নট-নটীর সাহায্যে 
আবার এ উপন্যাসখানির চিত্ররূপ দিতে চৈয়োছলেন। কিন্তু যাঁর 
অর্থানুকল্যে ছবি তোলবার কথা, কয়েক হাজার টাকা উড়ে যাবার 
পর তারও মন থেকে ছাব তোর করবার উৎসাহ উপে যায় 
কপূরের মত। 

তারপর চন্দ্রাবতী দেখা দিয়েছেন ছাবর পর ছাঁবতে, সেগ্াঁলর 
সংখ্যার হিসাব রাখি ন। কখনো নবীনা এবং কখনো প্রবীণার 
ভামকায় আভনয় করেছেন। তর প্রত্যেক ভূঁমকা দেখবার অবসর 
আমার হয়ান বটে, কিন্তু ষতগাুঁল দেখোছ তার উপরে নিভরি 
করেই চন্দ্রাবতীর কলানৈপৃণ্য সম্বন্ধে একটা সুস্পজ্ট ধারণা করতে 
পেরোছ। তান সূন্দরী। কিন্তু ক সাধারণ রঙ্গালয়ে আর কি 
চিত্রজগতে কেবল দৈহিক সোন্দর্কে কোন দিনই আভনয়ের 
সানদণ্ডর-পে গ্রহণ করা হয় ন। সগীঠত তন, সুক্ত্রী চেহারা ও 
মিষ্ট মুখ নিয়ে বহু তরুণীই পাদপ্রদঈপের আলোকে বা ছাবর 
পর্দায় দেখা 'দয়েছেন, কন্ত দর্শকদের চোখ ভূঁলয়েও তাঁরা 
তাদের মনের উপর কিছমান্্র রেখাপাত করতে পারেন ান। বিশ্ব- 
[বিখ্যাত ফরাসী আভনেত্রী সারা বার্ণর্ড এবং এ দেশের 
তারাসূন্দরী ও সুশলাবালা সুন্দরী [ছিলেন না মোটেই। পাশ্চাত্য 
দেশের খ্যাতনামা চিন্ততারকাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন, 
যাঁরা কুরুপা না হ'লেও সুরূপা নন। তবে আঁভনেন্রীরা যাঁদ হন 
একসঙ্গে রুপস্ন্দর ও গ্ণসৃন্দর, তাহ'লে বেশী তাড়াতাড়ি তাঁরা 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন দর্শকদের হৃদয়ের উপরে । এ শ্রেণীর 


২৯৭ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


অভিনেত্রী সুলভ নন। চন্দ্রাবতন হচ্ছেন এই শ্রেণীর আভনেন্রী। 
ভাবের আভিব্যান্ত দেখাবার 1%হন্্ দক্ষতা অজন করেছেন 'তান। 
দিনে দিনে উন্নত হয়ে উঠেছে তাঁর কলানৈপ্‌ণ্য। বাংলা দেশের 
চিন্রাভিনেত্রীদের মধ্যে তাঁকে অতুলনীয়া বললেও অত্যান্ত করা 
হবে না। 

আমার নিজস্ব একাঁট মত আছে । এর সঙ্গে সকলেরই একমত 
হবে, এমন আশা করি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সাধারণ রং্গালয়ের 
আভিনয়ের চেয়ে চনত্রাভনয় উচ্চশ্রেণীর নয় এবং তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে, ছবির আঁভনয়ে নেই সেই ধারাবাহকতা, যার প্রসাদে আর্ট 
হয়ে ওঠে পূর্ণাঙ্গ । রঙ্গালয়ের আভিনয়কলা প্রথমে মুকুলিত হয়ে 
তারপর ধারে ধারে পাপাঁড় ছাঁড়য়ে একাঁট গোটা ফুল হয়ে ফুটে 
ওঠে অবশেষে । নিজেদের আর্টের সূচনা থেকে ধারাবাহকভাবে 
চরম পাঁরণাতি দেখাবার ভার গ্রহণ করতে হয় মণ্টাভিনেতাদের, তার 
মধ্যে আক্মিকতা বা খাপছাড়া কোন ছুই থাকতে পারে না। 

কিন্তু চিন্র্মভনেতাদের কর্তব্য হচ্ছে অন্যরকম। আদ্যমধ্য- 
অন্ত 'নয়ে মাথা ঘামাতে হয় না তাঁদের। গোড়াতেই তাঁরা হয়তো 
করেন শেষাঁদককার আঁভনয়, আবার প্রথম অংশ দেখান হয়তো 
একেবারে সবশেষে এবং সবটাই তাঁদের দেখাতে হয় টুকরো টুকরো 
ক'রে। হঠাৎ হাসবার বা কাঁদবার বা চলবার-ফেরবার 'ানদেশি পেলে 
তারা হাসেন বা কাঁদেন বা চলেন-ফেরেন। 'িনজেদের স্বাভাবিক 
ভাবের আবেগে বা অনুভূতি অনুসারে তাঁরা বেশী কিছ করতে 
পারেন না। অভিনেতাদের পক্ষে ছাঁবর আঁভনয় অনেকটা যেন 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত। তাঁরা যেন পাঁরচালকের হাতে 
কলের পুতুল। দর্শকরা ছাবর মধ্যে যে ধারাবাহকতার রস পায়, 
তার ভালো-মন্দ সম্পূর্ণভাবে নিভভর করে কেবল পাঁরচালকের ও 
সম্পাদকের কৃতিত্বের উপরে। চিন্রাভিনয়ের ভুলন্রাট শিল্পীরা 
অনায়াসে সুধরে নিতে পারেন, খারাপ অংশ বাতিল ক'রে দ্বিতীয়বার 
বা তৃতয়বার বা যতবার খুসি ছবি তোলা যায়, নটনটীদের ভূলচুক 
দর্শকদের চোখে পড়ে না, এ সাবিধা মণ্তাঁভনেতার নেই। এমান 
সব নানা কারণে নিছক চিত্রনটরা মণ্টের উপরে গিয়ে দাঁড়ালে 
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525. 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই নিজেদের অত্যন্ত অসহায় ব'লে মনে করেন এবং 
অনেকেই হয়তো আঁভনয়ই করতে পারবেন না। 

আমার বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী এই শ্রেণীর আভনেত্রী নন, মণ্ডে 
নামলেও দিতে পারবেন নিজের গুণের পাঁরচয়। এবং এই ধারণা 
পোষণ করতেন অধূনাল্গ্ত “নাটভারতী”র সুযোগ্য কর্ণধার, 
বন্ধুবর আ্ীশীশরকুমার মলিকও। শাশিরবাব একদিন আমাকে 
একখানি নাটক লেখবার জন্যে অনুরোধ ক'রে বললেন, প্রধান 
ভুমিকায় 'তাঁন হয়তো চন্দ্রাবতীকে নামাতে পারবেন। শুনে আঁম 
উৎসাহত হয়ে একখান গশীতিবহুল নাটক রচনা করোছলুম, নাম 
তার “চোখের জল ।” কিন্তু আমার চিত্রে রূপাঁয়ত উপন্যাসের 
নাঁয়কার ভামকার মত আমার নাটকের নায়িকার ভীমকাতেও মণ্ডের 
উপরে তাঁকে দেখবার সুযোগ আর হ'ল না। “নাট্যভারতী” 
ভালোভাবেই চলাছল। কিন্তু বাড়ীর মালিক রঙ্গালয়াটকে চিন্নগৃহে 
পাঁরণত করবেন ব'লে চলাঁতি “নাট্যভারত"র অস্তিত্ব হ'ল বিলুপ্ত, 
সেখানে আর আমার রচিত পালা খোলাও সম্ভব হ'ল না। সেই 
অনাভনীত নাটকের পাণ্ডালাঁপ শাঁশরবাবুর কাছেই গাচ্ছত আছে। 
আমার হয়েছে পণ্ডশ্রম। 

ব্যান্তগত জীবনে চন্দ্রাবতী আমার কন্যার মত। আমার বাড়ীতে 
এসেছেন বহুবার। তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ কারে আনন্দ পেয়েছি, 
উপভোগ্য তাঁর আচরণ। আগে পূর্ণিমার চাঁদান রাতে মাঝে মাঝে 
1তাঁন আমার কাছে আসতেন, গঞঙ্গাজলে জ্যোৎস্নার খেলা দেখবার 
জন্যে। তাঁকে নিয়ে ভ্রিতলের ছাদে ?গয়ে বসতুম, তান খাঁস কণ্ঠে 
বলতেন, “ক চমৎকার জায়গায় আপনার বাড়ী!” 

আম বলতুম, “চন্দ্রা, গান শোনাও ।” 

চন্দ্রাবতী গাইতেন- 

“সোঁদন দুজনে দুলোছনু বনে 
ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা ।” 

তাঁটনণর কলতানের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর কলকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যবাণী শুনতে শুনতে তাকিয়ে থাকতুম গঙ্গার বূকে উচ্ছালত 
চন্দ্রাবলীর দিকে। 


২৯৯ 
২০ 


ছল্লিশ 
নজর্যলের :721177. স্মরণে 


স্নেহা্পদ নজরুল ইসলাম চুয়ান্ো বংসরে পা 'দিয়েছেন। 
কিন্তু বহ্‌ বংসর আগেই রুদ্ধ হয়েছে তাঁর সাঁস্ডুজশহজিদ গাঁতি। 
কাবির পক্ষে এর চেয়ে চরম দুভ্শগ্য আর কিছ; নেই। জীবন্ত তরু, 
কিন্তু ফলন্ত নয়। 

আর একটা বড় দুঃখের কথা হচ্ছে এই£ নজরুলের লেখনন 
আর কবিতা প্রসব করে না বটে, কিন্তু তিনি যে কাব, এ বোধশান্ত 
আজও হারিয়ে ফেলেন নি। এবারের জন্মদিনে কোন ভন্ত তাঁর 
স্বাক্ষর প্রার্থনা ক্জরহরলন। নজরুল তাঁর খাতায় এই ব'লে নাম সই 
করেন--“চরকাঁব কাজী নজরুল ইসলাম”। এই স্বাক্ষরের আড়ালে 
আছে যাতনার ইতিহাস। 

শল্পীর পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত মমন্তুদ। অতুলনীয় চন্র- 
শিজ্প গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পক্ষাঘাত রোগের আক্রমণে তারও 
হয়েছিল এই অবস্থা । ব্যাঁধগ্রস্ত হয়ে আচার্য অবনীন্দ্র- 
নাথ তাকুরও স্াঁন্ট করার কাজ ছাড়তে বাধ্য হয়োছলেন। 
কিন্তু তাঁর পক্ষে সেটা ছিল আঁতিশয় পাঁড়াদায়ক। 
একাদন তাঁর ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাসভবনে দ্বিতলের 
প্রশস্ত আলন্দে বসে আছি এবং 'তাঁনও তাঁর কারুকাজ 
করা আসনে আসীন হয়ে নীরবে রোগযন্রণা সহ্য করছেন। হঠাৎ 
আমার দিকে কাতর দৃম্টি তুলে অবনীন্দ্রনাথ মৃদু, ক্রিষ্ট কণ্ঠে 
বললেন, “বড় কষ্ট, হেমেন্দ্র। আঁকতে চাই, আঁকতে পার না) 
ীলখতে চাই, লিখতে পারি না।” 

একাঁদন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলুম। 
সেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । তাঁর এবং অন্যান্য সকলেরই 
অজ্ঞাতসারে কালব্যাঁধ তখনই তাঁর দেহের মধ্যে শিকড় 1 ভর 
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সেটা ঠিক উপলব্ধি করতে না পারলেও, তখনই শুকিয়ে গয়োছিল 
তাঁর রচনার উৎস। সেই সময়ে আঁম ছিলুম এক পান্রকার 
(“দীপালী”) সম্পাদক। নিজের কাগজের জন্যে শরংচন্দ্রের কাছ 
থেকে একটি রচনা প্রার্থনা করলুম। আম নশ্চিতরূপেই জানতুম, 
আমার আরাজ মঞ্জর হবে, কারণ তান আমাকে যথেজ্ট 
ভালোবাসতেন। আগেও তাঁর কাছ থেকে লেখা চেয়োছ এবং 
পেয়েছি। কিন্তু সেবারে আমার প্রার্থনা শুনে অত্যন্ত করুণ স্বরে 
পার না। লিখতে বসলেই মাথার ভিতরে িবষম যাতনা হয়। 
কলম ছেড়ে উঠে পাঁড়।” তাঁর চক্ষের ও কণ্ঠের আর্ত ভাব এখনো 
আম ভুলি নি। তারপর সত্য সত্যই শরৎচন্দ্র আর কোন নতুন 
রচনায় হাত দেন 'নি। 

এখানে ফ্রান্সের অমর ওপন্যাঁসক আলেকজান্ডার ডুমার কথাও 
মনে হয়। শেষ বয়সেও তাঁর মনের মধ্যে রচনার জন্যে প্রেরণার 
অভাব ছিল না, তান রোজ টোৌবলের ধারে গিয়ে বসতেন। 
তাঁর হাতে থাকত কলম এবং সামনে থাকত কাগজ। কেটে যেত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিন্তু তান আর লিখতে পারতেন না। তাঁর 
তখনকার মনের যাতনা ভূন্তভোগী ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে 
পারবে না। 

নজরুলের মন বোধ হয় এখন এইরকমই শোকাবিষ্ট হয়েছে। 
ানঈজেকে যখন “চিরকি” ব'লে স্বাক্ষর করছেন, তখন মনে মনে 
এখনো তান নিশ্চয়ই বাস করছেন কাব্য-জগতে। নকন্তু ?নজে 
যা দেখছেন, বা বুঝছেন, ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারছেন না। 
এ যেন মূকের স্বপ্নদর্শন। যা দেখা যায়, তা বলাযায় না। বলতে 
সাধ হ'লেও বলা যায় না। 

পন্নান্তরে নজরুল সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি। কিন্তু তাঁর 
জল্মাদন উপলক্ষে আরো কোন কোন কথা ?নয়ে আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

নজরুল যখন প্রথম সাহত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন 
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এখানে সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করূুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মাল্লক ও মোহতলাল 
মজুমদার প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ কাবরা সমীদত ও 
সুপরিচিত হয়েছেন। আরো দুই-একজন তখন উদীয়মান অবস্থায় । 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখনও অশ্রান্ত। আমাদের কাব্যজগতে সেটা 
ছিল সৃভক্ষে! যুগ। কাঁবতার কোন অভাবই কেউ অনুভব 
করে নি। 

কিন্তু ষুগধর্ম প্রকাশ করতে পারেন, দেশ ষে এমন কোন নূতন 
কাঁবকে চায়, নজরুলের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই সত্য উপলব্ধি 
করতে পারলে সকলেই। 

এদেশে এমানই তো হয়ে আসছে বরাবর । যুগে যুগে আমরা 
পুরাতন ও পাঁযা্াল নিয়েই মেতে থাকতে চেয়েছি, অর্বাচীনদের 
উপরে কোন আস্থা না রেখেই। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাঙাল গদ্যলেখকরা যে উৎকট ভাষা ব্যবহার করতেন, তা ছিল 
পূরোমাত্রায় সংস্কতের গোলাম। আমরা তারই মধ্যে পেতুম 
উপভোগের খোরাক, সৌন্দর্যের সন্ধান। হঠাৎ টেকচাঁদ ঠাকুর ও 
হুতোম আঁবর্ভৃত হয়ে যখন আমাদের ঘরের পানে তাকাতে বললেন, 
তখন আমরা একটু অবাক হয়েছিলুম বটে, ?কল্তু তাঁদের করে 
রেখোছিলুম কোণঠাসা । সাঁহত্যের দরবারে কথ্য ভাষাকে কায়েমী 
করবার জন্যে পরে"দরকার হয়োছল প্রমথ চৌধুরীর শান্ত ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রীতিভা। যখন বাঁঙ্কমচন্দ্র “দগেশিনান্দনী” ও 
মাইকেল মধুসূদন “মেঘনাদবধ” নিয়ে আসরে প্রবেশ করেন, 
তখনও কেউ তাঁদের প্রত্যাশা করে 'ন। 

উপরোক্ত যুগান্তকারী লেখকগণের সঙ্গে নজরুলের তুলনা করা 
চলে না বটে, িন্তু বহু কবিদের দ্বারা অধুযাষত বাংলা কাব্য- 
সাঁহত্যের ক্ষেত্রে তান যে এনোছলেন একাট নূতন সুরু, সে কথা 
কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। বিংশ শতাব্দীর তরুণদের 
মধ্যে তিনিই হচ্ছেন প্রথম কাব, রবীন্দ্রনাথের যশোমণ্ডলের মধ্যে 
থেকেও যান খুজে পেয়েছেন স্বকীয় রচনাভাঁঙ্গ ও দৃম্টিভাঙ্গ। 

প্রথম মহাযুদ্ধে নজরুল 'ইউীনফর্' প'রে সোনকের ব্রত গ্রহণ 
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করোছলেন। পরে "ইউনিফর্ম খুলে ফেললেও কাব্যজগতেও 
প্রবেশ করোঁছলেন সোনকের বত নিয়েই। দুর্গত দেশখ্চঞ্ল 
শান্তের গান শাীনয়ে তিনি দুদনেই জাগ্রত ক'রে তুললেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেও গ্রহণ করলেন একাঁট নাতক্ষুদ্র অংশ। 
রাজরোষ তাঁকে ক্ষমা করলে না, ”৮'র স্থানানদেশ করলে বন্দী- 
শালায়। কিন্তু তবু দাঁমত হ'ল না তাঁর বিদ্রোহ। 

কিন্তু তাঁর এ বিদ্রোহ কেবল দেশের রন্তুশোষক শাসক জাতির 
বিরুদ্ধে নয়, এ বিদ্রোহ হচ্ছে সাম্প্রদায়ক বিরোধের বিরুদ্ধে, 
ছুতমার্গগামী সমাজপাঁতদের বিরুদ্ধে, বৈড়ালব্রতী ভণ্ডদলের 
বিরুদ্ধে-এককথায় সকল শ্রেণীর অনাচারী দক্কৃতকারীদের 
বরূদ্ধে। 

নজরুল যখন সবে কাবতা লিখতে সুরু করেছেন, তখনই তাঁর 
সঙ্গে আমার পাঁরচয়। নিত্য আমাদেরই বৈঠক ছিল তাঁর হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা । সেই সময়েই তাঁর গুটিকয় কাবতা প'ড়ে তাঁকে 
ভালো কাব বলে চিনতে পেরোছল্‌ম। তারপরই তানি আমাকে 
রীতিমত 'বাঁস্মত ক'রে তৃললেন। 

সাপ্তাহক "বজল”” পাত্রকা আমার কাছে আসত নয়মতরূপে, 
তার জন্যে আম রচনা করেছি উপন্যাস, কবিতা ও গান প্রভাতি। 
হঠাৎ এক সংখ্যার “বজলী"তে দেখলুম, নজরুলের রচিত দীর্ঘ 
এক কাঁবতা, নাম “বিদ্রোহ+"। দীর্ঘ কবিতা আমাকে সহজে আকৃষ্ট 
করে না। কন্তু কোত্হলী হয়ে সে কাবতাটি পাঠ করলুম। 
দীর্ঘতার জন্যে কোনখানেই তা একঘেয়ে লাগল না, সাগ্রহে প'ড়ে 
ফেললুম সমগ্র কাঁবতাঁট। একেবারে আভভূত হয়ে গেলুম। 
তার মধ্যে পাওয়া গেল আঁভনব স্টাইল, ভাব, ছন্দ, সুর ও বর্ণনা- 
ভঙ্গ। এক সবল পুরুষের দৃপ্ত কণ্ঠস্বর। বুঝলুম, নজরুল 
আর উদীয়মান নন, সম্যকরূপে সমুদিত। দেশের লোকরাও তাই 
বুঝলে । সেই এক কাঁবতাই তাঁকে বশস্বী ক'রে তুললে সর্বন্ন। 
সবাই বলতে লাগল তাঁকে “বিদ্রোহী কাঁব”। 
স্‌কুমার প্রেমের গানও । কখনো ধ্ুপদ ধরেন, কখনো ধরেন তুংরী। 
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কখনো তূরী-ভেরী, কখনো বেণু-বীণা। বাঁজয়েছেন পাখোয়াজ, 
ব।জন্মতছন তবলাও। তিনি একজন গোটা কাঁব। 

নজরুলের মুখেই শুনেছি,কাঁব কুমুদরঞ্জন মল্লিক যে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন, বাল্যকালে তিনিও সেখানে পাঠ করতেন। কিন্তু 
[তিনি বোধ হয় 1খাযন্যক্া বেশী বিদ্যালাভ করেন নন, নিজেকে 
শিক্ষিত ও মানূষ ক'রে তুলেছেন 1ব্দ্যালত্রের চার দেওয়ালের বাইরে 
বৃহৎ বিচিত্র পাথবীর রাজপথে গিয়ে। একসময়ে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে তিনি নাকি মফঃস্বলের কোন চায়ের না রুটির দোকানে 
“বয়” বা ছোকরার কাজ করতেও বাকি রাখেন নি। পাশ্চাত্য দেশে 
শোনা যায়, প্রথম জীবনে চাকরের কাজ ক'রে পরে কীর্তমান হয়েছেন 
অনেক কবি, অনেক লেখক । কিন্তু চায়ের বা র্্টির দোকানের 
ছোকরা পরে দেশপ্রাসদ্ধ কাব হয়ে দাঁড়িয়েছেন, বাংলা দেশে এমন 
1স্ঞডঙন দৃষ্টান্ত আছে বলে জানি না। 

আগে আমার বাড়ীতে ।নয়ামিততানে গানের বৈঠক বসত। 
তার উদ্বোধন করেন নজরুলই। এক একদিন তান আমার কাছে 
আসতেন, আর বাড়ী ফেরবার নাম পর্য্ত মুখে আনতেন না। 
একাঁদন যেত, দু” দিন যেত, তিন দিন যেত, নজরুল নিজের স্ত্রী 
পুত্রের কথা বেবাক ভূলে আমার কাছে পড়ে আছেন গান আর 
হারমোনিয়াম আর পান আর চায়ের পেয়ালা নিয়ে। স্নান, আহার, 
[নদ্রা সব আমার সঙ্গেই । আমার বাড়ীর পাঁরবেশ হয়ে উঠত গানে 
গানে গানময়। অক্লান্ত ধারাবাহক গানের ম্রোত। গুংরী, গজল, 
গান। 

তখনকার নজরুলকে স্মরণ ক'রে কিছুদিন আগে এই কাবিতাটি 
রচনা করোছল.ুম £-- 

মনের মাঝে স্মৃতির সুর, 
সেই অতীতের তোমার স্মতি! 
-আজকে থেকে অনেক দূর। 
যোথ্রঞ্ শ্যামল স্মৃতি 
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নজরুলের জন্মদিন স্মরণে 


এই জীবনে অমল্য। 
বন্ধু, তাহার 'বাঁনময়ে 
চাইনা আমি কোহনূর। 


হস্তে ছল রদ্রবণ, 
আকাশ-বাতাস উঠত দুলে 

বক্ষে তোমার রাঁত্র-দিন। 
যেথায় যেতে ছড়িয়ে যেতে 

মুক্ত প্রাণের হাস্যকে, 
আপন ক'রে নিতে তাকেও, 

তোমার কাছে যে আঁচন। 


দিনের পরে দিন গিয়েছে, 
চাঁদের আলোয় ভাসত যখন 
আমার বাড়ীর খোলা ছাত, 
তাকিয়ে গঙ্গা নদীর পানে 
গানের পরে ধরতে গান-_ 
মূশ্ধ হয়ে নিতাম টেনে 
আমার কোলে তোমার হাত। 


হায় দুনিয়ায় যে দিন ফুরায়, 
যায় না পাওয়া আর তাকে। 
বসন্ত আর গাইবে নাকো, 


উঠলে আধ বৈশাখে। 
তাইতো ঘরে একলা বসে 
বাজাই স্মৃতির গ্রামোফোন_ 


আবার কাছে আসে তখন 
দর অত তে যে থাকে। 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


নজরুলের কাছ থেকে বরাবর আম অগ্রজের মত শ্রদ্ধালাভ 
ক'রে এসেছি। তিনি আমাকে ভালোবাসতেন। আমার ছোট ছেলে 
প্রদ্যেত (ডাকনাম গাবলু) কবে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তাঁর কাছে 
গয়ে হাজির হয়োছল। তার খাতায় 'তাঁন এই শ্লোকাঁট লিখে 
দয়োছলেন £- 
“তোমার বাবার বাবা হও তুমি 
কবি-খ্যাতিতে যশে, 
তব পিতা সম হও নির্পম 
আনন্দ-ঘন রসে। 
স্নেহের গাবলু! অপূর্ণ যাহা 
তোমার বীণার তন্লীতে যেন 
পূর্ণ হয়ে তা বাজে। 
শৃভা্ীঁ-কাজনীকা” 
নজরুলের অনেক কথা প্রবন্ধান্তরে বলেছি, এখানে পুনরুলেখের 
দরকার নেই। যখন আমার বাড়ীর বৈগরেন্স কথা বলব, তখন 
অন্যান্য নামী গাইয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নজরুলেরও 
দেখা পাওয়া যাবে। 
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সাহশ্রস 


[নিজের স্মৃতি-মঞ্জষার সণ্টয়ই আমার অবলম্বন। কাজেই মাঝে 
সাঝে নিজের কথা না ব'লেও উপায় নেই। এবারেও নিজের প্রসঙ্গ 
শনয়েই লেখা সুরু করব। 

আমার স্বীয় পিতৃদেব রাধকানাথ রায় নিজেকে পাঁণ্ডিতজন 
মনে না করলেও ইংরেজী ও বাংলা সাঁহত্যে ছলেন লব্ধপ্রবেশ। 
তাঁর রচনাশান্তও 'ছিল। কখনো প্রকাশ করতেন না বটে, কিন্তু 
দার্শীনক প্রবন্ধ রচনা করতেন এবং সেগুঁল সুীলীখত। তাঁর খুব 
একাঁট ভালো অভ্যাস ছিল। "তান ধার ক'রে বই পড়তেন না, 
কনে পড়তেন। ইংরেজী ও বাংলা সাঁহতো্র প্রখ্যাত লেখকগণের 
গ্রন্থাবল' ছিল তাঁর সংগ্রহশালায়। সাহত্য সাধনার প্রেরণা লাভ 
করেছি আম আমার িতৃদেবের কাছ থেকেই। 

ণপতৃদেবই আমার মনে বপন করেছেন সঙ্গীতের বীজ। তান 
শনজে যল্্সঙ্গীতে ছিলেন বিশেষ পারদশা। অনেকরকম বাজনা 
বাজাতে পারতেন-_বশেষ করে ফুট ও এসরাজ বাদনে তাঁর নাম- 
ডাক ছিল যথেস্ট। এখনো চোখের সামনে দৌখ, বাবা এসরাজ 
বাজাচ্ছেন, আর তাঁর দুই পাশে দাঁড়য়ে আমার দুই ভশ্নী সমস্বরে 
গান গাইছে । এ ছিল প্রায় নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার। আমার জ্যষ্ঠ- 
তাতপূত্র স্বর্গত সতীশচন্দ্র রায় ছলেন গতযগের একজন 
বখ্যাত গায়ক। গ্রামোফোনের রেকর্ডেও তাঁর কয়েকাঁট গান তোলা 
আছে। সতীশদাদাকে নিয়ে বাবা প্রায়ই গান-বাজনার আয়োজন 
করতেন এবং 'নজে বাজাতেন কোনাঁদন তবলা ও কোনাঁদন এসরাজ। 
গাভপর রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজনা চলত এবং আসরে থাকত না তিল- 
ধারণের ঠাঁই। সেইসঙ্গে মাঝে মাঝে অন্যান্য গায়করাও আসরের 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


শোভাবর্ধন করতেন । বাল্যকাল থেকে এই পাঁরবেশের মধ্যে মানুষ 
হয়ে আমারও মনের ভিতরে গে'থে গিয়ৌছল গানের শকড়। 

আমার বয়স যখন বছর পনেরো, তখন গ্রামোফোনের মাধ্যমে 
স্বগীঁয় গায়ক লালচাঁদ বড়ালের নাম ফিরছে বাংলার ঘরে-বাইরে 
লোকের মূখে মুখে । তাঁর বসতবাড়ী ছিল প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটে। 
একদিন সাহস সণয় ক'রে তাঁর কাছে গিয়ে ধরনা দিলুম। 'সশড় 
দিয়ে দ্বিতলে উঠে দেখলূম, একটি ঘরের দরজার সামনে তিনি 
দাঁড়য়ে আছেন। সোম্য মুখ, দোহারা চেহারা, সাজ-পোশাক বেশ 
ফিটফাট । 

[তিনি সুধোলেন, “ক দরকার বাবা?” 

বললুম, “আজ্দে, আপনার কাছে গান শিখতে চাই।” 

লালচাঁদবাবু 7সমতমুখে জানালেন, তান গুর্াার করেন না। 

তারপর গেলুম তখনকার আর একজন প্রথম শ্রেণীর গায়ক 
স্বগয় মহিম মুখোপাধ্যায়ের কাছে। তান স্বয় রাঁধকা 
গোস্বামীর অন্যতম প্রধান শিষ্য। তাঁর গানের গলাও ছিল সুমধূর। 
1তাঁন আগে শুনতে চাইলেন আমার কণ্ঠস্বর । তারপর শুনে বললেন, 
“বেশ, আম তোমাকে গান শেখাব।” 

ব্রজদূলাল স্ট্রটের একখানা ছোট বাড়ীতে ছিল মাঁহমবাবূর 
সঙ্গীতাবদ্যালয়। রাধিকা গোস্বামীও মাঝে মাঝে সেখানে এসে 
দুই-চারদিন থেকে যেতেন। গান শিখতে আসত সেখানে আরো 
কয়েকজন ছান্ন। তাদের সঙ্গে আমারও কিছাুদন কেটে গেল 
সেইখানেই। 

[িন্তু বেশশীদিন নয়। গান নিয়ে মেতে থাকতে থাকতেই আমার 
মনের মধ্যে প্রবলতর হয়ে উঠল সাহত্যের নেশা । তানপুরা তুলে 
রেখে কাগজ, কলম ও দোয়াত নিয়েই আমার কেটে যেতে লাগল 
সারাক্ষণ। হাতমক্স করতে করতে আর গলা সাধবার সময় পেতুম না। 

জে গায়ক হল্‌ম না বটে, কিন্তু সঙ্গীতকে ভুলতে পারলুম 
না। ভালো গান শোনবার লোভে নানা আসরে গিয়ে হাজিরা দিতে 
লাগলুম। তখনকার দিনে জলসার ছড়াছড় ছিল না। রঙ্গালয়ে 
শোনা যেত নিম্নতর শ্রেপর গান এবং রঙ্গালয়ের বাইরে ঘরোয়া 
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ঘরোয়া গানের সভা 


গানের সভা বসাতেন ধনী ব্যান্তুগণ বা সম্পন্ন গৃহস্থরা। আজ 
রঙ্গালয়ে গানের পাট প্রায় তুলে দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু 
এদ্তকই দেখা যায় গানের আত বাড়াবাঁড়। গ্রামোফোন আছে, 
সিনেমা আছে, রেডিও আছে, আর আছে বড় বড় সঙ্গীত-সম্মলন। 
গান হয়ে উঠেছে সর্বসাধারণের সম্প্ডি। ফ্যালো কাঁড়, মাখো তেল। 
আগে কাঁড় ফেলতেন ধনীরা এবং তেল মাখতে পেতেন কেবল তাঁরাই, 
সমজদার ব'লে যাঁদের আমন্ণ করা হ'ত। এমন কথাও মাঝে মাঝে 
মনে হয়, একালে গানের আঁধক্য হয়েছে যতটা, ততটা হয় নন গুণের 
আঁধক্য। আজ স্বল্প জলেও পট মাছরা সাঁতার কাটতে পারে 
[ছিল না। 
মাঝে যে মাইফেলের আয়োজন করতেন, অনায়াসেই এখনকার সঙ্গীত- 
সাম্মলননর সঙ্গে তার তুলনা করা যায়। কেবল কলকাতার বড় বড় 
গাইয়ে নন, ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে শ্রেন্চ সঙ্গীতাঁশল্পীরা 
আমান্তত হয়ে সেখানে যোগদান করতে আসতেন। আরো বড় বড় 
আসর 'ছিল। সঙ্গীতের প্রীত প্রভূত অনুরাগ থাকলেও একালের 
আঁধকাংশ ব্যান্তুই সাধারণ সঙ্গীত-সাম্মলনে আসন গ্রহণ করতে 
পারেন না। কারণ ভালো আসনগ্ঁল এমান আশ্নমূল্য যে মধ্য- 
বিভ্তদের চত্তে আগ্রহ থাকলেও 'বিত্তে কুলায় না। কিন্তু সেকালে 
সুরাঁসকরা ট্যাক গড়ের মাঠ হ'লেও বড় বড় ঘরোয়া আসরে গিয়ে 
আসান হ'তে পারতেন অনায়াসেই। এবং সঙ্গীতসুধার সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকত কিছ কিছু 'আঁধকন্ত'। অর্থাৎ বিনামূল্যে পানের 
[খাল ও 'সগারেট প্রভীতি। আগেকার ধনীদের দস্তুরমত দিল ছল। 
এখনকার ধনীরা একলসেখ্ড়ে নিজের নিজের ফ্যার্ত নিয়েই মশগনল, 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমশে উৎসব করার কথা তাঁদের মনেও 
জাগে না। 

আগেকার বদান্যতার একাঁট উজ্জল দৃজ্টান্ত এখানে অগপ্রাসাঙ্গক 
হবে না। সাহিত্যগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রাতিষ্তঠত করেছিলেন পবাচন্রা 
বৈঠক”। সংপ্রশস্ত আসর-বৃহতাঁ জনতারও স্থান সংকুলান হ'ত। 
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সেখানে থিয়েটার হ"ত, যাত্রা হত, নাচ হণ্ত, দেশশ-বিদেশ গুণীর 
গান হ'ত এবং সেই সঙ্গে হস্ত কবিতা বা নাটক বা গল্প বা প্রবন্ধ 
পাঠ ও বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনা । বৈঠকের নিজস্ব ও প্রকাণ্ড 
পুস্তকাগারে যে সব মহার্ঘ গ্রন্থ রাক্ষত ছিল, কলকাতার কোন 
বিখ্যাত লইঞ্রে+তৈও তা পাওয়া যেত না। সভ্যরা ইচ্ছা করলেই 
যে কোন বই বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারতেন । পবাঁচত্রা'র সভ্য-শ্রেণী- 
ভুন্ত ছিলেন বহু গণ্যমান্য ব্যান্ত-_ একাধারে লক্ষী ও সরস্বতীর 
বরপুত্ন। তাঁরা ইচ্ছা করলেই মস্তহস্তে প্রচুর টাকা চাঁদা দিতে 
পারতেন। আবার সভ্যদের মধ্যে আমার মত এমন অনেক লোকও 
ছিলেন, যাঁদের ধনগোৌরব উল্লেখ্য নয় আদৌ । িনি রাজাসনে বসে 
লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেন এবং যাঁরা স্বশ্ন দেখেন ছেস্ডা কাঁথায় . 
শুয়ে, তাঁদের উভয়েরই সামনে ছিল পবাচত্রা'র দ্বার উন্মুত্ত। তাঁরা 
উভয়েই লাভ করতেন সেখানে সমান আঁধকার, সমান ব্যবহার, সমান 
আতিথেয়তা । এবং তাঁদের কারুকেই ব্যয় করতে হ'ত না একটিমান্র 
সোনার টাকা বা রূপোর টাকা বা কাণাকাঁড়। শবাঁচন্রা"€র বহু সভ্যই 
আজও ইহলোকে বিদ্যমান। কন্তু অনুরূপ কোন প্রাতষ্ঠানের 
আয়োজন ক'রে তাঁদের চিত্তরঞ্জন করতে পারেন, এমন কোন ব্যান্তুই 
আজ বাংলাদেশে বর্তমান নেই। এখন যাঁদের দেখাঁছ তাঁদেরও 
অনেকেই বসে আছেন টাকার পাহাড়ের টঙে। সোনাদানার ভার বইতে 
পারে তো গদ্দভরাও, কিন্তু ললিত কলার আসরে রাসভ-সঙ্গীতের 
স্থান কোথায় ঃ 

গেলবারে সুকবি শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়ের কথা বলেছি । তাঁর শ্বশুর- 
বাড়ী শান্তিপুরে। একদিন তাঁর সঙ্গে আমরা দল বেধে সেখানে 
গিয়ে হাঁজর হলুম। শান্তিপুর হচ্ছে ইতিহাসপ্রাসদ্ধ স্থান। 
হয়েছে বৈষবদের তীর্ঘক্ষেত্রে। এখানে আছে তাঁর অনেক অবদান। 
কিন্তু সে সব কিছুর জন্যে আমরা আকৃষ্ট হইনি শান্তপুরের 
দিকে। আমরা বোরয়ে পড়েছিলুম কলকাতার বাইরে গিয়ে খানিকটা 
হাঁপ ছাড়বার জন্যে। রাণাঘাট থেকে পদব্রজে চার্ণ নদীর খেয়া 
ঘাটের দিকে চল্লম। চন্দ্রপুলাকত রজনী। পথের দুইধারে বনে 
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বনে আলোছায়ার মিলনলীলা। চারাঁদকের নিস্তব্ধতার মধ্যে সর- 
সংযোগ করছে গানের পাখীরা। এক জায়গায় বনের আড়ালে বেজে 
উঠল কার বাঁশের বাঁশী । সেই নিরালায় জ্যোৎস্নার বন্যায় মূরলী- 
মূচ্ছনায় আমারও মন হয়ে উঠল সঙ্গতময়। বাঁশীর তান তেমন 
ন্ট আর কখনো লাগে নি-বোধ কাঁর এ স্থান-কালের গুণ। ঠিক 
সময়ে ঠিক সরাঁট যাঁদ প্রাণের তল্পনতে এসে লাগে, তবে অ আর 
ভোলা যায় না। 

িন্ত সে যাত্রা আমাদের শাণ্তপুরে যাওয়া সার্থক হয়েছিল 
আর একাঁট বিশেষ কারণে । শৃনল্ম বিখ্যাত হারমোনিয়াম বাদক 
(এখন স্বগীয়) শ্যামলাল ক্ষেত্রীর শিষ্য বীণবাবু (ভদ্রলোকের ডাক- 
. নামাটই কেবল মনে আছে) শান্তপুরেই বাস করেন। সম্ধ্যাবেলায় 
আমরা দল বেধে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উপাস্থত হলুম। আমাদের 
দলে ছিলেন “অন্চনা”র সহকারী সম্পাদক স্বগীয়ে কৃষ্দাস চন্দ্র 
প্রাসদ্ধ গল্পলেখক ও আ্যাডভোকেট এবং “অচ্চনা”র সম্পাদক 
্লীকেশবচন্দ্র গৃপ্ত, কাব শ্্রীফণীন্দ্রনাথ রায়, সাহাত্যিক শ্রীঅমরেন্দর 
নাথ রায় এবং আরো কেউ কেউ, সকলের নাম স্মরণে আসছে না। 
কেউ ভালো হারমোঁনয়াম বাজান, এটা গবশেষ কৌতূহলোদ্দীপক 
কথা নয়। বড় বড় ওস্তাদরা সুনজরে দেখেন ন হারমোনয়াম 
যন্টাকে। এদেশে তার আভজাত্যও নেই, এক শতাব্দী আগেও 
এখানে হারমোনিয়ামের চলন ছিল না। শুনোছ এখানে তার 
আবভণব হয় রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ স্বা্য় জ্যোতী রন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আগ্রহে । অথচ রবীন্দ্রনাথ নজেই পরে গানের বৈঠকে 
হারমোনয়াম বর্জন করোছলেন। আর সত্য কথা বলতে ক, 
এখানে হারমোদনয়ামের অবস্থা হয়ে উঠেছে বেওয়ারস মালের মত। 
যে পায় তাকে নিয়ে যখন-তখন অপটু হাতে টানা-হেন্চড়া করে 
ব'লে পাড়ার লোকের কাছে অনেক সময়ে যন্ত্রটা হয়ে ওঠে অত্যন্ত 
যল্ণাদায়ক। 

িকন্তু যথার্থ গুণীর হাতে পড়লে এ যন্তই যে কি মনুশীন্ত 
. প্রকাশ করতে পারে, সোঁদন বীণবাবূর বাজনা শুনেই তা প্রথম 
উপলাব্ধ করতে পেরোছলুম। নামেও বাঁণবাব, তাঁর হাতের 
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ছোঁয়ায় হারমোনিয়ামের ভিতর থেকেও জেগে উঠল যেন কোন 
নতুন বাজনা । ছন্দে ছন্দে ইন্দ্রজালের ব্যঞ্জনা। আমাদের 'বস্ময়ের 
সীমা রইল না। 

পরে বীণবাবূর সঙ্গে কলকাতাতেও দেখা হয়েছিল। তাঁর গুরু 
শ্যামলালবাব্‌র সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 
তিনিও আমাকে হ্যারসন রোডে শ্যামলালবাবূর বাসায় "নিয়ে 
গেলেন। অত্যন্ত অমায়ক পপ্রয়দর্শন ভদ্রলোক, চারুকলাকে 
অবলম্বন ক'রে বিবাহ করতে ভুলে িয়েছিলেন। তাঁর আস্তানায় 
এসে ভারতের সর্বশ্রেণীর খ্যাঁতমান সং্গতাঁশজ্পীরা জটলা 
করতেন। শ্যামলালবাবুকে দেখলুম বটে, কিন্তু তাঁর বাজনা শোনবার 
সুযোগ আর সোঁদন হ'ল না, পরেও হয় নি। ূ 

স্বগয় বন্ধুবর নরেন্দ্রনাথ বসুর বাসভবনে আমাদের একাঁট 
ঘরোয়া সঙ্গীতসভা ছিল। সেখানে উচ্চশ্রেণর গানবাজনার 
আয়োজন হ'ত প্রাতি শাঁনবারেই। বাংলার বাইরে থেকেও সেরা 
সেরা গুণীজনকে আমন্মণ ক'রে আনা হ'ত। একাঁদন এসৌছলেন 
এক অতুলনীয় 'শল্পী, তাঁর নাম সোনে কি সাঁন বাবু, ঠিক মনে 
বাদক স্বগীয় হন্মানপ্রসাদের পূত্র। তিনিও যা বাজালেন নামেই 
তা হারক্মেকম, কিন্তু শোনালে এমন বেণুবীণার কাকলী যে, মন 
আমাদের ভেসে গেল সুরের সুরধ্নীর উচ্ছলিত ধারায় ধারায়। 
তারপর কেটে গিয়েছে কত বৎসর, ?কন্তু আজও সেই অমূর্ত সুরের 
মায়া খেলা ক'রে বেড়ায় আমার মনের পরতে পরতে। 

সাধারণ হারমোনিয়াম যে শিল্পীর সাধনায় একেবারেই 
অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর একাঁদন তার প্রমাণ পেক্েছজশ স্বগীয়ি 
সঙ্গীতাচার্য করমতুল্া খাঁয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র রফিক খাঁয়ের বাজনা 
শুনে। তাও হচ্ছে অরূপ অপরূপ সুরবাহার। 

বছর চারেক আগে সেরাইকেলায় গিয়ে আবার রফিক খাঁয়ের 
দেখা পেয়েছিলম। তিনি তখন শেহজাদ রাজাসাহেবের 
বৈতাঁনক শিল্পী । সেবারে তাঁর একক বাজনা শোনবার সুযোগ 
পাই ?ন, অন্যান্য যন্মশর সঙ্গে তান হারখেশশ্যাম বাজালেন ছউ 
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নৃত্যের তালে তালে। এঁকতানের মধ্যে শিল্পীর 'ানজস্ব ব্যান্তত্ব 
আঁবন্কার করা দুচ্কর ব্যাপার। 

এই বারে আমার নিজের বাড়ীর গানের বৈঠকের কথা 
বলব। সৈখানেও আপনারা দেখতে পাবেন আধ্বানক যুগের বহু 
যশস্বী সঙ্গীতাঁশিল্পীকে। 
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আমার ঘরোয়া বৈঠকের শোভাবর্ধন করেছেন বাংলাদেশের বহু 
কীত'মান গায়কই। তাঁদের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন স্বগী় 
ওস্তাদ জমীরদ্দীন খাঁ, শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে ও শ্রীদলীপকুমার রায় প্রভীতি। 
তাঁদের কথা নিয়ে আগেই বিশেষভাবে আলোচনা করেছি ভিন্ন 
গ্রন্থে বা ভিন্ন প্রবন্ধে। প্রথমোস্ত দুই শিজ্পী আমার বাড়ীতে 
এসে যে কতবার সরস্বর্গ সাঁন্ট করেছেন. তার আর সংখ্যা হয় না। 
একবার সবচেয়ে দীর্ঘ গানের মাইফেল চালিয়োছিলেন জমীরুদ্দীন 
খাঁ সাহেব। হারমোনিয়াম নিয়ে বসলেন এক দোলপাীর্ণমার দিন 
দুপুরে; তারপর রাত দুপুর ছাড়িয়েও চলল তাঁর গানের আঁবরাম 
ম্রোত। একাই বারো ঘণ্টারও বেশী গান গেয়েও তান শ্রান্ত হয়ে 
পড়েন ন। জমীরুদ্দীন ছিলেন বিস্ময়কর গায়ক এবং তাঁর 
গানের ভাণ্ডারও ছিল অফুরন্ত। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, 
অত্যন্ত মদ্যপানের ফলে প্রো বয়সেই ফাঁরয়ে যায় তাঁর পাঁথবীর 
মেয়াদ। তাঁর পত্র বাঁলও একসঙ্গে পিতার দোষ ও গুণ দয়েরই 
আঁধকারী হয়োছলেন। গাইতেন চমৎকার গান এবং করতেন 
আতারন্ত সূরাপান। তাঁকেও কাঁচা বয়সেই করতে হয়োছিল 
মহাপ্রস্থান। গায়ক সমাজে মৈজ্‌দ্দঈন খাঁ ছিলেন এন্দ্রজালিকের 
মত। এমন আশ্চর্য ছিল তাঁর আঁশাক্ষতপট/ত্ব, ভারতের যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের সঙ্গে তান পাল্লা দিতে পারতেন। তিনি 
ছলেন শ্রাতিধর। একবার মান্র শ্রবণ করলেই বড় বড় রাগ-রাঁগণনীকে 
নিজের ক'রে নিতে পারতেন। কিন্তু সুরার ম্োতে সাঁতার ?দয়ে 
তানও অকালে ভেসে ঠগয়োছলেন পরলোকে। . নট ও গায়ক- 
বিশেষ ক'রে এই দুই শ্রেণীর শিজ্পীর সামনেই সুরা খুলে দেয় 
সর্বনাশের পথ। িঞ্পীর আটকেও করে অবনত এবং শিল্পীর 
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দেহকেও করে অপহত। অথচ রঙ্গালয়ে এবং গায়ক সমাজেই' 
দেখা যায় সুরার আধকতর প্রভাব। 

আধাঁনক বাংলাদেশের একজন অতুলনীয় গায়ক হচ্ছেন 
শ্রীভীত্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রায় চৌন্রিশ পণ্মন্রিশ বংসর আগে ফুটবল 
খেলার মাঠে প্রায়ই দেখতৃম একটি গেরুয়াধারী ক্লীড়াকৌতুকাপ্রয় 
উৎসাহী তরুণকে- মাথায় তাঁর দীর্ঘকেশ, চক্ষে তাঁর বাদ্ধির দীপ্তি। 
তখন তাঁর নামধাম জানতুম না, কিন্তু জনতার ভিতর থেকে আলাদা 
ক'রে মনের পটে লিখে রেখোঁছল্‌ম তাঁর মৃখচ্ছবি। বহুকাল 
পরে এক গানের আসরে আবার তাঁর দেখা পেলুম গায়কর্পে। 
তখন তিনি বয়সে আঁধকতর পাঁরণত বটে এবং তাঁর পরণেও নেই 
আর গেরুয়া, িল্তু কিছ পারবাতিত হ'লেও সেই পুঝ্দস্টমতি-। 
তাঁর গানে আর গলার কাজে মন হ'ল মৃশ্ধ। নাম শুনলুম, ভনম্মদেব 
চট্রোপাধ্যায়। 

তারপর ভীম্মদেবের কণ্ঠে শুনোছি অনেক গান। তাঁর সঙ্গে 
পাঁরচয়ও হয়েছে । জেনোছি ?তান কেবল গাীতকার নন, একজন 
ভালো সরকারও । যথাযথভাবে সুর সংযোগ ক'রে আমার কয়েকাঁট 
গানকে তান সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এবং সেই গানগ্ঘাল 'তাঁন 
যখন কারুর গলায় তুলে দিতেন, আমও তখন মাঝে মাঝে হাঁজর 
থাকবার লোভ সামলাতে পারতুম না। আর, কোন লোকের সঙ্গে 
[তান একাঁদন আমার বাড়ীতেও পদার্পণ করেছিলেন। নকন্তু সে 
ছিল অপরাহনকাল, গান শোনবার সময় নয়। তান আমাকে 
প্রাতশ্রাত 'দয়ে গেলেন, আর একাঁদন এসে গান শ্াাঁনয়ে যাবেন। 

কিন্তু এ পর্য্ত। তার কছুকাল পরেই গৃহাশ্রম এবং 
সঙ্গীতসাধনা ত্যাগ ক'রে ভঁত্মদেব প্রস্থান করলেন পশ্ডিচোরিতে। 
সূরসৃভ্টিতে ভীম্মদেবের শান্তমত্তা দেখে তাঁর কাছ থেকে অনেক 
আশাই ক'রোছিলূম। কিন্তু আমাদের সে আশায় ছাই দিয়ে তান 
অবলম্বন করলেন মৌনরত। ফুল ফুটতে ফুটতে হঠাৎ পণ ক'রে 
বসল-আর আম ফুটব না। তার ফলে আখেরে তাঁর ক লাভ 
হ'ল জান না, কিন্তু বাংলাদেশ বাণ্চত হ'ল এক উদীয়মান সঙ্গীতি- 
শিল্পীর পূর্ণতাপ্রাপ্ত অবদান থেকে। শিল্পীর সাধনা হচ্ছে 
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[শজ্পের মধ্য দিয়েই, শিল্পকে ত্যাগ করে নয়। এদেশেই বিশেষ 
ক'রে একথা খাটে। সঙ্গীতের মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ ক'রে গিয়েছেন 
সাধক রামপ্রসাদ। কীর্তন হচ্ছে বাংলাদেশের নজস্ব সঙ্গীতি- 
পদ্ধাত। চৈতন্যদেব প্রীহক সব-কিছুই ছাড়তে পেরেছিলেন, কিন্তু 
ছাড়তে পারেন নি কীর্তনকে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধন- 
মার্গেও সঙ্গীত কডরহছুল বিশেষ সহযোগিতা । ভারতবর্ষ সঙ্গীতের 
ভিতর দিয়েই লাভ করে পরমার্থ। : 
হয়েছেন। কল্তু তিনি যে সঙ্গীতজগতে পুনরাগমন করেছেন, 
এমন সংবাদ পাইনি । 

আধুনিক গায়কদের মধ্যে কূমার জ্রীশচধন্দ্র দেব-বর্মণের পসার 
হয়েছে ষথেষ্ট। তিনি আগে ছিলেন কৃষ্চন্দ্রের শিষ্য, তারপর 
তালিম নেন ভীম্মদেবের কাছে। 'ন্রপুরার রাজবংশে তাঁর জন্ম, 
ণকন্তু আলস্য চ্চা না করে তিনি সঙ্গীতকেই করেছেন জীবনের 
সাধনা । 

আজকাল রেকর্ড রোডও ও 'সনেমার প্রসাদে অরাঁসকদের 
জনতার মাঝখানে এরম্ডরাও মহামহীরুহের আভনন্দন আদায় ক'রে 
নিতে পারছে। যেখানে সম্মানত হন না সীশীক্ষত প্রাচীন সঙ্গীত- 
কুশলীরা, সেখানে যশের মাল্য প'রে কাঁড় কাঁড় টাকা কুড়োতে দেখি 
এই সব আনাড়ী অর্বাচীনদের। মান্র একাঁট কারণেই তাঁরা পারান 
না দিয়েও নদী পার হবার সুযোগ পান এবং সে কারণাঁট হচ্ছে, 
তাঁদের গলা তোর না হ'লেও শুনতে মধুর। আগেও এ শ্রেণীর 
গাইয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু যেমন মোল্লার দৌড় মসাঁজদ 
পর্যন্ত, কচি ও কাঁচা মিষ্ট গলার জোরে তাঁরা বড় জোর বসবার 
জায়গা পেতেন আমুদে ছোকরাদের আভ্ডাখানায়। বড় বড় 
সার্বজনীন আসরে কলকে পাবার জো ছিল না তাঁদের। 'কন্তু 
এখন সে সব জায়গাতেও তাঁদের দেখা পাওয়া যায়। 

শচীল্দ্রদেব এ শ্রেণীর গায়ক নন। গান ও কণ্ঠস্বর নিয়ে 
প্রভূত অনুশীলন করেছেন বলেই সাধনমার্গে তান নিশ্চিত পদে 
অগ্রসর হ'তে পেরেছেন। বড় দরদখ তাঁর কণ্ঠস্বর, একটু ভাঙা 
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ভাঙা-কিন্তু তাইতেই বেড়ে ওঠে যেন তার মাধূর্য। উপরন্তু 
তাঁর আছে নিজস্ব গাইবার ভাঁঙ্গ, গান সম্্লং গায়ককে চেনা যায়। 

যতদুর মনে পড়ে, প্রায় ছাঁব্বশ-সাতাশ বংসর আগে শ্রীকৃষচন্দ্ু 
দে'র সঙ্গে সর্বপ্রথম তানি আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেন। একজন 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতাশিল্পী বলে বাটারে আজ তীঁর প্রচুর খাতির, 
কিন্তু সোঁদন তাঁর এতটা খ্যাতি ছিল না। তখন তান ছিলেন 
শিক্ষার্থী? 'কন্তু শচীন্দ্রদেবের গান শুনেই আমার বুঝতে বিলম্ব 
হয় নি যে, ভাবিষ্যং তাঁর সমুজ্জহল। 

আম ভালোবাসতুম তাঁর কণ্ঠে সরের খেলা এবং তিনি 
ভালোবাসতেন আমার রচিত গানের কথা । স্বাভাবিকভাবে দু'জনেই 
আকৃষ্ট হল্‌ম দু'জনের দিকে । দেখতে দেখতে সুদূঢ় হয়ে উঠল 
আমাদের বন্ধৃত্ববন্ধন। তারপর থেকে আমল্মণে বা বিনা আমল্লণেই 
আমার বাড়ীতে হ'তৈ লাগল তাঁর ঘন ঘন আঁবর্ভাব। এবং িছাাীদন 
তাঁকে দেখতে না পেলে আঁমও গিয়ে উপাস্থত হতুম তাঁর কাছে। 

আমার বাড়তে প্রায়ই বসত তাঁর গানের আসর। অন্যান্য 
গায়করাও থাকতেন। শচীন্দ্রদেবকে দেখলেই- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
-আমার চিত্ত পিপাঁসত হয়ে উঠত গঈতসুধার তরে। 'তানও 
সঙ্গীত ধরতেন তদ্‌গত-ীচন্তে এবং নৃত্য করতে থাকত শ্রোতাদেরও 
চিত্তশিখী। গানে গানে সুরের টানে মন চলে যেত অরুপসায়রে 
রূপের সন্ধানে । গান অমূর্ত আর্ট বটে, কিন্তু তার ভিতরেও কি 
মূর্ত খুজে পাওয়া যায় নাঃ 

শূন্য মান্দর মোর ।” 

গানকের কণ্ঠ যখন সরে সরে এই কথাগ্াীল ীনয়ে খেলা 
করে, তখন কি ঝরঝর বাদল ধারায় আঁভাঁষন্ত নিজন পল্লনপ্রকীতির 
মাঝখানে শূন্য কোন ঘরে কান্তহীন শয্যার উপরে একাকনী বসে 
থাকতে দোখ না এক বিরাহণী নারীকে? শিল্পীর সঙ্গীতে 
অরুপই হয় রূপায়িত। 

সৃরকাররূপেও শচীন্দ্রদেব অল্প শান্তর পরিচয় দেনাঁন। তাঁর 
আঁধকাংশ বাংলা সঙ্গীতে সুরসংযোগ করেছেন 1তাঁন 'নিজেই। 


৩১৭ 


এখন মাঁদের দেখছি 


গানের কথাকে ক্ষুণ্ন না করেও সৃরকে ফুটিয়ে তোলবা. নিপৃণতা 
আছে তাঁর অসাধারণ । 
“বন্তল্জাত্রেকে তাড়িয়ে দিলে 
ফুলবাগানের নতুন মাল?” 
এবং 
“আজকে আমার একতারাতে, 
একাঁট যে নাম বাঁজয়ে চাল 
কাজলকালো বাদল-রাতে”-_ 
আমার এই দুটি গানে সুরসংযোগ কারে শ্্্ররহরতে যৌদন 
আমাকে শুনিয়ে গেলেন, সোঁদন তাঁর এই নৃতন শীন্তুর পাঁরচয় 
পেয়ে আম বিস্মিত হয়েছিলুম। 
তারপর-- 
«ও কালো মেঘ, বলতে পারো 
কোন: দেশেতে থাকো 2” 
আমার এই গানাঁটতে সুর দিয়ে শচীন্দ্রদেব যখন হিন্দুস্থান 
রেকডেরি মাধ্যমে নিজেই গেয়ে শোনালেন, তখন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে লাভ করোছলেন প্রচুর সাধূবাদ। সুরের ও গাওয়ার গুণে 
গানটই কেবল আঁতিশয় লোকাঁপ্রয় হয়াঁন, শচীন্দ্রদেবেরও নাম 
ফিরতে লাগলু সঙ্গীতরাঁসকদের মুখে মুখে । 
আধুনিক কাব্যগর্টীততে সুরসংযোগ করবার পদ্ধতিটি শচীন্দ্রদেব 
দক্ষতার সঙ্গে আয়ত্তে আনতে পেরেছেন। আগে বাধা সুরের 
কাঠামোর উপরে যে কোন গানকে বাঁসয়ে দেওয়া হ'ত। রামপ্রসাদী 
সুর হচ্ছে এরকম কিন্তু তা সংযোগ করা হয় রামপ্রসাদের যে কোন 
গানের কথার সঙ্গে এবং সে সব গান ভান্তরসপ্রধান ব'লে শুনতে 
বেখাগপা হয় না। কিন্তু সাধারণ প্রেমের গানে সে সুর কেবল অচল 
হবে না, হবে রীতিমত হাস্যকর। ওস্তাদদের আম গম্ভীর বাঁধা- 
সুর বাঁসয়ে গম্ভীরভাবে এমাঁন অনেক হাস্যকর গান গাইতে শুনৌছ। 
উচ্চতর সঙ্গীতের সেকেলে আসরে কথার দৈন্কে আমলে না এনে 
সুরের প্রাধান্য দেখেই সবাই ধন্য ধন্য রব ক'রে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এই শ্রেণীর একটি 'হন্দী গান উদাহরণরূপে উদ্ধার 


৩১৮ 


কুমার শচশন্দ্র দেব-বর্সণ 


করেছেন,-“কাঁর কারি কমারয়া গুরুজি মোকো মোল দে- অর্থাৎ 
কালো কালো কম্বল গুরাঁজ আমাকে কনে দে।” এমাঁন সব 
কাব্যগন্ধহীন রাঁবসের সঙ্গেও ভালো ভালো সূর জুড়ে শ্রোতাদের 
শ্রবণীববরে 'নক্ষেপ করা হয় এস্ং কেউ আপাতত তো করেই না, বরং 
তাঁরফ ক'রে নিজের রাঁসকতার প্রমাণ দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

উচ্চতর মনীষার জন্যে ভারতবর্ষে বাঙালীর একটা সুনাম 
আছে। তাই পূরোন্ত পদ্ধাতির বিরুদ্ধে সব্রথমে বিদ্রোহ প্রকাশ 
করলেন বঙ্গদেশীয় সঙ্গীতাশাজ্পগণ। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সুরের 
সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে 
চায়, সেই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শান্ত আছে, সেই শীন্ততেই সৃষ্টর 
প্রবর্তনা।” তান নিজে অগ্রনেতা হয়ে সুকৌশলে মিলিয়ে 
দিলেন কথাকে সূরের এবং সুরকে কথার সঙ্গে। এই বিভাগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রমুখ আরো কারুর কারুর দানকেও অসামান্য 
বলা চলে। এদের চেম্টাতেই ভারতীয় সঙ্গীতে 'কাব্যগীতি" নামে 
নৃতন সম্পদ আঁবিচ্কৃত হয়েছে। সেই এতিহ্যের অনুসরণ ক'রেই 
পরে স্বর্গত সুরসাগর 'হমাংশু দত্ত, নজরুল ইসলাম ও শচীন্দ্রদেব 
প্রভীত সূরকারগণ বাংলা গানের আসরকে জমিয়ে তুলেছেন। 

আঁত-আধ্ীনক যুগের গায়কদের মধ্যে সর্বপ্রথমে নাম করতে 
হয় কুমার শচপন্দ্রদেবেরই। সঙ্গীতাবদ শ্্রীীলিপকূমার রায় 
[লিখেছেনঃ “বাংলা গানের গড়ন আগের চেয়ে উদ্ৃতে উঠেছে- 
সঙ্গে সঙ্গে সূরবিহার কণ্ঠকীতিত্বেও নানা স্থলেই অভাবনীয় রং- 
বাহারের দীস্তিঝলিক দেয় থেকে থেকে । একথা সব চেয়ে বেশন 
মনে হয় কুমার শচঈন্দ্র দেববমণের কলকণ্ঠে কোনো কোনো বাংলা 
গান শুনতে শুনতে ।” 

কিন্তু একটা কথা ভেবে আশঙ্কা হচ্ছে। শচীন্দ্রদেবও পড়েছেন 
1সনেমার প্রেমে। আজ কিছুকাল যাবৎ দাক্ষণ ভারতীয় "চন্রশালার 
সঙ্কীর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে কালযাপন করছেন, সনেমাওয়ালাদের 
জন্যে যোগান দিচ্ছেন ফরমাজী মাল। সিনেমা ফোর করে হেটো 
মাল এবং সঙ্গীতকলা নয় হেটো 'জানস। সনেমার কবলে পড়লে 
দুগ্গতি হয় চারুকলা । 


৩১০১ 


উদ্দলশ 
ঘরোয়া বৈঠকের শাল্পগণ 


এই প্রবন্ধমালায় মাঝে মাঝে এমন কারুর কারুর কথাও কিছ 
কিছ বলতে হচ্ছে, যাঁরা আর হতো বাস করেন না। কিন্তু 
এত অল্পাঁদন আগেই তাঁরা দেহত্যাগ করেছেন যে, মন যেন তাঁদের 
আস্ঙক্রের কথা অস্বীকার করতে রাজ হয় না। কোন মানুষই 
এই মানাসক দুর্বলতাকে পাঁরহার করতে পারে না। প্রিয়জনের 
মৃত্যুর পরেও কিছুদিন ধ'রে মনে হয়, যেন তাঁরা আমাদের সামনে 
না থাকলেও কাচ্ছ্ু5 কোথাও বিদ্যমান আছেন, হয়ভো এখাঁন 
তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হ'তৈ পারে । এমন সন্দেহ য্ন্তহীন হ'লেও 
স্বাভাবক। এবং তা গভীর শোকের মধ্যেও করে কতকটা 
সান্বনার সণ্থার। 

কিছুঁদন আগে সুরসাগর 'হিমাংশু দত্তের মৃত্যুসংবাদ পেয়োছ, 
কিন্তু এখনো মনে হয় না তান পাঁথবী থেকে মহাপ্রস্থান 
করেছেন। চেখের সামনে না থাকলেও যেন তিনি শহরেরই কোন 
একান্তে বসে এখনো নূতন নূতন গানে করছেন নূতন নূতন 
সরসংযোগ। 
তরুণ বয়সেই প্রবীণ শিল্পীর মত সুরসাষ্ট করবার ক্ষমতা অন 
করোছিলেন। তাঁকে মনে হলেই আমার স্মরণ হয় রাজা স্যর 
সোরঞন্রেহেন ঠাকুরের দৌহিত্র, সঙ্গীতকলাবশারদ গুরদদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা । -যাঁবনসামা পার হ'তে না হ'তেই তিনিও 
ধরাধাম ত্যাগ করেছেন, জনসাধারণের কাছে সুপাঁরচিত হবার 
আগেই। তবে বাংলা রঙ্গালয়ে যাঁরা “মুক্তার মন্ত”, “বসন্তলীলা" 
ও “সীতা” প্রভাতি নাটক-নাটকার গান শুনেছেন, তাঁরা সুরকার 
গুরুদাসের কিছু ছু পাঁরচয় পেয়েছেন। 


৩২০ 


ঘরোয়া বৈঠকের শিল্পিগণ 


আমার রাঁচিত উপন্যাসকে যখন কালন ফিল্মস “তরুণী” নামক 
চিত্রে রূপাঁয়িত করে, তখন তার কয়েকটি গানে সুর-সংযোজনার 
ভার নেন হিমাংশু দত্ত। সেই সময়ে কালী ফিল্মের স্টুডিয়োতেই 
হিমাংশ7 দত্তের সঙ্গে আমার প্রশম পাঁরিচয় হয়। তাঁর সুর দেবার 
শান্ত ও শল্পীসুলভ সংলাপ আমাকে আকৃষ্ট করে। দাঁদন পরেই 
বুঝতে পারলম, দেশী গান সম্বন্ধে সুপাশন্ডিত হয়েও তান 
গোঁড়া ওস্তাদদের মত ছুতমার্গের ধার ধারতেন না, স্বীকার করতেন 
আধানক যুগধর্ম। দরকার হ'লে উচ্চশ্রেণীর কলহথল্ল মত 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কোন কোন বশেষত্বকে একেবারে ঘরোয়া জানিস 
ক'রে নিতে পারতেন। গ্রুদাস চট্রোপাধ্যায়ের মত তানও য়ুরোপাীয় 
সঙ্গীতে লব্ধপ্রবেশ ছিলেন কিনা বলতে পার না, তবে াবলাতন 
সুরের সঙ্গে তিনি যে সুপাঁরিচিত ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

মাঝে মাঝে তিনি আমার বাড়ীতে এসেছেন এবং আমার 
অনুরোধে গানও গেয়েছেন. কিন্তু মৃদ্কণ্ঠে। আমার রাঁচিত আর 
একখান চিন্রনাট্যের (শ্রীরাধা) গানেও তান চমৎকার সুর 
দয়োছলেন। ইস্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর একজন স্থায়নী 
সরকারের দরকার হয়, আম কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁরই নাম বাল। 
তাঁরা উপযুস্ত পারশ্রীমকের ব্যবস্থা ক'রে তাঁকে 'নয়ে যান। 

কছাদন্দ পরে হিমাংশু দত্ত এসে বললেন, “হ্মেন্দ্ুবাবু, 
আঁম ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ছেড়ে দিয়োছি।” 

আম শীজজ্ঞাসা করলুম, “কর্তপক্ষের সঙ্গে বাঁনবনাও হ'ল না 

তান বললেন, “না, তা নয়। বাংলা আর হিন্দী ছবির রাশ 
রাশ গানে খুব তাড়াতাঁড় সুর দেবার ভার পড়ত আমার উপরে। 
যেমন তেমন ভাবে তাড়াহুড়ো করে সুর দিয়ে আম আনন্দ পাই 
না। কাজেই আমার পোষালো না।” 

খাঁটি শিল্পীর উীন্ত_ সচরাচর যা শোনা যায় না। আটের মস্ত 
শানু হচ্ছে, ব্যস্ততা । কিন্তু এদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ে এবং 
চলচ্চত্রশালায় ও-যান্ত খাটে না। মাকামারা পেশাদার না হ'লে 
কোন শিল্পীই সেখানে ?তিজ্ঠোতে পারে না। দরকার হ'লে সেখানে 
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দুই-এক-দনের মধ্যেই [িতন-চারটে নাচ বা গানের কাজ সেরে 
ফেলতে হয়। থিয়েটার বা সিনেমার কাজ যেমন তেমন কারে চ'লে 
যায় বটে, কল্তু শিল্পী বোঝেন, তাঁর কাজ হ'ল নিম্নশ্রেণীর। 
পেশার খাতিরে পেটের দায়ে সাধারণ শিজ্পীরা এ বিষয় নিয়ে 
উচ্চবাচ্য করেন না, কিন্তু ?হমাংশু দত্ত ছিলেন অসাধারণ শিল্পী । 

নজরুল ইসলামের বেলায় দেখেছি এর ব্যত্যয়। তান যে 
আসাধারণ শিল্পী সে কথা বলা বাহূল্য। কিন্তু তাঁর মনে গানের 
কথার সঙ্গে সুর আসত জোয়ারের মত। কতাঁদন দেখেছি, রীতিমত 
জনতা ও হরেক রকম বেসুরো গোলমালের মধ্যে অম্লানবদনে ব'সে 
[তান রচনা ক'রে যাচ্ছেন গানের পর গান। দেখে অবাক হতুম, 
কারণ আম [নিজে তা পার না। ' নিন জায়গা না পেলে আমার 
কলমই সরে না! 

আর কেবলই কি গানঃ সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনায়াসে সুর 
রচনা করতেন নজরুল । প্রথম প্রথম মনে করতুম, চলাঁতি সব বাঁধা 
সুরের সঙ্গেই 'তনি নিজের গানের কথাগুলি গেথে নিতেন। 
এমন শ্বাসের কারণও ছিল। 
.. একাঁদন মেগাফোন রেকর্ডের কার্যালয়ে বসে আছি, একজন 
তরুণী মুসলমান গায়িকার কণ্ঠ-পরাীক্ষা হচ্ছে। তান একটি উর্দু 
সঙ্গে নজরুলের “মোর ঘৃমঘোরে এলে প্রিয়তম” নামে 1বখ্যাত 
গানাটর সুর অবিকল মিলে গেল। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলম, উর্দু 
গানটি নূতন নয়। বোঝা গেল, নিজের গানের সঙ্গে নজরুল উর্দু 
গানটির সুর হুবহু চাঁলয়ে ঈদয়েছেন। এ কাজ 1তাঁন কেবল 
একলাই করেনাঁন, বাংলাদেশের আরো বহু বিখ্যাত গাীতিকারই' 
উর্দু বা 'হন্দী গানের সুর ধার ক'রে বাংলা গান শ্যানয়েছেন। 
এমন ক রবান্দ্রনাথেরও প্রথম দিকের কোন কোন গানে এমন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে। 

গোড়ার দিকে নজরূলও হয়তো তাই করতেন। কিন্তু তারপর 
নিয়ামতভাতবে সঙ্গত অনুশীলনের ফলে তাঁর কণ্ঠ হয়োছল 
স্বাধীন সংরের প্রম্রবণের মত। তখন তান আর পরের ধনে 
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পোদ্দার করতেন না, নিজেই করতেন সুরসাঁন্ট। হাতে নাতে আম 
তার প্রমাণ পেয়েছি শ্রীমন্মথনাথ রায়ের 'কারাগার' নাটকের জন্যে 
আমি দশাঁট গান রচনা করেছিলুম, একটি গানে সুর দি আম 
নিজেই। বাঁক নয়াট গানে সুর দেবার ভার 'নলেন নজরূল। 
যখন তানি সুর দিতেন, আম বসে থাকতৃম তাঁর পাশে । নানা 
শ্রেণীর গান ছিল-_গম্ভীর, চটুল, প্রেমের, হাসির । চাল আর ছন্দও 
ছিল ভন্ন ভিন্ন। কোন চলাতি বাঁধা সুর কিছুতেই আমার 'বাভন্ন 
গানের কথার সঙ্গে খাপ খেত না। কিন্ত নজরুল আমার গানের 
কথাগ্াল প'ড়ে নিয়ে প্রত্যেক গানের ভাব, চাল ও ছন্দ অনুসারে 
এত সহজে ঠিক লাগসৈ সূর বাঁসয়ে যেতে লাগলেন যে, 'বাস্মত 
না হয়ে পারলুম না। গানের সুর শুনে আভিভুত হ'ত দর্শকরা। 
তালে তালে তার আমরা গাই-- 
[শিকলের গান-শকলের গান, 
শিকলের গান শোনাব ভাই!” 

এই জাতীয় ভাবোদ্দীপক গানাটতে নজরুলের দেওয়া অপূর্ব 
সুর রঙ্গমণ্টের উপরে যে উদ্দীপক ভাব স্ান্ট করত, তা এখনো 
আমার মনে আছে। কিন্তু প্রথম কয়েক রান্রর পরে আমার এ 
গানে ইংরেজ গভর্নমেন্ট রাজদ্রোহের গন্ধ আঁবন্কার করেন এবং তা 
নাষদ্ধ হয়। 

কাব্যকার, গীতিকার ও সরকার নজরুল সাধারণ মানুষ 
[হসাবে চণ্চলতায় ও দুরন্তপনায় ছিলেন আঁদ্বিতীয়! আর কোন 
কাবকে তাঁর মত মন খুলে হো হো ক'রে অদ্রহাস্য করতে শুনান। 
প্রায় প্রো বয়সেও তিনি ছিলেন বিষম দামাল। আমার বাড়ীতে 
শেষ যোদন তাঁর গানের সভা বসে, সে দনের কথা স্মরণ হচ্ছে। 
অনেক রাত্রে গান বন্ধ হ'ল। তাঁর সঙ্গে সোঁদন ছিলেন আমার 
আর এক গায়ক বন্ধু শ্রীজ্ঞান দত্ত (এখন তান দাঁক্ষণ ভারতে 
চলচ্চিত্র জগতের সূরকার)। 

নজরুল বললেন, “হেমেনদা, রাত হয়েছে, আজ এইখানেই 
আমার আহার আর শয়ন। জ্ঞানও থাকবে ।” 
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এ রকম প্রস্তাব নতুন নয়। তাঁদের দু'জনের জন্যে ।কতওলন্ধ 
শয়নগৃহ ছেড়ে দিয়ে আম নেমে এলূম দোতলায় । 

গভীর রান্নে ঘুম ভেঙে গেল আচমকা । ন্রিতলে থেকে থেকে 
দুড়ুম দুড়ুম ক'রে শব্দ হচ্ছে আর সারা বাড়ী কেপে কেপে 
উঠছে। 
মারতে বললুম, “ওহে কাজী, কাজী! ব্যাপার কিঃ তোমরা 
দু'জনে কি মারামার করছ 2” নজরুল দরজা খুলে 'দয়ে হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন। 

না, মারামার নয়। নজরুল ও জ্ঞান কেউ কারুকে খাটে শুয়ে 
ঘুমোতে দিতে রাজ নন। একজন খাটে উঠলেই আর একজন 
তাঁকে ধাক্কা মেরে ঘরের মেঝের উপরে ফেলে দেন। বেশ কিছুক্ষণ 
ধারে চলছে এই কান্ড । 

মার্গসঙ্গীতের অন্তর্গত হলেও টপ্পাকে বনেদী গান ব'লে 
মনে করা হয় না, কারণ বয়স তার বেশী নয়। 'কন্তু বাংলাদেশের 
জনসাধারণের ধাতের সঙ্গে ধ্ূপদ ও খেয়ালের চেয়ে টপ্পা বেশী 
খাপ খায় বলে একসময়ে এখানে টপ্পার চলন হয়েছিল যথেম্ট। 
বাংলায় টপ্পার গান বেধে কীঁতিমান হয়েছেন অনেকেই এবং 
তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রামনাধ গুপ্ত বা নিধুবাব। তাঁর কোন 
কোন গান সূরকে ত্যাগ ক'রে কেবল কথার জন্যে সাহত্যেও স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে । নটনাট্যকার গিরিশচন্দ্র প্রমুখ লেখকরাও 
নিধুবাবুর প্রভাব এড়াতে পারেননি। আমাদের বাল্যকালেও 
নিধূবাবুর টপ্পা শুনতৃম যেখানে সেখানে । কিন্তু আমাদের আতি 
আধুনিক কাঁবরা টপ্পার গান রচনা করেন না এবং আঁত-আধৃুঁনিক 
গায়করাও বিশেষ ঝোঁক দেন না টপ্পার দিকে । আম কিন্তু টপ্পা 
ভালোবাস, তাই কিছু গছ টপ্পার গান বেধোছ এবং সেগুলি 
গায়কপ্রবর প্রীকৃষচন্দ্র দের কন্ঠে আশ্রয়লাভ করেছে । টপ্পা হচ্ছে 
ঠুংরীর অগ্রদূত, ওর দিকে দৃন্টি রাখা উচিত। 

অনেক দিন পরে আমাদের আসরে এসে নিধূবাবূর টপ্পা 
শুনিয়ে গিয়েছিলেন শ্রীকালী পাঠক। আধুনিক গায়কদের মধ্যে 
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তাঁকে টপ্পার অন্যতম প্রধান ভান্ডারী বলা চলে । বেশ 'মন্ট গলা 
তাঁর। গ্রামোফোন ও রোডয়োর মাধ্যমে তাঁর গান সুপাঁরচিত 
হয়েছে। তাঁর জন্যেও আম গান রচনা করোছ। সম্প্রাত এক 
আধ্াীনক যাত্রার আসরে তাঁর অন্য শ্রেণীর গানও শুনে এসোৌছ। 
গণাঁ লোক। 

আমার বাড়ীর আসরে এসে আসাঁন হয়েছেন আরো অনেক 
সূগায়ক, সকলের পাঁরচয় দেবার জায়গা হবে না। শ্ত্রীহরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আর দেখা হয় না, তাঁর নামও শুনি না। মাঝে 
মাঝে তিনি এসে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়ে যেতেন, তার সকণ্ঠে 
রবীন্দ্রগীতি ভালো লাগত । শ্রীবিজয়লাল মুখোপাধ্যায় এবং কে. 
মাল্পক গ্রামোফোনের রেকর্ডে গান গেয়ে একসময়ে অত্যন্ত জনীপ্রয় 
হয়ে উঠেছিলেন, তাঁরাও আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন। শ্ত্রীজ্ঞান 
দত্ত ও শ্রীধীরেন দাস তো প্রায়ই দেখা দিতেন। উদীয়মান অবস্থায় 
অকালমৃত হাঁরপদ বসু, প্রীতারাপদ চক্রবতারঁ ও শ্লীঅনূপম ঘটকও 
আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছেন। আরো অনেকে আসতেন, কিন্তু 
নামের ফর্দ আর বাঁড়য়ে কাজ নেই। 

আজ ভাঙা হাটে একলা বসে সে সব দিনের কথা স্বপ্ন ব'লে 
মনে হয়। এখনো মাঝে মাঝে কেউ কেউ দেখা 'দিয়ে যান বটে, 
কিন্তু ভাঙা আসর আর জমে না। 


